Вячеслав Гришанов
Нация. Плоды искушения. Том первый

«Кто же мог отдать такой приказ, – подумал Егор, глядя на солдат, – чтобы собирать этот «урожай» голыми руками? – это же верная гибель».

В эту минуту он успокаивал себя «железной» уверенностью:

«Техника вот-вот подойдёт. Ещё же только утро… Всё будет хорошо, и вместо солдат здесь будут работать манипуляторы и робототехника». Ведь государство тратило на эти цели ежегодно миллионы рублей (об этом им постоянно говорили на совещаниях разные лектора от общества «Знание»), и в этих словах никто никогда не сомневался.

По состоянию, по характеру разрушений сразу было видно, что произошёл объемный взрыв и мощность этого взрыва была огромной, а вот какой мощности, Егор не мог даже предположить. Это было за гранью его небольших в этой области знаний.

«Во всё это трудно поверить, – мысленно проговорил он про себя. – В любом случае, а иначе и быть не может, руководством страны уже наверняка принимаются неотложные меры по ликвидации аварии. Хотя какая же это авария – это полномасштабная катастрофа. Да ещё какая. Вот так дела!»

Сомов был уверен, что по характеру случившегося никто не будет ждать комиссию из Москвы. Уже через пару часов (настолько он был убеждён в этом) начнётся массовая эвакуация населения, а на станции развернутся крупномасштабные работы по очистке всей территории от последствий взрыва…

«У нас ведь есть всё для того, чтобы ликвидировать эту аварию, в том числе и современные технологии, – подумал он. – Нужно лишь время, а его-то как раз очень мало».

Но это было лишь самоуспокоение…

«Теперь, – размышлял он, – как это ни печально, нужно в кратчайший срок – не только руководству станции, но и многим специалистам в области ядерной физики – найти правильное практическое решение по безопасности. Если бы это решение было найдено раньше, то, возможно, не было бы и этой катастрофы». Но, к сожалению, он является свидетелем последнего. «Человеческий фактор, только человеческий фактор, – повторял он раз за разом, – является причиной всех трагедий и катастроф. Такие события не могут быть случайностью, они всегда результат «критической массы», нарушившей «динамическое равновесие». Непонятно только одно: почему на всём этом пути не нашлось «величины», способной уменьшить, погасить эту критическую массу. Что это: полный непрофессионализм, халатность или что-то другое?»

Какие бы мысли ни приходили ему в голову, он всячески сопротивлялся своим выводам и рассуждениям.

«Чтобы вынести правильный вердикт, – продолжал он размышлять, – нужно соединить в одно целое множество доказательств и только тогда сделать какие-то выводы».

Его состояние в этот момент граничило с полным отчаянием, и это было с ним впервые. Весь этот трагизм, к великому сожалению, увеличивался в его глазах ещё и потому, что он видел результат содеянного, то есть он был свидетелем свершившегося факта. Факта, который потеснил, да что там – разрушил его разум, разбросав и превратив его во что-то тлеющее, отжившее, как тот ядерный графит, что валялся по всей территории станции, извергая невидимое поражение. Проходя мимо столовой «Ромашка», а затем компрессорной станции, Егор заметил охранника Николая Степановича Терещенко. Этого человека он давно хорошо знал. Шагая откуда-то ему навстречу, он взволнованно курил, пугливо оглядываясь по сторонам, словно кого-то дожидался, при этом разговаривая и жестикулируя…

«Странно, – глядя на него, подумал Егор, – такого раньше я за ним не замечал».

Это был коренастый, лет пятидесяти, среднего роста мужчина с большою лысиной и черноватым лицом (видимо, от «ночного» загара) с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные красноватые глазки. Егор сразу заметил, что в нём было больше волнения, чем спокойствия; во взгляде просматривался какой-то болезненный страх, вызванный, видимо, ночным взрывом. Пожалуй, было и нечто другое, положительное – но страх всё же пересиливал, и это было заметно в его волнении и беспомощности. Я вовсе не хочу сказать, что он чем-то напоминал тревожно-волнительного типа – нет. Просто, видимо, страх и тревога сделали своё дело – вызвали физиологические реакции. В том числе и невротического характера: состояние паники, возбуждения, жестикуляции – всё это просматривалось со стороны и бросалось в глаза. Не заметить этого было нельзя. Одет он был в чёрную униформу охранника. Из-под куртки торчала серая рубашка, немного скомканная и в нескольких местах расстёгнутая. Лицо было небрито, и от этого он казался не то чтобы старше, но уставшим. Сомов хоть и спешил, но пройти мимо знакомого ему человека не мог, тем более что его состояние вызывало некую тревогу и обеспокоенность. Не успел он поздороваться с охранником и поинтересоваться отдельными вопросами, как Терещенко с ходу перешёл к разговору, как будто ждал его всё это время.

– Представляешь, кхе… кхе… я тттильки (не то от волнения, не то от стресса он кашлял и говорил заикаясь) заварил чай, – начал эмоционально говорить он, – как услышал сильный гул совершенно незнакомого хххарактера, очень низкого тона, похожий на стон человека (о подобных эффектах рассказывали обычно очевидцы землетрясений или вулканических извержений). Сильно шатнуло пол и стены, с потолка посыпалась пыль и мелкая кк-крошка, потухло люминесцентное освещение, затем сразу же раздался ггглухой удар, сопровождавшийся громоподобными раскатами.

Тут он замолчал, переведя дыхание, и жадно стал затягиваться папиросой – раз, другой, третий…

Я разу підбіжал до вікна, щоб подивитися, – от волнения он говорил то на русском, то на украинском языках, – як ке, що там пппроізошло?^[3]. А там тттакое твориться, – он ухватился обеими руками за голову, – герметичной оболочки реактора – как ннни бывало, всё снесло на хрен подчистую; обстройка реакторного отделения вся ррразрушена до основания, пппредставляешь, что делается, – тут он опять прервался и глубоко затянулся Папиросой, – кхе… кхе… потом начался пожар кровли машинного зала, такого пожара я ещё не видел, – он сделал большие глаза. – Всё гггорело, – глядя на Егора, прохрипел Терещенко.

– Я побачив, – взволнованно продолжал он, размахивая руками, – як пппроехали до блоку перші пожежні розрахунки, вони явно чули і розриви, у всякому разі, я так думаю. Это машины из караула ВПЧ-2, я їх сразу узнал; через пару хвилин ппприбили машини з Прип’яти, точно не помню скільки, але багато, може навіть все, що є в містіi^[4]. Во всяком случае, – продолжал он, – столько мммного пожарных машин я ещё не видел. Кккороче, пожарники сразу занялись ррреакторным отделением, а затем и крышей третьего энергоблока, огонь уже полыхал вовсю и там. Только мне непонятно было одно…

Прервав свой разговор, он вдруг неожиданно задумался.

– Что именно непонятно, Николай Степанович? – взволнованно глядя на него, переспросил Егор.

– Почему все пппожарники, кхе… кхе… работали без должных средств защиты! – последнее слово он выделил интонацией особо. – Кидались в самое пекло реактора, а на них не было ни одного кккостюма химзащиты. – Тут он начал странно размахивать руками. – Как так, – возмущённо восклицал он, – там же, наверне, радиация!

Слушая своего собеседника, Егору почему-то стало жалко этого человека; возможно, потому, что он пережил ядерный взрыв, а может, потому, что он совершенно не думал о себе, а переживал о тех людях, что выполняли свой долг. В этот трагический момент в его словах и рассуждениях не просто проскальзывала, а отождествлялась сама человечность, более того, при всех обстоятельствах он не боялся отяготить себя гуманностью. Сомов смотрел на него удивлёнными глазами и не знал, что сказать. Сострадание этого человека к пострадавшим пожарникам (хотя он сам был пострадавший) вызывало нечто большее, нежели просто уважение. Не веря своим глазам, пребывая в этом аду, он и сам бы хотел задать множество вопросов: «Как так получилось, что люди, обслуживающие атомную станцию, не имеют соответствующей защиты?! Ведь защита – это не только «защита» сама по себе, это ведь ещё и культура, новое мышление, если мы хотим жить в новом атомном веке. Может быть, это происходит потому, – отвечал он как бы сам себе, – что все те, кто разрабатывает подобного рода объекты, не совсем понимают, с чем имеют дело?! Почему они так безответственно подходят к жизни других людей, к безопасности государства?!»

– Я тут же бросился к телефону, кхе… кхе, а что я мог ещё сссделать, – как бы оправдываясь за свои действия, сказал Николай Степанович, – и стал звонить в разные места дежурным, – тут он замешкался, – но никто не отвечал, представляешь!

Хотя должны были, я ещё пппосмотрел на часы: было половина второго ночи. Даже не знаю, что и думать…

Он резко махнул рукой и замолчал. Не прошло и пяти секунд, как он тут же продолжил:

– Не знаю, може бути, вони були на рибалці? Зараз вони всі там сидять денно і нощно, поки ррриба на глибину не пішла,^[5] – покашливая, Терещенко показал рукой в сторону отводящего канала и пруда-охладителя, где рыбаки, сменяя друг друга, в свободное от вахты время ловили рыбу. Тем более – весна, нерест… – как-то неожиданно для разговора закончил свою мысль Терещенко. – Вот ведь как ппполучается, а! А скорых-то, скорых сколько, – неожиданно переключился он снова на тему аварии.

– И що тепер буде, одному Богу відомо?^[6]

Сомов слушал и одновременно не слушал собеседника – он думал в этот момент совершенно о другом…

– Да, да, извините, – проговорил Сомов, с трудом возвращаясь из своих воспоминаний, вновь слушая Терещенко. – Так оно и есть: одному Богу известно…

Сделав последнюю затяжку, Терещенко бросил папиросу тут же, где стоял, достав через минуту трясущимися руками из пачки другую (это был «Беломорканал»), и, закурив, снова продолжал говорить, размахивая при этом руками, но уже не в сторону отводного пруда, а в сторону реактора…

«Я сказал о Боге, – неожиданно подумал Егор, отвлекаясь опять от рассказа Терещенко, – но я ведь не верю во всю сложность этого утверждения (это было для него аксиомой). Но, с другой стороны, следуя логике, – продолжал он рассуждать, – какое есть у меня право отрицать, что Его нет вообще (все эти его рассуждения проходили в какой-то космической быстроте). Такого права, и вместе с тем знания, у меня – нет. Как нет этих знаний и у всего человечества. Значит, Его можно признавать, а можно не признавать – кому как угодно». И как бы домысливая, чтобы быстрее закончить свою мысль, он ещё раз коснулся смыслового содержания этой формулировки: «По моему размышлению, наверное, здесь всё просто: если не веришь в Бога, то ты и не вправе ожидать от него что-либо для себя; а если веришь, значит, не просто признаешь Его существование, но и ожидаешь каких-то последствий, которые могут содействовать, помогать в жизни. Интересно получается, – пришёл он неожиданно к заключению, – а что плохого в том, чтобы верить и доверять кому-то определённому?»

В эту минуту, как это ни странно, Егора впервые по-настоящему заинтересовала тема веры. Ему захотелось почему-то многое понять, говорить, думать и даже утвердить в себе практику познания истины в этом вопросе.

Терещенко всё в том же волнении продолжал говорить, глубоко затягиваясь папиросой, когда Сомов произнёс:

– Вам бы лучше зайти в помещение, не стойте больше здесь, это очень опасно.

– Так-то оно так…

– Мне надо спешить, извините, – сказал на этот раз уже более твёрдо Сомов, – заходите, прошу вас, не стойте здесь…

– Народу-то, народу сссколько… – всё еще не унимался Терещенко.

– Мне пора, Николай Степанович, спешу, извините, да и позвонить бы надо…

– Так не работает телефон, уже как час не работает, видимо, где-то повреждение, – проговорил Терещенко, найдя с видимой радостью новый предлог для беседы (пребывая в шоке, он действительно не осознавал всей существующей опасности).

Обменявшись ещё двумя парами слов, Егор почти бегом направился к 3-му энергоблоку. Несмотря на плотную, красновато-оранжевую утреннюю дымку, что окутала всю территорию станции, си-дуэт Сомова чётко просматривался издалека… В этот момент в его мыслях молнией пронеслась одна очень странная история, вызванная, видимо, некоторыми ассоциациями от разговора с Терещенко. А история эта была о Ефиме Павловиче Славском^[7]

– министре среднего машиностроения, в ведомстве которого находились все АЭС страны, в том числе и Чернобыльская. Суть этой истории заключалась в том, что Славский очень любил охотиться и рыбачить. Однажды Берия приехал в Челябинск (было это в 1948 году) для проверки строящегося реактора АВ-1, где Славский работал первым заместителем директора и главного инженера комбината 817, ПГУ при Совете Министров СССР, и когда Берия был уже на «участке», что-то пошло не так… При выяснении всех обстоятельств он узнаёт, что Славский очень много времени проводит на охоте и рыбалке. Мало того, он всячески склоняет к этому и своих сотрудников… Берия в категорической форме запрещает ему заниматься этой развлекаловкой. Проходит время. Славского назначают заместителем министра… И вот уже в Москве, в его рабочем кабинете раздаётся «прямой» звонок Берии:

– Правда, что ты продолжаешь охотиться и рыбачить?

– Да, Лаврентий Павлович, – ответил испуганно Славский, – я считал, что ваше запрещение распространяется только на время, пока я был в Челябинске.

– Я запретил тебе это дело до тех пор, пока ты работаешь в атомной промышленности, – пояснил ещё раз твёрдо Берия.

Обругав Славского матом, он вторично запретил ему охотиться и рыбачить, сказав при этом, что в атомной промышленности нужно заниматься делом. После чего положил трубку.

Через несколько дней Славский получает личный пакет от Берии, в котором находит лишь одну бумагу – анонимку со следующим содержанием: «Уважаемый Лаврентий Павлович! Несмотря на ваш запрет, Славский продолжает охотиться в угодьях Челябинска-40 как помещик, поднимая целые деревни для того, чтобы загонять дичь». В самом низу анонимки приписка рукой Берии: «Предупреждаю последний раз. Берия».

Как бы там ни было, но уже через несколько минут в тревожном состоянии Егор был в машинном зале… Картина, представшая перед ним, являла собой печальное зрелище, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Первое, что бросилось в глаза Егору, так это то, что машинное отделение было не только задымлённым, но имело ярко выраженное радиационное загрязнение. (Он чувствовал этот запах.) Повсюду ощущался сквозняк, пахло озоном и гарью. На полу валялись осколки выбитых взрывом стёкол, всюду была вода и грязь… Егор прекрасно понимал, что сейчас ему придётся соприкоснуться с «грязным» оборудованием. В этом случае, согласно мерам безопасности, дозиметрическая служба АЭС должна тщательно изучить уровень активности во всех опасных точках и профилактическими мерами (ограничение времени пребывания в опасных «грязных» зонах, защитная спецодежда, усиленный дозиметрический контроль и др.) обеспечить достаточно надёжную защиту персоналу. «А как мне быть сейчас, когда на всю станцию один дозиметр и тот – нерабочий? Как в аварийной подводной лодке», – подумал он про себя и тут же вспомнил поговорку: «Спасение утопающих – дело рук самих утопающих». Вот только бежать некуда.

Оглядевшись, он никак не мог понять – откуда взялся этот мусор, ведь взрыв был в «четвёртом»? Но, внимательно присмотревшись, он увидел, что вся эта грязь попала из приточной вентиляционной трубы, что шла из уничтоженного взрывом энергоблока.

«Интересно, сколько сейчас здесь рентген? – подумал он, разглядывая машинное отделение. – Хорошо бы замерить, да где его сейчас возьмёшь, этот дозиметр».

Сомов понял, что для предотвращения дальнейшего притока радиационного воздуха нужны были не только его мысли, но и определённые действия, а вот какие – он не знал. Нужна была объективная оценка всего того, что произошло. Осложнял ситуацию ещё и другой факт, более угрожающий: из-за большого объёма использования воды (было много потрачено на тушение пожара) сложилась крайне тяжёлая ситуация в остальных трёх блоках, грозившая потерей охлаждения активных зон… Этот факт вызывал в нём почти исступление – в любую минуту могло произойти непредвиденное…

«При всей сложности, – думал он в этот момент, – не нужно терять самообладание, сейчас всем потребуется огромная выдержка и спокойствие. Главное, чтобы они никого не покидали в эти трудные минуты».

Глава VI

Все войны и катастрофы начинаются одинаково – по определённым правилам. Сначала количественное накопление ошибок, затем – некий инициирующий момент, потом – образование нештатной ситуации, затем – непредвиденные действия персонала. И, как правило, «процесс» необратим.

К сожалению, так было, так есть и так будет в истории всегда. Другого пути у человечества нет. Всякий другой путь труден и тернист. Но самое печальное в том, что труден он и тернист на том отрезке пути, где меньше всего этого ожидаешь.

День 26 апреля 1986 года выдался очень жарким. К полудню все жители города Припяти уже слышали о ночном взрыве и пожаре на АЭС, но никто (за небольшим исключением) не знал истинных причин. А главное никто ничего и не хотел знать. Все понимали, что с городом-сказкой никогда ничего не произойдёт. Жили там не просто хорошо, а очень хорошо! Так же как все понимали и то, что у них всё самое лучшее: лучшее медобслуживание, лучшее образование для детей, лучшие условия для спорта, отдыха и вообще для жизни! Если где-то в других городах Советского Союза была просто поликлиника, то у них была медико-санитарная часть от Москвы, которая называлась МСЧ-126, где все поголовно проходили диспансеризацию и не просто так, для галочки, а по-настоящему. Детей учили лучшие учителя: к примеру, в каждой школе работало пять-шесть Заслуженных учителей Украины или СССР. О жителях этого города не просто заботились, а делали всё, чтобы они были обласканы судьбой! Люди были полны надежд на светлое будущее, а высокие зарплаты на станции позволяли ни в чём себе не отказывать, в магазинах – всё было. Сотрудники станции верили, что делают полезное дело. И что мечта про счастливую жизнь в Советском Союзе воплотилась именно в их городе Припяти. И это казалось вечностью. Да и всему миру он был известен как образцово-показательный город – город-сказка! Поэтому мало кто обращал внимание на то, что где-то что-то происходит… Выбросы пара на станции, как необходимый технологический процесс, походили на небольшие взрывы, так что все уже привыкли к этим «хлопкам» и никто не обращал на них внимания. Люди занимались не только субботними делами, но и собирались на пляж, на дачи, на рыбалку, многие уже сидели на речке, возле пруда-охладителя (искусственное водохранилище возле АЭС), дети вернулись из школ. А кто-то сидел в кафе и пил пиво, обсуждая не только предстоящий футбольный матч киевского «Динамо» со «Спартаком», но и результаты игр чемпионата мира по хоккею с шайбой, что завершался в Москве. К тому же жители города Припяти ждали с нетерпением предстоящее открытие парка аттракционов. Однако, несмотря на все меры по предотвращению утечки информации о том, что именно происходило на АЭС, уже утром началась «самоэвакуация». Десятки и сотни людей из Припяти и других, близких к станции населённых пунктов, старались незаметно пройти сквозь кордон милиции и покинуть радиационную, как им казалось, территорию.

В это время в Припять съезжаются высшие военные чины и академики, чтобы разобраться, что же произошло на 4-м энергоблоке ЧАЭС и что с этим делать дальше.

Распоряжением Совета Министров СССР № 830 от 26.04.86 для расследования причин и ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС была создана Правительственная комиссия; Председателем комиссии был назначен Б.Е. Щербина – заместитель Председателя Совета Министров СССР. В её состав вошли: А.И. Майорец – министр энергетики и электрификации СССР; А.Г. Мешков – первый заместитель министра среднего машиностроения; В.А. Сидоренко – первый заместитель Председателя Госатомнадзора СССР; В.И. Другое – заместитель министра внутренних дел СССР; Е.И. Воробьёв – первый заместитель министра здравоохранения СССР; Ф.А. Щербак – начальник Главного управления КГБ СССР; О.В. Сорока – заместитель Генерального прокурора СССР; Н.Ф. Николаев – заместитель Председателя СМ УССР; И.С. Плющ – председатель Киевского облисполкома; Н.П. Симочатов – председатель ЦК профсоюза рабочих электростанций и электротехнической промышленности, и академик АН СССР В.А. Легасов.

Выслушав информацию о ситуации на станции от местных руководителей, члены Правительственной комиссии разбились по группам, в которые, кстати, входили и другие специалисты. Каждая группа должна была решать свою задачу.

Первую группу возглавил А.Г. Мешков, в её обязанности входила работа по выявлению причин, приведших к аварии; вторую группу, отвечающую за весь спектр радиационной защиты, включая дозиметрические измерения, возглавил А.А. Абагян.

Группу с целью выработки мероприятий, направленных на локализацию происшедшей аварии, возглавил В.А. Легасов. Группе Е.И. Воробьёва было поручено заняться всем комплексом медицинских мероприятий.

Служба гражданской обороны республики, возглавляемая генералом Ивановым, должна была начать подготовительные меры к возможной эвакуации населения и первостепенными дезактивационными работами.

Министерству внутренних дел республики, возглавляемом генералом Бердовым, поручалась задача по наведению порядка и защите населения от радиационной угрозы.

Первое заседание Правительственной комиссии решили провести в 22:00, а до этого времени требовалось тщательно изучить вопрос: что делать со станцией? Времени на все работы отводилось очень и очень мало… При осмотре 4-го энергоблока специалисты очень надеялись, что аварийный реактор хоть и пострадал, но, в общем, цел. Тем более что о целостности реактора было доложено директором станции Брюхановым в Москву. Этот факт если не радовал, то хоть как-то облегчал проблему Правительственной комиссии: радиоактивность можно будет понемногу заглушить, а это значит, что радиационный фон в Припяти будет со временем падать, но, как, оказалось, заглушать, к сожалению, было нечего. Реактор был полностью разрушен, а всё топливо (1700 тонн урана) выброшено в атмосферу. Все понимали, что это не авария, а катастрофа, но никто не понимал: как с ней бороться? В стране, да и в мире, ещё не было ни теоритических, ни практических программ по ликвидации подобных катастроф. В этом вопросе наступил день «X».

Не веря в случившееся, члены комиссии прекрасно осознавали всю серьёзность положения. Они понимали, что с этого часа вся ответственность за людей и страну ложится на их плечи. Что им придётся не только брать ответственность на себя, но и принимать непростые решения, не имеющие аналогов в мировой управленческой практике. В этой экстремальной обстановке им нужно будет применять совершенно новый стиль работы, радикально отличающийся от сложившейся в стране управленческой практики с её предельно консервативным и рутинным механизмом. И эта работа потребует жертв.

Домой Сомов приехал только к вечеру. Уставший, с потухшими глазами, он с трудом поднимался по ступенькам на третий этаж… Мир казался ему в этот момент серым, унылым и мрачным, без всяких перспектив и возможностей. Голова болела и раскалывалась на части, и он не знал, что делать, что предпринять в этом случае. (Днём он уже выпил таблетку йода, но радиация в этом круговороте трагических событий «зацепила» и его, и он это чувствовал.) Чтобы прийти в себя, даже психологически оттого, что он увидел и пережил всего лишь за один день, ему нужна была невероятная сила и энергия, особенно на уровне подсознания, чтобы включить все защитные механизмы организма, начав процесс избавления от непосильной тяжести и боли; сброса всего лишнего, что накопилось; нужны были определённые, свежие мысли с уже готовой оценкой, которые были бы адекватными и истинными, чтобы через них, хотя бы на короткое время, сосредоточиться и принять правильное решение. Ведь то, что случилось, не могло присниться даже во сне. А здесь всё наяву – вот, на тебе: смотри, чувствуй, страдай. Всё это подавляло в нём жизненную энергию и иммунитет, делая слабым и беззащитным. Что говорить: внутреннее спокойствие, неспешность, уверенность – всё быстрее покидали его, предоставляя место новым, не характерным для него свойствам. Среди которых больше всего отводилось места отрицательным мыслям и эмоциям, раздражительности, неуверенности, подавленности, недовольству и всему тому, что выводило его из состояния равновесия. Всё это было для него впервые, как, впрочем, и для многих его коллег по работе, оказавшихся в эпицентре трагических событий. Он уже знал о многих погибших и раненых, как и о всей масштабности и серьёзности случившейся катастрофы, о той доле, что выпала на многих специалистов, особенно на реакторщиков, тушивших не только пожар вместе с пожарными внутри здания 4-го энергоблока, но и обеспечивавших безопасность остальных реакторов. Для этого нужно было проделать огромную работу – от замены повреждённых механизмов до перекачки десятков тонн масла из машинного зала, заменяя взрывоопасный водород в турбогенераторах азотом. Объём их работ, казалось бы, был невыполним, но ценой собственной жизни они это сделали; но ведь этого могло и не быть…

В эти минуты он не мог смириться с мыслью о том, что Юра Астапенко, его хороший товарищ, в тяжелейшем состоянии доставлен в одну из больниц города (всех подробностей, касающихся его случая, он ещё не знал). Разные мысли и предположения по этому поводу не давали ему покоя. Тем более что днём раньше они виделись, разговаривали…

Была и другая тяжесть на душе, в которую невозможно было поверить. Заключалась она в том, что всё ядерное топливо было выброшено взрывом в атмосферу в виде мелкодисперсных частичек двуокиси урана, высокорадиоактивных радионуклидов йода-131, плутония-239, нептуния-139, цезия-137, стронция-90 и многих других радиоактивных изотопов с различными периодами полураспада. Часть топлива оказалась заброшенной на оборудование, трансформаторы подстанции, шинопроводы, крышу центрального зала 3-го энергоблока, вентиляционную трубу АЭС. Масштаб катастрофы поражал, а главное, не был понятен до конца. Такое исключалось даже в теории…

«Конечно, – думал он, поднимаясь по ступенькам, – сегодня все АЭС превращены в лаборатории, можно сказать: в экспериментальные участки. Но этого требует наука… по-другому нельзя изучить поведение атомной реакции – это ведь естественно. Безусловно, в этом есть определённая опасность, поскольку каждый раз атом ведёт себя по-разному, более того – он непредсказуем, а значит, не подчиняется никаким правилам «поведения». Никто не знает, что он «думает» и на что способен… А у человека в этом случае всегда возникает искушение «порулить», не отдавая отчёта своим действиям». В этот момент он подумал о том, что деление атома похоже на наше общество. «Его правила вроде ясны, – продолжал он рассуждать, – но в определённый момент наступает «революционная» (неуправляемая реакция), происходит взрыв, который включает совершенно другие механизмы развития. Вывод здесь, наверное, только один: реактором, как и обществом, нужно управлять вдумчиво. Его нужно чувствовать, примерно, как водитель чувствует двигатель автомобиля. Иначе можно съехать с дороги».

С трудом поднявшись на свой этаж и отдышавшись (появилось астматическое удушье), он нажал кнопку звонка… После недолгой тишины дверь открыла Наталья.

– Папа, папа, папочка пришёл! – весело проговорила Лиза, выбегая ему навстречу из комнаты.

– Мы тебя уже потеряли, – чуть не плача, проговорила она, обнимая Егора. – Ну, как же так, столько всяких разговоров… я не знала, что и думать…

– Подожди, подожди, надо переодеться, – проговорил Егор, убирая руки жены со своих плеч, – принеси всё чистое.

Посмотрев подозрительно на мужа и не говоря ни слова, Наталья тут же скрылась в комнате, и уже через минуту она несла полный комплект чистой выглаженной одежды. Не прошло и пятнадцати минут, как они дружно сидели за кухонным столом и, разговаривая, пили чай.

– Хотели с Лизой погулять, а там такое творится, – возбуждённо начала говорить Наталья. – Кругом одни военные. Говорят, чтобы все шли по домам, так как проходят учения – вот как тебе сказали, ночью… Мы пошли в школу, а там всех детей отправили домой. Правда, многие из них уже бегали на мост^[8], чтобы посмотреть пожар на станции, и делились своими впечатлениями. После этого в школе даже окна заколотили, представляешь.

При этих словах Егор задумчиво посмотрел на жену. Он понял, что она совершенно ничего не знает о случившейся аварии.

– По пути зашли в магазин, – продолжала она, – а там уже другие разговоры: про какую-то ночную аварию на станции говорят, короче, даже не знаем, что и думать. Всем раздают какие-то таблетки, я побоялась даже их брать в руки – ну мало ли что, сам понимаешь. Все дороги залиты водой, каким-то белым раствором – это какой-то кошмар. Повсюду милиция, военные… такое ощущение, что у нас в городе военное положение. Они, конечно, никому и ничему не препятствуют, но они повсюду советуют, без всяких объяснений, чтобы в квартирах закрывали все окна и балконы. Мы пришли, конечно, всё закрыли…

– Молодец, что закрыла, – тихо, почти шёпотом, проговорил Егор, поглядев на жену.

В этот момент он вспомнил про совещание, что проходило ночью в бомбоубежище, где говорили о прибытии в город мобильного отряда механизированного полка Гражданской обороны Киевского военного округа.

– Это очень хорошо, – тихо проговорил Егор, как бы разговаривая с собой.

– Ты это о чём?

– Военные, я про военных… это всего лишь мобильный отряд Гражданской обороны.

– Да какой отряд! – удивилась жена. – Там сотни БТРов.

– Я что-то ничего не заметил.

– Это было днём, а сейчас уже вечер, может, и уехали… С тобой всё нормально? – спросила Наталья, глядя на мужа. – Какой-то ты странный сегодня.

– Со мной всё нормально, устал немного, это ничего, пройдёт.

– Почему так поздно? – тревожно спросила она, всё более пристально глядя на Егора. – Ты посмотри на время…

– Всё нормально. Не только я один не покидал станцию – там были все наши ребята.

Выдержав короткую паузу, он продолжил:

– Сегодняшний день был, наверное, самый длинный и тяжёлый из всех. – И, посмотрев устало на жену, произнёс: – Я думал, что ты всё уже знаешь…

– Да что я могу знать, Егор? – разводя руками, удивлённо проговорила Наталья.

– А ты что, даже телевизор не включала?

– Включала, но он не работает почему-то! Так же как не работает и телефон. Хотела позвонить маме… Всё отключено.