Владимир Чакин
99 книжных вивисекций. Рецензии с перцем и кровью
Зарубежная литература XIX, XX и XXI веков
59. Евгения Гранде
Роман, 1833
Оноре де Бальзак
Героиня выросла в семействе отчаянного скупца и скряги, но предприимчивого дельца, сколотившего в провинции приличный капитал. Быт семейства Гранде описан детально и конечно здесь перебор в описаниях скупости хозяина. И вообще, везде в романе перебор в описаниях. Все основные персонажи прописаны такими резкими, яркими, однозначными мазками, что не захочешь, а запомнишь типаж на всю оставшуюся жизнь. Явно нереальные персонажи, однако их черты сознательно гипертрофированы до последней степени. Собственно нет сюжета, лишь описание текущей тягостной жизни семейства, когда не жизнь, а прозябание женщин, в то время как богатство хозяина растет, как на дрожжах.
Что касается главной героини, то ее жизнь претерпевает удивительную эволюцию, а упертость поражает и вызывает по крайней мере недоумение. Вероятно, дикое унижение в детстве и юности привели к сдвигу психики не туда. Но это и хорошо, про психов всегда интересно читать.
Появляется в доме сын брата отца. Парижанин, щеголь, избалованный светом. Немудрено, что девушка, живущая взаперти, влюбилась. Его отец покончил самоубийством, поскольку стал банкротом. Без гроша, лишь с деньгами данными ему героиней, кузен отправляется в Индию с целью разбогатеть. А героиня остается на долгие года одна со своей любовью к нему. И что бы дальше не происходило, ее сознание осталось неизменным, несмотря на очевидную нелепость этого окостенения.
Умирают мать и отец, остается одна. Отец же до того прибрал к рукам обанкроченные предприятия брата и вообще стал очень богатым человеком. Героиня всегда была потенциально выгодной невестой для своей среды, но держалась ради той любви. Но вдруг выясняется, что кузен уже давно вернулся из Индии, что-то заработал, но чтобы поправить дела, женится на высокопоставленной особе. Героиня жестоко поражена в самое сердце, но остается верной той давней любви, вернее, ее призраку. Она выплачивает последние долги кузена и выходит замуж за богатого и перспективного государственного администратора. Но выходит с условием, что останется в замужестве девицей, то есть чтоб не приставал. И осталась. Муж сделал суперкарьеру, оказался в Париже, а героиня помогала бедным. строила школы на свои деньги и творила прочие добрые дела. А себе ничего, осталась той же девушкой, неприхотливой в жизни и скромной в потребностях для себя.
Не припомню такой тупой самоотверженности в русской литературе. Да, были жены декабристов. Но здесь же у Бальзака очевидно полное несоответствие объекта любви воображенному образу. Угробить единственную данную ей жизнь ради пустого идиота и уже поняв наконец его никчемность, остаться верной выдуманному по-молодости миражу? Явно отсохли мозги у девушки из-за жизни под таким скрягой и сволочью, каковым был ее отец. Вот что делают с людьми деньги, безудержная страсть к их накоплению. Деньги зло, утверждает писатель, который сам всю жизнь пахал как ломовая лошадь, чтобы заработать литературным трудом лишний франк и пробиться в высшие слои парижского общества. И рано сгорел в своем бесконечном труде.
60. Госпожа Бовари
Роман, 1857
Гюстав Флобер
Роман великого французского писателя, считающегося непревзойденным стилистом французкого языка девятнадцатого века, времени расцвета французской литературы, законодателя литературных мод того времени.
Откуда во французской женщине того давнего времени непередаваемо глубокая, неисчезающая, вечная тоска к жизни? Почему писатель взялся за разработку трагического женского образа, что его сподвигло на этот путь? Ведь полнейшая тоска, тупик, безысходность. Ничего ей не надо, кроме иллюзии любви, ради сиюминутного миража она готова пожертвовать абсолютно всем в жизни. Неужели это олицетворение истинной женской природы? Мужчины вокруг лишь механические исполнители, голые функции, а не живые, а не тем более мыслящие существа. Их роль проста, обеспечить материальную сторону женского бытия, ничего больше. А те, которые попадут в поле внимания женщины, еще и иллюзию любви, единственно ради которой живет на свете она.
И Бовари отнюдь не Анна Коренина. Последняя немыслимо страдает, разрываясь между яростным чувством любви и долгом перед семьей. И гибнет, не в силах преодолеть в себе, перебороть муки совести. С Бовари все не так. Ей никто не нужен и ничто не нужно в жизни, кроме сиюминутного утоления постоянного брожения страсти. И ведь сложно понять, а тем более оправдать подобное мироощущение. Да, нелюбимый муж. Но он же заботлив, старается угодить, работает изо всех сил, пытаясь обеспечить потребности жены. Да, неглубок, поверхностен, даже где-то глуповат, несмотря на то, что врач по профессии. В этом конечно есть некоторое противоречие: не тонкий, глуповатый врач редок в литературе. Но уж что есть, так решил автор, пусть, это не столь принципиально. Но у многих мужья гораздо хуже. Значит, дело не в том, каков муж, дело в самой женщине.
Бовари чего-то хочет, а сама толком не понимает чего. Она далеко не глупа, у нее запросы, чуть не интеллектуального и духовного свойства. Она играет на фортепьяно, читает романы, занимается рукоделием, она желает красиво и изящно обустроить свое жилище, следит за модной одеждой, в общем, далеко не лишена вкуса. Но все это ни на миг не разгоняет окружающую тоску, не достигает, не затрагивает глубины ее натуры. Подумалось, ее бы в современную динамичную жизнь, вот тогда бы наверняка развернулась, нашла бы себе занятие по душе и сердцу. Не то что тот полусонный девятнадцатый век, тем более провинциальная французская жизнь так называемого среднего класса. Ей не нужна и не интересна даже дочь, родная кровь, которая живет у няни и воспитывается чужой тетей. То есть даже материнский инстинкт не срабатывает, а это уже в некотором роде патология.
На любовников нужны средства. Они не столь богаты, да и замужняя, пусть и красивая, привлекательная женщина не столь вожделенная цель, чтобы на нее тратиться безоглядно. И Бовари не довольствуется реальными, доступными ей деньгами, а начинает ради иллюзии любви тайно тратить несоразмерные с доходами мужа суммы. Распродает невеликое наследство, влезает в вексельное рабство, попав в лапы мошенника, понявшего ее туманные устремления и всячески их подогревающего. Но эта назойливость в стремлении удовлетворить любовные безумства в конце концов надоедает любовникам, отношения выхолащиваются и начинают тяготить мужчин. И они бросают обрыдшую женщину, уходят по своим делам. И Бовари остается у разбитого ею самою корыта. Ради чего все делалось, совершалось, во имя какой-такой любви, если ты остаешься в итоге одна?
В конечном итоге, Бовари не то чтобы осознает, что натворила в жизни не то, она всего лишь в панике от непонимания себя самой. Оказывается, любовь это обманка, мираж, никому она не нужна, а раз так, зачем вообще жить. Со всех сторон облом. Любовники бросили за ненадобностью, да и слишком многого она требует для простой любовницы. Материальные проблемы, долги накрыли с головой. Причем все эти бедствия свалились на голову бедной женщины в тайне от мужа. И психика женщины не выдерживает. Она крадет у знакомого аптекаря мышьяк и травится. Так ничего и не поняв толком в своей бессмысленно прожитой жизни. Но муж, прожив с ней параллельно, не понимая совершенно ее запросов, тем не менее, оказывается безумно любит ее и не может без нее дальше существовать, его жизнь лишается смысла, и он тоже умирает, хорошо хоть естественным путем.
Такие книги конечно нужно знать и иметь ввиду, если интересуешься художественной литературой. Но конечно этот роман далеко не для школьной программы, а мы кажется все-таки его проходили в старших классах. Немного постарше нужно бы читать такие прямые вещи, в школе вряд ли дойдет в том плане, как задумано было писателем.
61. Тереза Ракен
Роман, 1867
Эмиль Золя
Называют чуть не первым произведением автора в новом для того времени литературном течении натуралистический реализм или сокращенно натурализм. Для момента зарождения нового течения, вероятно, совсем неплохо, но насколько наивно, натужно, затянуто выглядят описания в романе, насколько неправдоподобны повороты мысленного строя героев, чтобы показать их низость, жестокость, эгоизм и своекорыстие. В этом плане почти на каждом шагу чувствуется искусственность построения сюжета.
Сто процентов в подобном виде роман не примет к публикации ни одно из современных российских издательств. А если примет, то потребует минимум наполовину сократить объем текста за счет сокращения душещипательных описаний чуйств героев и добавить действия. Сюжет прост. Любовный треугольник в обрамлении тоскливого ежедневного существования неполной семьи мелких буржуа. Тоскливый брак, устроенный матерью для сына с дальней родственницей, сиротой, проживающей с ними же, той самой Терезой, именем которой назван роман. Появляется друг семьи и, оставаясь им, тайно вступает в связь с Терезой. Ему и ей этого мало, хочется большего, и они вступают в сговор с целью убить мужа, чтобы потом любовник занял его место. Причем он показывается как низкий, сластолюбивый, ленивый субъект, который хочет бездельничать и жить припеваючи за счет наследства приемной матери Терезы. Через какое-то время любовник сбрасывает мужа с лодки в воды Сены (во время прогулки в окрестностях Парижа), а Тереза ему не препятствует. Цель как будто достигнута, но не тут-то было. У убийц заговорила совесть. Убитый муж начал являться им в галлюцинациях, зеленый и страшный, фактически преследует их повсюду, лишая покоя и сна. Приемную мать Терезы охватывает паралич, она угнетена смертью любимого сына. Она может только видеть и слышать, но не владеет телом, то есть парализована. Убийцы уже не скрывают от нее правду, в ее присутствии устраивают сцены, вроде как бы каются. Она страшно переживает, но ничего поделать не может, поскольку полностью обездвижена. Решают, что так жить дальше невозможно, хотят прийти с повинной в полицию. Но там ждет гильотина, это страшная смерть через позор. Поэтому решают тайно друг от друга подготовиться и убить другого, чтобы освободиться от возможности доносительства на себя. Он приготовил яд, она – острый нож. Но в последний момент вдруг понимают коварность замысла каждого в отношении другого и мудро решают отравиться вместе. Оба одновременно принимают яд. Парализованная мать остается одна на белом свете.
Непоследовательность, нелогичность и неправдоподобность развития характеров героев. Тот же любовник, то он тупой и ограниченный, но выглядящий как приличный, физически привлекательный мужчина, то растолстевший и обрюзгший, производящий отвратительное впечатление, то вдруг проявляющий талант живописца, хотя поначалу откровенно бездарный мазила, то изощренный убийца, то вдруг такой уж тонкий, что бесконечно мучается от совершенного преступления. Неправдоподобный герой. Почти так же нелогичны и непоследовательны остальные персонажи на протяжении всего романа. Понятно, что в реальной жизни могут происходить и не такие выкрутасы с судьбами людей. Но все же это литературное произведение, и оно должно обладать определенной гармонией в рамках выбранной автором парадигмы. Однако в любом случае это было полезное чтение для понимания исторической эволюции литературного процесса во второй половине ХIХ века.
62. Милый друг
Роман, 1885
Ги де Мопассан
Все поверхностно, если не примитивно, как ни странно это звучит. После десятка-другого прочитанных страниц понимаешь житейский и литературный уровни автора и вдобавок осознаешь, что у товарища пишущего не без маний за душой, которые не дают ему покоя и которые он готов бесконечно обсасывать. И как-то забавно получается, что все это нудное пережевывание из пустого в порожнее выходит прямо-таки на потребу массовому читателю. И авторские текут полноводной рекой, еще бы, ведь изнутри показана психология измен, бедные, несчастные женщины в коварных лапах Казановы. Парижское общество, свет, продажный газетный мир и прогнивший мир большой политики.
Герой красив и за счет этого достигает всего, пользуясь успехом у женщин и сознательно используя свои внешние данные. Неубедительно. Во-первых, женщины представленной общественной прослойки далеко не все глупые овцы, как показаны автором, во-вторых, кроме внешности, ничего за душой героя нет – ни ума, ни хитрости, действует он уж больно прямолинейно. При этом непонятно за счет чего, но с несчастного заштатного клерка до главреда парижской газеты дорастает, причем за нереально короткое время. Понятно, что у автора череда анекдотов, а не роман как таковой. Тем не менее, хотя бы минимум достоверности должен же присутствовать.
Теперь о маниях. Очень странная тональность в описании смерти супруга женщины, на которой он потом женился. Видно, что автор буквально дрожит от панического страха перед смертью. Он не может отстраниться от происходящего умозрительного, буквально погружен в панику. Эти гиперсерьезные строки резко выпадают из установившейся фривольной атмосферы романа и ничего не добавляют к решению сверхзадачи произведения. Убери эти страницы, и ничего не изменится в итоге.
Соблазнения и интимные отношения между полами. Как не ретушируется автор, очевидно, что он придает им некий сакральный, гипертрофированный смысл, некую вселенскую грандиозность в случае успеха. Как будто ничего важнее в жизни нет, но мы же уже не подростки.
Точно то же самое можно сказать в отношении карьерного роста, получения всяческих титулов, чудесного заработка кучи денег. Автор на полном серьезе считает успех в этом отношении опять чуть не вселенским успехом для человека. Конечно, мы все понимаем, о чем идет речь, но нельзя же так по-детски серьезно относиться к этаким пустякам. Успех это следствие серьезных приложенных усилий, а не падение на голову неизвестно по какой причине манны небесной, чему нужно поклоняться без оглядки.
Надо бы конечно прочитать еще что-то из Золя и Мопассана для образования, но, первое впечатление, им далеко даже до Флобера, не говоря уж о значимых романах ХХ века.
63. Сумерки идолов. Eссe homo
Повесть, 1888
Фридрих Ницше
Одно из последних произведений Ницше, которое производят сильное впечатление отстраненным и самостоятельным взглядом на мировоззрение человечества. Вот так взять и объявить ложным путь людей в последние два тысячелетия в области мысли и, соответственно, историческом плане. Ведь даже леточисление поменяло человечество, стало вести счет годам от Рожества Христова. Это как будто обыденное сейчас, но с другой стороны, – с какой стати, почему так глобально и прямо сразу для всех людей планеты Земля?
Нечто переломное произошло в сознании человечества во второй половине ХIХ века. Наука с ее объективным взглядом на окружающий мир вторгается во все сферы жизни. Техника, продукт науки, помогает выживанию людей, делает жизнь удобней. Литература и искусство в целом пытаются следовать дыханию времени, в них постепенно вползает понятие реальности в противовес догматическим установкам прошлого. Литература пытается рассмотреть и ощутить жизнь по-иному, без оглядки на библейские легенды. Человечество повзрослело в предверии ХХ века. Человек начал ощущать себя здесь и сейчас, рассматривать свою земную жизнь как таковую, а не лишь незначимым прологом к вечному прекрасному существованию в загробном мире. Это сегодня подобные мысли нам очевидны, а религия, ставшая традицией, навыком, обычаем, повсеместно и давно играет прикладную роль психолога или психотерапевта, утешителя душ. В ХIХ веке мысли Ницше были революционными. Христианское миропонимание его усилиями дало основательную трещину, и мир под действием центробежных сил начал рассыпаться. Первая половина ХХ века с двумя мировыми войнами и бесчисленным количеством национальных революций наглядно продемонстрировала правоту Ницше о полном кризисе старого мира. Во второй половине ХХ века протекал поиск новой идеи, объединяющей человечества, поскольку религия исчерпала себя как универсальная скрепа. Казалось бы очевидная идея необходимости глобальных, объединяющих усилий на пути выживания человечества. Однако мир продолжает лихорадить, и глобализация ставится под сомнение резко возросшей напряженностью эпохи смешения современных цивилизаций. По Ницше не существует духовности как таковой, это иллюзия, миф, самообман. Значит невозможна и никакая глобальная, объединяющая идея в головах людей. Одно будет ставиться во главу угла – выживание каждой конкретной земной существующей ныне цивилизации любой ценой. Земля – планета маленькая, ресурсы ограниченные, народонаселение неконтролируемо растет, медицина совершенствуется. Когда все захотят кушать хлеб с маслом и отдыхать на Канарах, мир треснет по швам. Единственный шанс – уход в цифровой мир, когда состояние окружающего физического мира станет не столь значимо для выживания человечества в его традиционном виде, в границах материальной оболочки. Возможно, некоторые мысли из "Матрицы" не столь абсурдны, а усилия Нео-избранного – не в правильном ли направлении?
Вот до каких странных заключений доводит иногда чтение произведений Ницше. Хорошо бы ошибаться в глобальном плане. А вот в индивидуальном – такое чтение полезно, освобождает от многих иллюзий. И речь далеко не о религии. Она где-то там через дорогу, а жизнь всегда вокруг тебя, лицом к лицу.
64. Портрет Дориана Грея
Роман, 1891
Оскар Уайльд
Грандиозная идея: портрет вобрал в себя душу героя и изменялся в соответствии с его непутевой, преступной жизнью. Так бы и оставался герой молодым и красивым лет двести, а то и всю тысячу, если бы совесть не замучила. И получил сполна и за все сразу.
Книга полезная для самопознания. Афоризм на афоризме, блестящий язык. Высший английский свет – темы разговоров, формулировки сентенций, отношения в обществе, нравы лондонской аристократии.
Хотя далеко не все, что делал герой в жизни, совсем уж отвратительно. Познание окружающего не за счет других как будто приемлемо. Иначе не очень интересное существование получается, если без саморазвития. Крайний эгоизм, который обострился лестью аристократа, ставшего другом и воспитателем по жизни юного лондонского красавца из высших кругов, а фактически его могильщиком.
Gray в переводе с английского означает серый, сумрачный, пасмурный. Но в названии романа оставили без перевода. А то было бы Дориан Серый, не солидно как-то звучит. Еще у Грина в "Алых парусах" Лановой тоже звался Грэем. То есть у Грина звучит Грэй, а у Уайльда называют почему-то Грей, хотя конечно правильнее звучит на английском тоже Грэй.
Идея романа как будто в том, что мужская красота это нечто невыразимо прекрасное, но в то же время и бесконечно трагичное. Однозначно голубые мотивы, хотя герой в романе этим не позиционируется в своем нравственном падении. Посещает тайно лондонские трущобы, но на опий и исключительно по женскому полу.
Интересно, вроде чтение увлекательное, блестящий литературный стиль, умные мысли, но в голове почти ничего не осталось. Сюжета-то особо и нет, кроме сногсшибательной изначальной идеи насчет стареющего портрета. Ну и мысль, что искусство существует ради искусства, а жизнь это так, стоит только того, чтобы ее изо всех сил прожигать. То есть эстетство в чистом виде.
65. Мартин Иден
Роман, 1909
Джек Лондон
Актуальное произведение для тех, кто возомнил и верит в мечту безотносительно к тому, а все ли ты сделал для ее достижения? Или ты все-таки замаскировавшийся на славу Обломов? Конечно судьба Мартина фантастична и во многом нереальна. За пару-тройку лет превратиться из необразованного, дремучего субъекта в мыслителя, способного написать книгу о передовом крае философской и филологической мысли? Не верится. Хотя есть конечно примеры Артюра Рембо и Шолохова, необъяснимым образом написавшие гениальные произведения в ранней молодости. Но это по большому счету неважно, ведь повествование о судьбе Идена – художественное осмысление собственной жизни писателя, прошедшего через ад реальности и решившего стать писателем вопреки всему окружающему. Это сам Лондон писал по три-пять тысяч слов в день. Кто из начинающих сможет похвастаться таким темпом? Никто. Потому что гораздо удобнее (в том числе психологически для самого себя) спрятаться за маской высоколобого эстетствующего, писать десять слов в неделю и позиционировать себя непризнанным гением.
Преувеличением выглядит также дикое упрямство в покорении литературных и прочих журналов, когда гора написанного на высоком уровне возвращается с отказами. Что, редакторы совсем уж слепые и не способны разглядеть очевидный талант до того момента, пока автор не получит общего признания? Предположительно, не все редакторы такие твердолобые.
Пустота, зашоренность буржуа-обывателя на материальном, высокомерие, поэтому неспособность и даже нежелание понять духовное, которое вот оно, рядом. Неверие в то, что дикарь вдруг стал великим вопреки всему. Что-то не припомню из истории русской литературы подобных мобилизующих к жизни произведений, обладающих высоким художественным уровнем. Нам только бы копаться в грязном и посыпать голову пеплом, мол, какие же мы несчастные, пожалейте нас.
Но с одной стороны мобилизующе и вдохновляющее, а с другой – в последней части явные суицидальные мотивы, вызванные как будто пресыщением успехом. Тонкий момент. Это скорее надлом психики, вызванный чрезмерным перенапряжением всех душевных и физических сил ради достижения поставленной цели. Душевные силы не беспредельны, пусть даже их обладатель сверх меры одарен физически. Обратим внимание, что Мартин уже практически равнодушно начинает воспринимать положительные решения по опубликованию в журналах, соответственно, быстрый переход от нищеты к богатству. Он как будто со стороны наблюдает эту нелепость: только что все отвергали написанное им, а сегодня все восторгаются абсолютно теми же самыми его рассказами и повестями. Он поднялся выше этого абсурда и равнодушно наблюдает за мышиной возней желающих сорвать свой куш с его вдруг раскрутившегося бренда.
Появляется мысль, а затем и материальная возможность воплотить в реальность покупку земли и последующую беззаботную жизнь на экзотическом тропическом острове. Но и это продолжение жизни его больше не радует. Психологический надлом непреодолим. Мартин Иден надорвался, и мотивация к жизни для него пропала.
Вспоминается история великого шахматиста Роберта Фишера, остановившего гегемонию советских шахматистов, десятилетиями владевшими мировой шахматной короной. С детства Фишер мечтал стать чемпионом мира по шахматам, отобрать ее у советских гроссмейстеров и все поставил на эту цель, ничем не интересовался, кроме шахмат, и работал круглые сутки на достижение цели. Победив Бориса Спасского, взял корону в 1972 году, но после резко отошел от шахмат, даже не стал играть в матче со следующим претендентом Анатолием Карповым. Ушел Фишер в туман и прожил остаток жизни непонятно где, как и зачем. Но все-таки прожил до 2008 года, то есть еще 36 лет, а не утопился сразу после достижения успеха как несчастный герой Джека Лондона. Все-таки писатели видимо более склонны к самокопанию, чем шахматисты, работа которых более сродни научной деятельности, чем сфере искусства.
