Виктория Александровна Миско
Будь здесь
– Сколько лет пройдёт на Земле, когда ты вернёшься? Я успею тебя увидеть до того… до того, как уйду.
На мгновение дыхание Антона замерло. Весь двор, весь этот февраль стали просто чувством, просто ощущением момента. Он вышел из машины и снова оказался рядом с матерью – ещё выше, ещё сильнее, ещё спокойнее. Марина посмотрела на сына снизу вверх и закусила губу в ожидании судьбоносного ответа, ощущая, как сердце в груди готово вырваться наружу. Она так ничего и не знала о космосе, кроме того, что думал и говорил об этом Антон. Она боялась читать, искать информацию, потому что не хотела найти там то, что сможет напугать её сильнее, чем неизвестность. А потом по телевизору показали фильм, и теперь это был её главный, определяющий всё вопрос вот уже много лет.
– Я лечу на МКС, мам.
Женщина понимающе кивнула.
– Мне лететь 6 часов, и там я проведу около месяца. И на Земле пройдёт тот же месяц.
Из груди Марины вырвался громкий выдох.
– Правда?
Антон молча кивнул и улыбнулся.
– Поэтому будь здесь, хорошо? Никуда не уходи.
Марина оставила дублёнку в коридоре и зашла в комнату сына, потирая замёрзшие руки. Осознание, что Антон стал взрослым, всегда особенно чётко приходило к ней именно здесь – в этих нескольких метрах его детства.
Когда-то он построил на полу целый космодром и играл так весь день, пока в ванной работали сантехники. Вечером, перед уходом, один из них заметил в комнате ребёнка и очень удивился.
– Это он просто сам с собой играл целый день?
Марина улыбнулась.
– Будущий космонавт.
– Космона-авт, – протянул рабочий.
Он счёл эти слова частью игры и понимающе кивнул, а Марина знала, что ничего он не понял.
Ведь быть наблюдателем – это не только про смотреть, но и про слушать, замечать, прислушиваться, поддерживать, верить. Да, когда-то это была игра.
– Куда направляетесь? – закрыв дверь за рабочими, она заглянула в комнату к сыну.
– На МКС, мам, на МКС!
– Далеко!
Да, она не понимала, где это и сколько до туда лететь, но она играла в игру, поддерживала мечту, а потом – много лет спустя – готова была ждать сына вечность, лишь бы он был счастлив.
Марина встала возле окна, посмотрела во двор, откуда несколько минут назад уехало такси, и вдруг почувствовала себя необычайно сильной и смелой. В комнате не было ни глобуса, ни телескопа – Антон первым делом перевёз их в свою новую квартиру, но космос был в сердце, и она особенно сильно чувствовала это.
Она посмотрела на утреннее небо. Свет от гирлянды создавал ощущение волшебства. Марина получила ответы на главные вопросы, которые её волновали, и теперь смотреть на небо и представлять там сына стало не так страшно.
«Он космонавт». Она произнесла это вслух и оставила звук на кончике языка. Марина смаковала ощущение гордости, трепетного волнения и ожидания, стараясь полностью ощутить освобождение и разрешение, которые наполняли её тело.
Видимо, в детстве Антона она сделала для него что-то очень важное. Несмотря на свою неопытность, несмотря на своё неумение говорить о собственных чувствах, несмотря на недостаток информации о «правильном» воспитании детей.
