Валерий Павлович Киселёв
Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра
ВСТРЯХНЕТ ЛИ ГОРОД ЗАБАСТОВКА?
В последнее время с требованиями к властям города принять срочные меры для улучшения условий труда и жизни обращались медики, воспитатели детских дошкольных учреждений, а недавно и водители электротранспорта. Требования у всех почти одинаковые, в основном – дать жилье, повысить зарплату, улучшить условия труда.
Электротранспортники, выбрав из своих рядов стачечный комитет, заявили, что в случае непринятия горисполкомом их требований, 10 октября они объявят забастовку. Все последние недели руководители города почти ежедневно встречаются с коллективами электротранспортников, пытаясь выработать взаимоприемлемые варианты отношений и предотвратить забастовку.
Положение городского электротранспорта действительно тяжелое. Должного внимания на него не обращали десятки лет, и от потребностей города его развитие отстает по крайней мере на пять лет. В социальном отношении электротранспортники находятся едва ли не на последних ступенях работающей части общества. Их средняя зарплата меньше, чем на заводах и составляет всего 60 проц. от зарплаты водителей автобусов. Крайне редко водители трамваев получают жилье. Инфраструктура и техническое состояние электротранспорта сегодня такие, что можно удивляться, как еще ходят по улицам города трамваи и троллейбусы.
Не ценят труд электротранспортников и жители города. Ежегодно ТТО недобирает мелочи за проезд из карманов нижегородцев на 2 миллиона рублей. В Автозаводском районе на трамваях бесплатно катаются до 80 процентов пассажиров. Это одна из главных причин бедности электротранспорта.
Словом, трамвай устал. Но многое ли в силах городских властей, чтобы помочь ему? Городская казна пуста, потому что никогда еще так плохо не работали наши предприятия, квартиры впору распределять по районам поштучно, как в 41-м танки и пушки нашим армиям под Москвой. Электротранспортники потребовали у города 200 квартир. Горисполком смог дать только 14, но дал гарантию с будущего года выделять ежегодно по 700 квадратных метров жилья. Это электротранспортников не удовлетворило.
Гораздо труднее решить вопрос о дополнительном финансировании электротранспорта. Требуется как минимум 4 миллиона в год. Эти деньги можно взять сейчас только у пассажиров, повысив плату за проезд до 10 копеек. Окончательное решение за сессией городского Совета.
О чем удалось договориться: пенсионный возраст водителям электротранспорта снижен на 5 лет. ТТО освобождено от нового строительства в городе, будет выделена спецтехника для внутренних хозяйственных нужд, организована выездная торговля продуктами и товарами.
Но в целом же электротранспортники считают себя неудовлетворенными, и у многих водителей настрой: «Только забастовка встряхнет город, причем длительная».
В случае забастовки значительная часть промышленности города будет сбита с ритма, в конечном итоге пострадают от забастовки и сами электротранспортники. Тем более что забастовки на транспорте запрещены законом. Да, требования водителей трамваев справедливы. Но разве нельзя принять во внимание, что тяжело сейчас почти всем, всей стране? Забастовка город, конечно, встряхнет. Но появится ли потом все, что требуется? Вряд ли. Все равно взять негде.
5.10.90 г.
ЗАТО СОВЕТОВ – СКОЛЬКО УГОДНО
Здание областного и городского советов ветеранов на улице Новой, просторные гулкие помещения. Кабинет дежурного, где ведется прием ветеранов. Тетрадь, куда аккуратно записываются все просьбы и жалобы приходящих. Ветераны приходят сюда часто, но, в общем-то, по погоде.
Приходят каждый со своими бедами, надеясь на помощь своих же товарищей-фронтовиков из совета. Чаще всего – отчаявшись получить помощь в официальных учреждениях.
Более ста человек побывали здесь, судя по записям в журнале, с начала года. Это не считая многих сотен телефонных звонков с просьбами, которые в журнале, как правило, не фиксируются.
И с чем же идет ветеран в свой совет за помощью? Как ему помогают здесь?
Просьбы самые разные: дать разъяснение по льготам, помочь установить инвалидность, найти однополчан; помочь выписать новое удостоверение ветерана взамен потерянного. Часто жалуются ветераны на невнимание предприятий, где раньше работали: не присылают поздравлений, на торжественные собрания не приглашают.
Но много и просьб, характерных для нашего дефицитного времени: Ускорьте получение автомобиля, стиральной машины, помогите отремонтировать телевизор, установить телефон, получить путевку в санаторий. И даже такие: потребуйте, чтобы в паек включили и папиросы.
Внимательно выслушивает каждого ветерана очередной дежурный совета. Но чем реально могут здесь помочь? В графе «принятые меры» книги приемов характерные записи: предложено обратиться в райисполком или в районный совет ветеранов, облсобес, на предприятие. Здесь, конечно, всегда посоветуют, куда обратиться ветерану со своими проблемами, помогут составить письмо в нужное учреждение. Охотно помогают тем, кому требуется улучшение жилищных условий, хлопочут и нередко небезрезультатно. Всегда примут участие в проводах ветерана в последний путь. Но возможности совета ветеранов – любого уровня – невелики. Нет у них ни власти, ни финансовых, ни материальных возможностей для помощи. Только советов – сколько угодно и бесплатно.
Но бывают и такие просители, что стыдно становится совету ветеранов за своих товарищей. Еле сидит на стуле, не то что за рулем, а просит помочь оформить получение «Волги» или «Запорожца». Просьбы материального характера преобладают. Да, ветераны понимают, что это унизительно – просить помочь купить, например, стиральную машину или строительные материалы.
Тяжкая доля досталась фронтовому поколению, да и после войны многим из него приходится помогать – родителям, детям. На старости лет пожить бы без забот, так все равно дети просят, чтобы достал машину, мебель, новый телевизор. Да и из продуктов, предназначенных ветеранам, большая часть перепадает внукам.
Там легко различают таких, кто хлопочет не для себя, а для детей. Но можно понять и «детей»: многое из дефицитных товаров и продуктов без отцовских льгот легально не купить. Но думают ли такие «дети», что из-за их нескромности гнев очередей обрушивается подчас на их же отцов?
19.10.90 г.
СЮДА ПРИЕЗЖАЮТ УМИРАТЬ…
– Хоронить кого-то приехали? – участливо спросила меня аккуратно одетая старушка в платочке, когда мы вошли в фойе этого дома и стали оглядываться по сторонам.
Сели на лавочку у столовой, ожидая времени начала обеда. Одна за другой подходят старушки, все чистенькие, «обиходные», реже – старички, у некоторых на костюмах медали. Присаживаются рядом с нами, и у каждой второй бабушки вопрос: «На похороны приехали?»
Только потом мы поняли, почему старушки то и дело спрашивали нас про похороны. Смерть здесь гостья почти ежедневная, вот и в этот день умерли два человека.
Автозаводский территориальный центр социального обслуживания пенсионеров, раньше – интернат, а в просторечии – дом престарелых. Современные красивые корпуса, а старушки здесь точно такие же, как в богоугодном заведении Альхена, одного из персонажей романа «Двенадцать стульев». Но отличия от того заведения разительные: в палатах здесь чисто, уютно, и стулья все на месте, в холлах – кресла, телевизоры, на окнах красивые шторы, на стенах – ковры.
А вот как кормят здесь старушек, не «сожрали ли всю капусту дети Поволжья», – это и было главной целью нашего посещения.
Сотрудники областного управления госторгинспекции проверяли работу кухни. Особых нарушений в раскладке обнаружено не было.
Обитатели этого дома – народ общительный, словоохотливый, интересуются, что и как там, в мире.
– Правда ли, что карточки на хлеб скоро введут?..
– Живу здесь четыре года, отдохнула хорошо, можно и помирать, и так на девятом десятке, – рассказывает одна старушка…
У каждой из этих бабушек в прошлом были семьи, у многих они есть и сейчас.
– Мужа на войне убили, было два мальчика – умерли в голод. Работала всю жизнь телятницей. Попросила председателя, чтобы определил меня сюда, а то совсем недюжа стала, воды не принести. А я колхозу за это домишко оставила.
– А моя соседка, смотрите, 88 лет, а как розочка, рюмку на голове пронесет!
«Розочка», в выцветшем ситцевом платочке и с клюшкой, не слышит – глухая.
У многих из них, в общем-то почти всех, дорога отсюда одна. И относятся старушки к этому совершенно спокойно. Есть здесь своя швейная мастерская, где бабушки шьют усопшим старичкам рубашки, а себе – саваны.
– Вот ниток у нас мало, и полотна белого не хватает! – говорят здесь в один голос.
– И с гробами проблема, – говорит директор центра Ю. С. Лучко. – Бывает, покойник по пять дней в морге лежит, никак не получается держать про запас хотя бы пару гробов. На кладбище ругаются, больше пяти могил в неделю копать отказываются. Если, говорят, больше, то сами и копайте. А у нас некому.
Почему же так часто умирают в этом доме?
– — Привезет сюда сын свою мать, оставит, наобещает, что будет приезжать, проведывать, а сам не едет. Старушка плачет, порасстраивается да и умирает, – рассказывает Т. В. Гнилевский, обитатель этого дома. – А есть и такие сыночки, что приезжают сюда к матери последнюю десятку забрать.
Старушки здесь на всем готовом, и живется им в общем-то материально хорошо, но:
– Скушно! И без смерти умрешь…
Для здоровых здесь все возможности найти занятие по душе. Но как привыкнуть, что здесь теперь твой дом до последнего часа, как забыть, тем более в таком возрасте, привычный семейный быт?
– Батюшко, – обратилась группа старушек к директору, когда мы проходили с ним через фойе, – повесил бы ты картинку на стенку, с церковью.
Для обитателей Автозаводского территориального центра социально го обслуживания пенсионеров условия жизни созданы хорошие. Но это ли главное, если душа не на месте? И разве поймем мы, о чем думают эти старушки долгими ночами?
Результаты проверки, которую провели здесь госторгинспектора В. Ф. Суслина и О. Ю. Сухарева, такие. Хотя внешне пища готовится качественно, да и вкусно, тем не менее престарелые пенсионеры из Автозаводского центра только в августе не дополучили по нормам каждый по 2 килограмма картофеля, столько же капусты, свыше килограмма свеклы и моркови, более 800 граммов соков, свыше килограмма рыбы. И это в самое овощное время. Конечно, в этом вина не только работников интерната, снабжение овощами почти везде организовано плохо. Но, как ни странно, продуктов вообще здесь уходит больше нормы.
Или такой пример: только в период с 4 по 13 ноября в этом интернате случился перерасход по конфетам на 17,2 килограмма, на сумму 86 рублей, по зефиру – 28,3 килограмма, на сумму 56 рублей. За неделю, сколько же тогда с начала года?
20.11.90 г.
КАТЕ НУЖНА НАСТОЯЩАЯ МАМА
Детская больница №17, что в Сормове. Есть здесь палата, где лежат малыши, от которых отказались их мамы. Сейчас их здесь девять.
– Раньше было больше, – говорит главный врач К. И. Колеватова, – до двадцати восьми доходило. Стало меньше, так как рождаемость упала.
– Может быть, все-таки потому сейчас меньше «отказных» детей, что нравственность повысилась?
– Нет, этот показатель у нас по-прежнему в дефиците.
Вот в розовом чепчике милая девчушка, Катенька, совершенно здоровая. Привезли ее сюда соседи – исходила она дома криком несколько дней. А мама спохватилась через месяц: «У меня ребенок пропал!» Как мог пропасть у мамы дома двухмесячный ребенок? Спохватилась, наверное, потому, что узнала о новых льготах матерям.
На каждой кроватке у этих ребятишек – крестик. Накануне приходил священник, окрестили. Чтобы быстрее выздоравливали.
Вот Таня, ее маме 21 год, молдаванка, нигде не работает, это третьи роды. Ребенок оказался лишним. Мама ушла из роддома на второй день в больничном халате. У другой девочки маме 24 года. «Мать ведет антисоциальный образ жизни», – записано в личном деле ребенка. Маму можно встретить на улице Бекетова.
– Бывает, что детей привозят с вокзала, – рассказывает Капитолина Ивановна, – приходится давать им новые имена и фамилии.
– А бывает, что мама одумывается и приезжает за ребенком?
– За двадцать восемь лет, что я работаю, – ни разу. Очень много стало мам, которые и рожают-то лишь затем, чтобы получить декретные. Да, дети к нам попадают больные, с патологией, но – излечимые же! У нас они здесь до года, а потом отдаем в Дом ребенка. Но бывает, что и отсюда отдаем, «в дети», как мы говорим.
Капитолина Ивановна достала из стола несколько фотографий.
– Вот Артем, какой лапушка, а это Юля – такая умненькая девочка, как мы к ней привыкли все. Это нам новые родители присылают фотографии.
Бывает, что дети живут здесь и подолгу. Им здесь все-таки лучше, хотя и без мамы. Потому что мамы бывают всякие.
– Жил у нас такой мальчик. Денис, до четырех лет, – говорит Капитолина Ивановна, – мама в тюрьме. Он очень болел. Мама освободилась, вышла замуж, родила второго, потом приехала за Денисом. А потом узнаем, что опять загуляла, второй муж тоже оказался за решеткой, сама в ЛТП, и где сейчас Денис – не знаем…
Или такая история. Попал к нам ребенок четырех месяцев – мама оставила его в подъезде, а соседи принесли. Опомнилась через какое-то время, забрала, а потом опять: связала ему ножки, уже одиннадцатимесячному, и оставила в коридоре, а сама – к сожителю. Нагулялась и опять к нам. «Уйдите, я вас видеть не могу!» – говорю ей, но что сделаешь, вынуждена была отдать.
Лежат здесь с детьми и обыкновенные, казалось бы, мамы. Но какие?
– Грубые, лентяйки, неряхи, – рассказывает Капитолина Ивановна – все нервные, злые. Дети мам боятся! А как они их бьют, вы бы видели… Ухаживать за детьми не умеют, безалаберные, безответственные. А культура какая: в туалете за собой не смоют, семечки лузгают. Мамы друг у друга воруют еду! Телевизор им дороже детей – пришлось убрать. Очень мало стало умных мам… Дети в основном из-за них болеют. У нас санитарки по сорок лет работают, но таких, говорят; как в последние годы, еще не видели.
И столько еще рассказали мне случаев о недетской жизни маленьких детей, что когда вышел из больницы – комок в горле. Теперь вот невольно смотрю по сторонам, ищу ту женщину, которая бросила Катеньку…
30.11.90 г.
В ПАРИЖ С ДЕРЕВЯННОЙ ГРАНАТОЙ
Как мы уже сообщали, в ночь на 14 декабря, а точнее, в 1 час 59 минут в дежурной части УВД облисполкома раздался звонок, что сейчас в здании аэровокзала находится человек, который имеет намерение угнать самолет за границу. Неизвестный сообщил по телефону приметы этого человека. В 2 часа 10 минут он был задержан нарядом милиции в левом крыле второго этажа здания аэровокзала.
Задержанным оказался Игорь Ф., 1974 года рождения. При задержании никакого сопротивления он не оказал. Сам факт задержания воспринял спокойно. При досмотре у него были обнаружены муляж гранаты, выполненный из дерева и окрашенный в черный цвет, с чекой и кольцом, а также предмет в виде небольшой коробки с переключателями, который вполне можно принять за взрывное устройство.
В беседе со следователем он сообщил, что хотел улететь во Францию, куда мечтал попасть с 8-го класса. Мотивы замысла – не хотел служить в армии. Задержанный жил в одном из районных центров нашей области. В аэропорту находился сутки. В кармане у него было 24 рубля. Билета на самолет куда-либо купить он не успел.
Мог ли он осуществить свой замысел пусть даже и с деревянной гранатой? Удалось ли бы ему долететь до Парижа?
– Вполне, – ответил нам младший инспектор по досмотру в Нижегородском аэропорту сержант милиции В. В. Чернышев. – Дерево не подало бы сигнала при проверке вещей на наличие металла, и на экране эту «гранату» вполне можно было принять за какой-нибудь флакон. Трудно было бы увидеть на экране прибора для контроля чеку и кольцо этой «гранаты». А в самолете он мог бы использовать ее в качестве угрозы.
И что же представляет он собой, этот «террорист»?
Учится в 11-м классе, мечтает стать режиссером, снимать фильмы «ужасов». Внешне – мальчишка, каких миллионы, тихий, скромный.
– О «дедовщине» в армии знаю из газет, рассказов ребят, – говорит Игорь, – потому и боялся попасть служить в армию.
Других вариантов избежать службы в армии Игорь, однако, не просчитывал. Но в войну в детстве играть любил и, как он говорит, «изображать американских солдат – они профессиональнее».
Любит фантастику, рисовать, любимые писатели – Вилли Кон и Гамильтон. Больше всего любит читать про суперменов.
– Почему во Францию? Страна красивая, хорошая. А язык я бы выучил за месяц.
Думал ли он о людях в самолете, что испугал бы их гранатой, нарушил бы их планы?
– Может быть, кому-то и понравилось бы, что побывали за границей!
«Слава Герострата»? Нет, такого выражения он не слышал. О последствиях своего замысла в отношении других людей, родителей – «не хотелось думать». Жалко ли маму? Мнется.
– В тюрьме у них лучше, если посадят, чем у нас в армии.
Мама у Игоря снабженец в совхозе, папа – механизатор, за хорошую работу получил «Ниву».
В чем же причины такого поступка Игоря Ф.? Инфантилизм? Форма социального протеста?
Мама рассказывает, что живут они хорошо, плохого за сыном ничего не замечали.
Игорь Ф. из Волжской транспортной прокуратуры после следствия… отпущен домой. Обвинение ему предъявлено не было. Прокуратура сочла возможным не привлекать его к ответственности, учитывая все обстоятельства дела и возраст.
18.12.90 г.
ОДНИМ КОНЦОМ ПО БАРИНУ, ДРУГИМ ПО СТАРИКУ
Вчера, 25 января, наш корреспондент почти весь день исполнял обязанности социального работника, помогая отделению социальной помощи Советского райисполкома. Он был включен и в комиссию по обмену денег.
С самого утра в райисполкоме стали собираться люди, у которых возникли трудности с обменом 50 и 100-рублевых купюр. В основном пенсионеры. Значительная часть жителей района к этому времени свои деньги уже обменяла, но осталось, и немало, таких, кто не мог сам прийти на почту или в Сбербанк. Таких в районе около трехсот – престарелых и инвалидов, которые не могут сами передвигаться.
Короткий инструктаж у заведующего райсобесом Е. В. Боярского, сверены списки, быстро разработан оптимальный маршрут, и вот мы в машине. Наша задача – сначала принять старые купюры. Как только в банке будут получены деньги, следом за нами должна была поехать вторая машина – для развоза и выдачи денег по оставленным нами распискам.
– Два дня на ногах, – рассказывает заведующая отделением социальной помощи Советского, райисполкома Н. Ф. Трофимова, – надо объяснить каждому пенсионеру, закрепленному за нами, что происходит обмен купюр. Были случаи, что люди не слышали Указа Президента и узнавали о нем только от нас.
Попалась и нам такая старушка. Глухая. Пришлось долго объяснять ей, зачем она должна сдать деньги. Эта отдала их с детской доверчивостью, а другую пришлось убеждать, что если она не сдаст сейчас свои триста рублей под расписку, то завтра купюры будут уже недействительны.
Еще одна бабушка никак не могла найти спрятанные где-то деньги. Нашла, наконец под подушкой, но не уверена; что еще где-то не спрятала.
А вот и драматический случай. Звоню, открывает дверь старушка и плачет. Потеряла деньги, пятьсот рублей, когда ходила на почту.
У подавляющего большинства пенсионеров денег было немного, в среднем по 200—300 рублей. У кого-то деньги отложены на похороны. Очень много было таких, что получили пенсию накануне Указа, и как нарочно, крупными купюрами.
За несколько часов мы проехали более чем по 20 адресам. Заметно было, что многие пенсионеры нервничают, волнуются – успеют ли к ним заехать?
– Если первые два дня в отделениях связи было столпотворение, работники неорганизованно начали обменные операции, то сейчас все нормально, – рассказывает секретарь райисполкома 3. С. Орехова. – Мы проехали сегодня по всем отделениям связи района, очередей уже нет или они идут очень быстро. Против ожидания, в некоторых отделениях связи наплыв людей был небольшой. В почтовом отделении №15 из двух тысяч пенсионеров получающих там пенсию, деньги обменивать пришли только 75.
– В райисполкоме мы производим обмен купюр командированным гражданам, тем, кто в гостях, пенсионерам, кто испытывает какие-то затруднения, – рассказывает председатель районной комиссии по обмену денег В. С. Довбыш.
– Интересно, приносили ли для обмена крупные суммы? – спрашиваю его.
– Одна женщина, гостья из Москвы, принесла 7 тысяч, но как только узнала у нас правила обмена, ушла и больше не приходила. Другой гражданин принес 50 тысяч, а два кооператора – сразу 170 тысяч. Но когда мы попросили их представить документы на деньги, они ушли и больше не появлялись. Одному гражданину, занимающемуся индивидуальной трудовой деятельностью, обменяли по представленной декларации 12 тысяч рублей.
К вечеру 25 января ажиотаж вокруг обмена денег в основном поутих. Много работы было в эти дни у работников финансовых органов, почты, милиции, райисполкомов и… карманников. Их в нашем городе до трех тысяч, и можно себе представить сколько горя принесли они за эти дни людям.
26.1.91 г.
