Тэй Келлер
Как приручить тигра

– Да, но…

– Нет-нет, сначала это.

Проходя по кухне, она вытаскивает миски и корзины из шкафов и ставит их передо мной.

Я не помню, когда она впервые показала мне, как совершается коса. Просто это то, что мы всегда делали вместе.

Мы выставляем еду для духов предков, чтобы они могли насладиться трапезой до того, как мы сядем за стол. «Для тех, кто ушел раньше», – всегда говорит бабушка.

Когда я была маленькой, то представляла, что папа приходит на коса, чтобы поесть вместе с нами. Однажды я сказала Сэм, что еда была для него, – напрасно я это сделала.

Ее лицо исказилось, и она выпалила: «Он умер. Это не игра».

После этого она никогда не любила коса.

Подогрев тарелку рисовых лепешек с красной фасолью, бабушка передает лепешки мне, и я раскладываю их в бамбуковой корзине, как она меня учила. Осторожно, с любовью. Они согревают мои пальцы.

– Очень важно делать это в дни больших перемен, – говорит бабушка, разливая вино по маленьким керамическим чашечкам. – Когда люди приходят. Когда люди уходят. Мы делаем это, чтобы порадовать духов.

Она наклоняется ближе, ее дыхание щекочет мне ухо.

– Когда духи голодны… это почти так же страшно, как когда голодна твоя мать.

Я улыбаюсь.

– А когда голодна Сэм?

Морщинистые веки бабушки поднимаются.

– Это страшнее всего.

Я смеюсь над Сэм, чувствуя себя немного виноватой. Затем я выкладываю сушеного кальмара и анчоусы на маленькую тарелку, пока бабушка готовит, и слушаю, как она поет. Это тоже часть обряда…

Бабушка напевает незнакомую мне песню, возможно, корейскую колыбельную, и кажется, что дом поет вместе с ней. Шкафчики что-то нашептывают, когда она открывает и закрывает их, а вода посвистывает, когда она моет овощи.

Штука с коса – как и со всеми бабушкиными верованиями и обрядами – в том, что я всегда воспринимала их как нечто само собой разумеющееся. Они имеют значение для бабушки, и мне этого достаточно. Ее магия никогда не нуждалась в объяснении. Но сейчас, в ситуации с тигром, мне надо во всем разобраться.

– Я видела кое-что на дороге, – говорю я ей.

– Что видела? – спрашивает она, нарезая огурец.

– Э-э, возможно, я видела одного из… голодных духов?

Она откладывает нож и поворачивается ко мне. Ее взгляд пронзителен.

– О чем ты говоришь, Лили? Что ты видела?

Неожиданно я начинаю нервничать.

– Я не знаю… Я думаю, может, это был сон?

Бабушка наклоняется ближе.

– Сны очень важны, Лили. Что ты видела?

Мама бы сказала мне не втягивать в это бабушку. Сэм бы сказала, что я странная. Но бабушка не станет меня судить.

– Тигра.

Она шипит сквозь зубы.

– Что делал этот тигр?

Я знаю, что она расстроена не из-за меня, но все-таки она расстроена, и я не могу избавиться от ощущения, что сказала что-то не то.

– Э-э, просто… стоял там. А потом исчез. – Меня охватывает сильнейшая волна паники, и я шепчу: – Я схожу с ума?

Бабушка обхватывает пальцами свой кулон и наклоняется так близко к моему лицу, что я чувствую запах молока в ее дыхании.

– Лили, схожу с ума – нехорошее выражение. Так нельзя говорить. Ты видишь истину, потому что особенная, и это не делает тебя сумасшедшей, понятно?

Я киваю, не зная, что и думать. Тигр казался реальным, но не мог же он быть настоящим? И что делать с вещами, которые кажутся реальными, но таковыми не являются?

– Твоя мама не верит во все это. Ее мир ограничен. Но ты знаешь: мир больше, чем то, что мы видим, – бабушка прикладывает ладонь к моей щеке. – Береги себя и держись подальше от тигров. Тигры – очень плохие.

– Я знаю. Я буду держаться подальше. Тигры едят людей. Это был просто…

Она качает головой.

– Не доверяй им, хорошо? Они хитры, но ты не слушай их лживые речи. Помни это.

– Ага, я помню твои истории.

– Да-да, истории. Но возможно… – она делает шаг назад и наклоняет голову, словно принимая какое-то решение. В ее голосе появляются незнакомые мне нотки. – Возможно, есть и другие истории, кроме тех, которые я рассказывала.

Я отодвигаю тарелки и разделочную доску и забираюсь на кухонную стойку, так что теперь сижу напротив нее, обратившись в слух. Я уже и не помню, когда она в последний раз рассказывала нам новую историю.

– Например?

– Тигры ищут меня, – говорит она, в раздумьях проводя рукой по моей руке. – Я украла кое-что, что принадлежит им, – давным-давно, когда была маленькой, как ты, и теперь они хотят вернуть это.

– Постой, что? Это история про тебя?

– Только это не сказка. Тигры реальны.

Я откидываюсь назад. Она никогда раньше не рассказывала истории про себя, а красть у тигров – это странно. Еще вчера я бы, наверное, не поверила ее словам. Скорее всего, решила бы, что она все это выдумала, потому что такого не может быть на самом деле.

Так же, как и тигров, которые появляются и исчезают среди бела дня.

И все же.

Я дергаю себя за одну из своих косичек.

– Что ты украла?

Если эта история действительно реальна, то, может, и тигр тоже. Может, именно поэтому он и появился. Но за чем таким важным тигры охотятся по всему миру? И каково это, украсть что-то у тигров? Для этого надо быть очень сильной и бесстрашной…

Она хмурится.

– Неважно, малышка. Опасно задавать слишком много вопросов.

– Но…

Дверь с шумом отворяется, и мама, пыхтя и отдуваясь, швыряет на пол два чемодана.

– Никаких но, – шикает на меня бабушка. – Не будем говорить об этом.

Мама поправляет очки на носу и переводит дыхание.

– Говорить о чем?

Бабушка взглядом говорит мне тс-с, и я молчу.

Мама моргает.

– Никто из вас не хочет ничего мне сказать?

– Нет, я воздержусь, – самым невинным и елейным голосом говорит бабушка.

Мама наклоняет голову.

– Ты… воздержишься? От чего? Чтобы сказать мне?

Бабушка улыбается и кивает.

– Воздержусь.

Мама переводит взгляд с бабушки на меня и обратно, и я пожимаю плечами, словно ничего не знаю.

Маме, похоже, хочется спросить что-то еще, но она только вздыхает.

– Ладно, хорошо, пойду за другими вещами. Лили, не сиди на кухонной стойке, – говорит она, прежде чем выйти на лестницу.

Я соскальзываю со стойки, но, как только мама уходит, поворачиваюсь к бабушке.

– Что ты взяла? И зачем? И что случилось?

Бабушка вручает мне стопку тарелок.

– Довольно об этом. Сейчас ты накрываешь на стол. Коса тебя оберегает. Не подпускает тигров.

Она отворачивается и продолжает резать овощи.

Обычно, когда мы устраиваем коса, она украдкой дает мне кусочек чего-нибудь вкусного, подмигивая и шепча: «Ешь быстрее, пока духи не заметили».

Но сегодня все иначе. Она не предлагает, а я не прошу. Я делаю то, что мне велено, и накрываю на стол, размышляя о тиграх, и похитителях, и бабушкиных историях.

Ведь бабушка всегда рассказывала нам о невероятных вещах, и сейчас я думаю: «А вдруг все это правда?»

5

Позвольте рассказать вам сказку. Ту самую сказку. Про тигра. Если вам, конечно, интересно. Если вы действительно хотите ее услышать.

* * *

Много-много лет тому назад, когда тигр ходил, как человек, две маленькие девочки жили со своей бабушкой в небольшом, увитом виноградной лозой домике на краю деревни, на вершине холма. Они были сестрами, у них были длинные черные косички, и все у них было общее, включая любовь к рисовым лепешкам.

Однажды бабушка пошла в деревню, чтобы купить рисовые лепешки для своих девочек, но по пути домой ее остановил тигр. Он появился из ниоткуда, будто спрыгнул с неба, и стоял прямо перед ней, преграждая дорогу.

– У тебя есть то, что мне нужно, – сказал тигр.

А когда тигр от тебя чего-то хочет, ускользнуть очень трудно. И что делать в такой ситуации? Бежать. Не разговаривать с тигром. И уж точно его не слушать.

Поэтому бабушка бросила рисовые лепешки, чтобы отвлечь его, и, пока он глотал их целиком, побежала.

– Как вкусно! – прорычал тигр.

Но если ты дашь тигру рисовые лепешки, то он захочет добавки.

– Еще!

Бабушка не успела далеко уйти. Тигр догнал ее, прыгнул и оказался прямо перед ней. Но у бабушки больше не было никакого угощения, поэтому он набросился на нее и проглотил целиком, как рисовую лепешку. Единственное, что от нее осталось, это платок, медленно падающий на землю.

Но тигру хотелось еще. Этого ему было мало – тиграм всегда мало, но он был умен.

Он подобрал бабушкин платок, и когда через несколько дней подошел к небольшому домику, то надел этот платок, чтобы никто его не узнал.

Постучавшись в дверь, тигр сказал:

– Девочки, это я, ваша хальмони. Я стою под дождем, мне холодно. Впустите меня.

Он начал царапать когтями стены дома.

Шкряб, шкряб, шкряб.

Девочки поняли, что что-то не так. Бабушкины ногти никогда не были такими длинными, такими грязными. Бабушка любила красивый маникюр.

Но девочки так соскучились по своей бабушке…

– Девочки, я принесла вам рисовые лепешки. Лакомства для Унии, для Эгги.

Младшей сестренке ужасно хотелось к бабушке. И тигр обратился к ней:

– Поверь мне, Маленькая Эгг. Поверь.

И она подбежала к двери и распахнула ее.

Эгги затаила дыхание и замерла в ожидании. И тут тигр зарычал.

Вот вам урок: никогда не доверяйте тиграм.

Эгги тут же поняла, что это не ее хальмони (бабушка никогда не рычала).

Девочки бросились бежать, а тигр погнался за ними, через пустыни и океаны, снежные горы и залитые дождями леса. Они бежали и бежали, пока не закончилась земля. Перед ними распростерлась зияющая бездна – край мира, конец истории.

– Вот и все, – зарыдала Уния.

Тигр подступал все ближе. Он был очень голоден.

– Помоги! – подумала Эгги. Она закрыла глаза и стала молить небесное божество. – Спаси нас! Прошу тебя, пожалуйста, пожалуйста.

К ее удивлению, небесный дух ей ответил.

– Хм-м, – сказал он. – Хорошо, ладно. Но взамен вы расскажете мне сказку.

Даже небесные боги не могут устоять перед хорошей историей.

Тогда Эгги и Уния быстро придумали и рассказали ему сказку.

Думаю, вы не удивитесь, узнав, что небесный дух спас девочек. Такие истории всегда хорошо заканчиваются. Едва тигр прыгнул на них, как на одном краю неба появился волшебный канат, а на другом – волшебная лестница.

Уния схватила канат, а Эгги – лестницу, и они полезли вверх – все выше и выше, пока наконец не оказались в безопасности в небесном королевстве.

И там небесный бог сказал им, что они могут оставаться с ним вечно, но должны найти себе какую-то работу. Жизнь в небесном королевстве стоит недешево.

Тогда старшая сестра стала солнцем, а младшая – луной.

Уния была счастлива, но Эгги страдала. Все всегда подолгу смотрели на луну, и ей это не нравилось. Ей хотелось спрятаться.

Тогда старшая сестра предложила поменяться местами.

– Не переживай. Ты можешь быть солнцем вместо меня. Никто не может смотреть на солнце.

Проблема решилась! Они снова были счастливы и заняли свои места по разные стороны неба, навсегда оставаясь в безопасности.

А что же тигр? Он так и остался на земле. Тигр умолял позволить ему подняться, но небесный дух ему не внял. Он не желал слушать историю тигра, поэтому прогнал его.

* * *

Когда я была совсем маленькой и бабушка год за годом рассказывала нам эту сказку, то меня всегда устраивала такая концовка. Я никогда не задумывалась о тигре.

Я ни разу не спросила: «А что за история была у тигра?».

Я ни разу не подумала: «А что бы случилось, если бы тигр вернулся?»