Саша Зайцева
Как я осталась одна и танцую. Первый самоучитель счастливого одиночества для девушек и женщин

Важно понимать, что наше мышление в любом случае инерционно: наши привычные состояния нам дороги, какими бы они ни были. Пресловутая, любимая или ненавидимая, но зона комфорта.

Простой факт: абсолютное большинство людей, которые выигрывают крупные суммы в лотереях, не меняют свою жизнь значительно – они не отправляются на учебу в зарубежный университет, не открывают бизнес или благотворительный фонд, не получают научную степень, не совершают кругосветное путешествие, не начинают коллекционировать искусство или писать книги, раз у них появляется возможность не работать.

Но сложно изменить свою жизнь и свое мышление не только человеку, на которого нежданно-негаданно свалилось богатство. Парадоксально, но к фундаментальным переменам не получается быть готовым и в том случае, когда мы их страстно желаем.

Представьте человека, который мечтает о карьере великого драматурга, автора топовых сериалов, самого востребованного сценариста эпохи. Он сидит в своей обычной панельке на окраине среднего российского города, обдумывает в голове неплохие, в общем-то, сценарии и потихоньку пописывает в стол.

И вот открывается дверь, входит Некто и говорит: собирайся, ты летишь на Каннский фестиваль, я забрал из химчистки твой фрак, а кстати, что это за дыра – как ты здесь оказался? Ты же живешь в Москва-Сити?!

Скорее всего, наш начинающий драматург не на шутку испугается и решит, что он сошел с ума или к нему пришел какой-то особо изощренный мошенник. Хотя да, разумеется, когда драматург мечтал о славе – воображал, что это будет как-то так. С фраком, Каннами и огромной квартирой в небоскребе.

Но если тот же человек будет изо дня в день работать, идти к своей цели, падать и подниматься, совершенствоваться и постепенно менять свою жизнь – мечты его вполне могут реализоваться. И он будет готов к своей новой жизни.

Рей Брэдбери пробовал писать рассказы с двенадцати лет, в двадцать он твердо решил стать писателем и даже активно публиковался – но в грошовых изданиях самой низкопробной литературы. Всемирная слава пришла к нему лишь после романа «451 градус по Фаренгейту» – через шестнадцать лет после первых напечатанных рассказов. Все это время Брэдбери, которого обвиняли и в недостатке таланта, и в слабой образованности, продолжал заниматься в библиотеках, писать и оттачивать свой слог…

Почему для женщины, страдающей от страха одиночества, так важно это простое внутреннее несогласие? Потому что паттерны мышления не отменяются по щелчку. Вы можете прочитать мою книгу и согласиться с выводами, но на деле ничего не изменится и страхи продолжат властвовать над вами – если вы не включите этот простой механизм.

Я помню, как в детстве в женских разговорах на лавочках и кухнях моего небольшого городка так или иначе подспудно звучало: замужество для девушки – главная цель. Учительницу английского языка, которая вечно сияла улыбкой во все тридцать два, основала топовый городской клуб скаутов и возила группы школьников по миру, за глаза называли несчастной старой девой и синим чулком.

Соседка из первого подъезда в двадцать восемь попала в больницу с тяжелой формой какого-то душевного заболевания – это объясняли тем, что не вышла замуж и не родила, «не выполнила до двадцати пяти главную женскую функцию, вот мозг и перестал работать».

Рождение детей вне брака, впрочем, тоже не особо поощрялось – матерями-одиночками при всей очевидной детоцентричности нашей культуры не восхищались, а откровенно презирали и отпускали в их адрес выражения вроде «нагуляла», «барышня с прицепом», «завела себе байстрюка» и прочие чудеса народных метафор.

Так и включается испорченная пластинка стереотипов: единственное счастье = замужество; замужество = единственное счастье. И крутится всю жизнь в голове.

На самом деле, здоровая установка должна звучать так: счастье в семье всегда начинается с персонального счастья каждой личности. Так что если я выйду замуж, я буду счастлива. И если не выйду – тоже буду счастлива, просто по-другому.

Эта спокойная и безыскусная мысль когда-то представлялась мне недосягаемым уровнем владения собой, что-то сродни сверхсилы гуру. Так что долгое время я была, словно алкоголик, по иронии судьбы выигравший в лотерее десяток миллионов: я занималась карьерой и образованием, жила в больших городах вполне развитой страны, путешествовала, у меня было много друзей и любящих родственников, но я продолжала страдать, что «главная задача не решена».

Я направляла все усилия на «отношения», а когда в очередной раз вся конструкция по какой-то причине разваливалась, находила себя в тотальной депрессии, и история шла на новый круг.

Если вы оказались в яме, первое, что нужно сделать, – перестать копать. Внутреннее несогласие с негативными сценариями и собственными токсичными шаблонами мышления – это как раз то, что не позволит вам закапываться глубже.

Выбор в пользу внутреннего несогласия сделать легко: он не заставляет вас отказаться от мысли выйти замуж; не требует стать сильной и независимой; не запрещает влюбляться и творить глупости.

Но он возвращает вас к ценности своей личности, учит допущению, что не все в мире может быть и должно быть подчинено одному сценарию.

Внутреннее несогласие – художник, который учит видеть разные оттенки, а не только монохром.

Вторая «негромкая перемена»: обещание честного и любящего диалога с собой. Это важно: не огромных свершений, не начала новой жизни с понедельника – только диалога, поддерживающего и глубинного.

Представьте ситуацию. Вы сходили на свидание (долго готовились, переживали), но чувствуете, что оно не удалось – парень вам понравился, а вы ему не очень. Поделились с подругой и слышите в ответ:

– Ну что ты хотела?! Ты посмотри на свои толстые ляжки! А лицо?! Жирные поры, волосы на подбородке! А о чем ты говорила? О политике! Разве говорят на первом свидании о политике?!!! Могла бы просто промолчать, ты же знаешь, мужчины любят позитивных и милых девушек!

«Да это не подруга вовсе», – скажете вы. Как такое вообще можно терпеть?! Лучше держаться от нее подальше.

Но разве не так мы, бывает, говорим сами себе?

Автокоммуникация самым тесным образом связана с самоощущением. Она необходима человеку при планировании, решении проблем, саморефлексии, самооценке, критическом мышлении и проживании эмоций.

Но наши внутренние диалоги нередко бывают разрушительны для нас. «Негромкая перемена» должна быть в том, чтобы изменить их характер.

Внутриличностное общение или, по-другому, внутренний дискурс формируется в раннем детстве. Как выяснил советский психолог Лев Выготский еще в 1930-е годы, внутренний голос учит нас управлять собой, обрабатывать и запоминать информацию, развивает речь, мышление.

Ученый первым заметил, что дети часто рассказывают о своих действиях вслух, прежде чем в конечном итоге заменить привычку эквивалентом для взрослых: сначала субголосовой артикуляцией (когда звук не издается, но рот все еще двигается), а затем внутренним голосом.^[11] Выготский также предположил, что внутренняя речь по структуре может напоминать внешнюю: мы ведем внутренний монолог или диалог, различая характер этих разновидностей речи.

Это нашло подтверждение и в нейробиологии: группа ученых из Университета Дарема (Великобритания) изучила активность мозга добровольцев с помощью МРТ-сканера. Они просили испытуемых сначала активизировать внутренний монолог (словно это выступление перед школьниками), а затем – диалог (представить, будто разговаривают с директором).

Исследование показало, что в условиях диалога оказываются задействованы не только речевые зоны, но и центры социального познания, расположенные в правом полушарии. Эти области мозга, в частности, учат нас понимать желания и убеждения других людей – выходит, и для нашего выдуманного собеседника они работают схожим образом.^[12] То есть, когда вы в диалоге ругаете себя или хвалите – ваш мозг, ваша личность воспринимает это именно как слова со стороны, от какого-то значимого лица, к которому надо в любом случае прислушиваться.

Изучать то, как именно мы взаимодействуем с внутренним голосом и какие ведем диалоги, – одна из самых затруднительных вещей для психологов: невозможно узнать, о чем и как именно и в каких оттенках думает и говорит внутри себя человек. Даже если напрямую об этом спросить, он скажет только часть – мы не всегда запоминаем и отслеживаем малейшие оттенки внутреннего дискурса.

Проблема в том, что внутренний контролирующий нас голос подчас работает как злой и недальновидный родитель: он давит на нас, игнорирует наши потребности, требует невозможного, постоянно осуждает.

Это может быть связано с характером воспитания и привычками, закрепленными в детстве: так с нами постоянно говорили, когда мы были детьми. А также с индивидуальными особенностями нервной системы и «ошибками мозга» – паттернами мышления, которые мы когда-то усвоили (от значимых для нас взрослых, из литературы или фильмов – или просто в случайном диалоге, подслушанном на улице) – и продолжаем воспроизводить их, несмотря на то что они дурно влияют на гигиену нашего духовного мира.

Итан Кросс в книге «Внутренний голос. Почему мы говорим с собой и как это на нас влияет» пишет, что этот дискурс – важный инструмент для взаимодействия с реальностью, как уши или глаза. Он необходим для здоровой и полноценной жизни, но может стать проклятием для людей, которые не знают, как именно с ним взаимодействовать. «Важно поймать момент, когда поддержка незаметно превращается в “растравливание”» – говорит Итан Кросс.^[13]

Проанализируйте, как звучит ваш внутренний критик, ваш собеседник. Часто ли он вас поддерживает – что именно и как говорит. Отслеживайте моменты, когда вы начинаете себя бессмысленно травить: для этого можно применять известный прием отстранения – представить, что вы наблюдаете за диалогом двух незнакомых вам людей со стороны.

Тон и характер того, что мы говорим себе, действительно значимы. Психологи выяснили, что когда мы формулируем фразу поддержки как «Ты справишься!» (словно это нам говорит кто-то со стороны), она действует на нас сильнее и позитивнее, чем формулировка «Я справлюсь»^[14].

Поэтому, чтобы начать восстановление бережной коммуникации с собой, скажите себе то, что всегда мечтали услышать от кого-то другого (и повторяйте регулярно):

– Я часто бывала несправедлива к тебе, слишком категорична. Не слышала, как ты страдаешь. Понимаю, как тебе бывает страшно, но расти всегда тяжело… Я вижу, как мужественно ты стремишься измениться, как много ты делаешь. И горжусь тобой!

– Обещаю, что всегда буду на твоей стороне. Я поддержу тебя и найду, чем помочь.

– Ты мне нужна. Я тебя люблю. Ты справишься.

Готовность к бережному диалогу – мощный ресурс, который поможет вам и преодолевать трудности, и находить новые возможности для роста, и отслеживать в себе непродуктивные и опасные эмоциональные состояния.

Если мы готовы к такому диалогу, мы замечаем, когда страдаем, устали и нуждаемся в поддержке. Мы лучше понимаем свои реальные потребности. Мы видим, когда внутри сознания просыпаются деструктивные мысли.

Например, если вас терзает неконтролируемая аутоагрессия, подход с бережным внутренним диалогом позволит вам отследить эти опасные состояния и понять, откуда идут их корни – скорее всего, это связано с систематическим насилием со стороны значимых взрослых в детстве.

И самое главное – бережный внутренний диалог не позволит вам страдать в одиночестве.

Многие люди боятся остаться одни, потому что они не умеют разговаривать с главным собеседником всей своей жизни – с собой.

Два простых выбора – внутреннее несогласие и бережный диалог с собой – это ваш неразменный рубль, несгораемый остаток на счету личностного роста и счастья. Эти условия вы можете реализовать даже в тяжелом состоянии: даже когда кажется, что у вас совсем никакой возможности для шага вперед, эти простые установки не дадут вам скатиться назад.

В общей сложности на то, чтобы справиться с зависимостью от негативных внешних установок, последствиями детских травм и пережитым насилием, у меня ушло больше пятнадцати лет. Десять из них были малопродуктивны – это были периоды работы на износ, которые кончались откатом, когда сила воли ослабевала.

Получить ощутимый «несгораемый» результат я смогла только тогда, когда сделала этот важный моральный выбор в свою пользу: включила механизм внутреннего несогласия и начала бережный диалог с собой.

2. Лабиринт когнитивных искажений

Чу́дная полненькая блондинка тетя Оля,^[15] соседка моей бабушки, выучилась на инженера-нефтяника, вышла замуж и родила двух детей. Они с дядей Антоном прожили лет тридцать и казались идеальной парой.

Но затем он ушел и женился на другой, почти вдвое моложе себя. Да и не просто женился – венчался в Иерусалиме и поселился неподалеку от прежнего дома. Тетя Оля видела их едва ли не каждый день.

Мы успокаивали ее как могли – наверное, с полгода она походила на плохую ксерокопию самой себя. Я звонила из Питера и пыталась ее отвлечь.

– Тетя Оля, может, вам сходить в кино? Хорошие фильмы сейчас есть, про искусство. Смотришь – словно по культовым музеям гуляешь.

– Как в кино – и одной? Мы всегда ходили с Антоном или с детьми… Я не могу одна! Это просто неприлично: все подумают, что мне не с кем пойти…

– Тетя Оля, у вас машина стоит без дела уже несколько месяцев. Может, за руль и прокатиться по округе? Вы ведь раньше водили.

– Конечно водила, но ведь рядом Антоша мой сидел, помогал, подсказывал. А теперь вижу, он так же с ней ездит: она за рулем, он рядом, что-то говорит ей, смеется…

– Может, устроить небольшое путешествие? Купить тур по Италии на недельку…

– За границу и одна? Дети выросли, у них своя жизнь, муж ушел… Конечно, ты везде одна ездишь, но как это тебе не в тягость? Ведь и поговорить не с кем, не с кем поделиться впечатлениями…

Тридцать лет – целая жизнь. Привыкая все делать вместе, с семьей и ради семьи, женщины растворяются, теряют оболочку своей личности, и если остаются одни – не знают, что с собой делать.

Но тетя Оля справилась. Вскоре в ее разговорах стала звучать вполне здоровая злость.

– Что это я страдаю из-за него? Чего у меня нет? Здоровье еще есть, работа достойная, квартира, машина, выгляжу прилично – я справлюсь! Да мало ли, кто что про меня думает? Ушел и ушел. Была с ним счастлива – буду и без него. Может, еще раз замуж выйду, а нет – так и слава богу. Зато сама себе живу, как мне надо, делаю, что хочу. Устала – так вообще не буду ни готовить, ни убирать. А то вечно: Оля то, Оля се…

Теперь это другая тетя Оля. Она отстроила себе дачу, где собирает друзей: баня, шашлыки, песни под аккордеон и гитару. В юности ведь крепкая веселая Ольга регулярно ездила на Грушинский фестиваль и была знакома со всеми музыкантами округи. Пришло время – и в жизни нашлось место старым друзьям.

Водит автомобиль и устраивает подружкам мини-туры выходного дня в небольшие соседние городки – то храм старинный посетить, то в театр заглянуть, то просто погулять. «Надо их выдергивать из бытового болота. Вот на прошлой неделе Ларису вытащила в пятницу с утра, с работы отпросились. Муж ее повозмущался, зато потом с цветами встретил».

Пошла в клуб знакомств и встречается с достойным мужчиной, который ее очень ценит. «Но я так, знаешь, Саш, не спешу. Все они вначале хорошие, а потом становишься для них привычкой – и все».

И главное.

Тетя Оля, наша мягкая, тихая соседка тетя Оля, после развода боявшаяся одна сходить в кино, на две недели укатила на Кубу.

– Я своего нового парня решила не брать – зачем? Я нигде одна не была за границей, хочу провести время так, как мне хочется. Побывать на Кубе – это же мечта моего детства! И как я ее забыла за все эти годы…

Прекрасная, свободная Ольга вышла из лабиринта когнитивных искажений, который заставлял ее игнорировать полутона такой цветной и такой разнообразной Жизни.

Пока страх одиночества довлел над ней, она действительно была несчастна в разводе. Как только ей удалось отказаться от опасных паттернов мышления и ощутить ценность своего личного, персонального счастья (и его независимость от фактора «парности») – все изменилось. Развод стал для нее обретением себя.

– Саша, знаешь, я грешным делом подумала недавно: жаль, что я раньше с ним не развелась. Сколько времени у меня было бы для себя!

Стоит нам провалиться в страх одиночества, мы представляем себя несчастными, страдающими, внешне непривлекательными, возможно даже очень немощными или болеющими какой-то тяжелой болезнью, покинутыми близкими, друзьями, а заодно и всеми людьми поголовно.

Мы рисуем себя буквально раздавленными судьбой.

Это страх укоренен в нашем подсознании, потому что человек не остров, а существо глубоко социальное. Когда девочкам говорят «ты плохо убираешься / не умеешь готовить / громко смеешься / некрасиво себя ведешь / не умеешь одеваться – тебя никто замуж не возьмет», транслируют что-то вроде: «ты никому такая не нужна, все общество от тебя отвернется, ты умрешь в глубоком одиночестве и твой труп обнаружат через пятнадцать лет».

На языке подсознания это означает изгнание из стаи и мучительную смерть. Однако такая установка является опасным когнитивным искажением, которое может завести нас совсем не туда, где нам хотелось оказаться. Дело в том, что субъективное чувство одиночества не связано с одиночеством объективным (то есть фактом наличия у вас романтического партнера, мужа или ребенка)^[16].

Еще раз: вы можете глубоко страдать от одиночества, будучи в паре и имея детей!

Я хорошо помню момент, как ощущала себя тотально, бескомпромиссно одинокой – в последний год своей супружеской жизни с видным зеленоглазым парнем, к тому же успешным программистом. Настал вечер, когда я в очередной раз отнесла ему ужин в комнату (он предпочитал есть один, перед компьютером, смотря ролики на ютубе), а сама вернулась на кухню, села на диван и разрыдалась от боли и уверенности, что не с кем поговорить.

Да, у нас было много хорошего, что я до сих пор вспоминаю с благодарностью, однако мы не смогли взрастить бережность по отношению друг другу – и брак распался.

Без настоящей эмоциональной близости невозможно прочное счастье (вспомним эксперимент с детенышами макак-резусов). При этом неважно, с кем именно у вас выстроена эта устойчивая эмоциональная близость: с мужем, мамой, дедушкой, подругой или домашней игуаной.

Главное, чтобы такая эмоциональная близость была. А еще важнее – чтобы вы не были эмоционально оторваны от самих себя. Так что установка «быть в отношениях, только чтобы не быть одной» – опасная когнитивная ошибка.

Ведь будучи внутренне отделенными от своих духовных, личностных и (нередко) даже физических потребностей, мы не в состоянии создать ни по-настоящему ценные отношения, ни гармоничную семью.

Так что, если бы наши советчики были действительно мудрыми и желали нам добра, они бы учили нас: хочешь удачно выйти замуж – научись сперва быть счастливой в одиночестве, и тогда ты повысишь свои шансы на счастливый брак.

Когда нам внушают самонеобходимость найти мужа, нам приводят и такой аргумент: женщины, которые «хорошо и красиво живут для себя», впоследствии становятся несчастны и одиноки в старости.

Но и с этим фактом не все так однозначно. Дело в том, что из-за огромного разрыва в средней продолжительности жизни женщин (77 лет) и мужчин (66,5 лет), 21 миллион пожилых людей в России – это женщины, и лишь 7 миллионов – мужчины. То есть большинство женщин переживают своих мужей и остаются в старости без пары. Опять же, никто не отменял разводов.

Понаблюдайте, сколько вы видите на улице дедушек, а сколько – бабушек. Простой тест, который помогает прочувствовать социальную картину.

Так что научиться быть счастливой в одиночестве нужно хотя бы потому, что статистика нам обещает: к старости мы, скорее всего, переживем своих мужчин. Ситуация постепенно меняется: мужчины стали лучше следить за своим здоровьем, меньше курить и употреблять крепких спиртных напитков.

Помимо этого, в России в целом улучшились условия труда – регистрируется меньше травм и гибели на производствах, мужчинам не обязательно много и на износ работать, так как появились сферы, связанные с IT и высокими технологиями, где организм человека значительно меньше изнашивается. Однако разрыв в продолжительности жизни мужчин и женщин все равно будет сокращаться, возможно, еще не одно поколение…

«Ведь есть еще дети и внуки», – скажете вы.

Как минимум 13 % стариков (любого пола) проживают без партнеров, детей и внуков – это порядка 3,7 млн людей (больше половины населения такого города, как Санкт-Петербург, или 2,5 Екатеринбурга).^[17]