Майкл Маршалл Смит
Соломенные люди

Глава 18

– Вы должны мне дать не только воды, – сказала Сара.

Голос ее звучал едва слышно даже для нее самой. Эту фразу она повторяла уже много раз, как только открывалась крышка в полу.

– Тебе не нравится вода?

– Мне нравится вода. Спасибо вам за воду. Но мне нужно кое-что еще. Вы должны мне дать не только воды.

– Чего ты хочешь?

– Мне нужна еда. Я хочу есть.

Сара закашлялась. В последнее время она много кашляла, и каждый раз при этом ее начинало тошнить.

– В наше время мы слишком много едим, – сказал мужчина. – Чересчур много. Еду выращивают для нас тоннами и доставляют прямо к нашим дверям, а мы сидим, словно свиньи возле кормушки. Мы давно уже не охотники, а просто падальщики. Гиены с продовольственными купонами, которые подбирают завернутые в целлофан отбросы, оставшиеся после тех, кого мы даже никогда не знали.

– Если вы так считаете – пусть. Но мне нужно поесть.

– Мне нужно поесть, мне нужно поесть, мне нужно поесть, – произнес нараспев мужчина. Казалось, ему нравится сам звук этих слов, и он продолжал повторять фразу еще несколько минут.

Потом он немного помолчал, прежде чем заметить:

– Когда-то мы по многу дней обходились без еды. И были худыми.

– Знаю, Великая Депрессия. Годы засухи и все такое.

Незнакомец рассмеялся.

– Это было вчера и не представляет для нас никакого интереса. Я имел в виду – до вторжения.

– Вторжения? – переспросила Сара, а сама подумала: "Ладно, вот, значит, как. Маленькие зеленые человечки. Русские. Евреи. Не важно".

Она снова закашлялась, и на мгновение у нее перед глазами все побелело, а когда он ответил, его голос звучал так, словно доносился откуда-то издалека, или как если бы он пользовался одной из тех штук, как у Шер^[18] в альбоме «Believe».

– Да, вторжения. Как ты это еще назовешь? – спросил он.

Она сглотнула, крепко зажмурилась и снова открыла глаза.

– Я никак не стала бы это называть. Я очень хочу есть.

– Ты не получишь никакой еды.

Что-то в голосе незнакомца внезапно заставило ее испугаться. Он явно не имел в виду, что она просто не получит еды сегодня. Он имел в виду, что она не получит еды вообще – и точка. За удивительно короткое время она успела приспособиться к своему нынешнему положению, в чем ей помогало все возрастающее ощущение нереальности происходящего. Однако угроза того, что ей никогда не дадут поесть, оказалась вполне достаточной, чтобы мгновенно вернуть ее в реальный мир.

– Послушайте, – неуверенно сказала она, – вам ведь наверняка что-то от меня нужно. Должна же быть какая-то причина, почему вы так со мной поступаете. Пожалуйста, побыстрее сделайте, что хотите, а потом или убейте меня, или дайте поесть. Я хочу есть.

– Открой рот.

Она с готовностью подчинилась, и рот ее немедленно заполнился слюной. Несколько мгновений ничего не происходило, затем появилась рука. В ней не было ничего похожего на еду, лишь маленькая белая бумажка. Рука прижала бумажку к ее языку, а затем убрала. Сара заплакала.

Мужчина немного помолчал, затем неодобрительно фыркнул.

– Никаких изменений, – сказал он. – Упрямый, маленький геном.

Бумажка упала в дыру рядом с ней.

– Ты ведь так ничему и не научилась, верно?

Сара всхлипнула.

– Вы мне ничего не говорили.

– Я начинаю задумываться насчет тебя, – сказал он. – Я считал, что ты не такая. Что ты можешь измениться. Я пришел специально за тобой, у меня были свои планы в отношении нас обоих. Но теперь я сомневаюсь, что ты вообще мне подойдешь.

– Вот как? Почему же?

– Ты ленивая, избалованная и не делаешь особых успехов.

– Да? Ну, тогда вы действительно сумасшедший.

– А ты – глупая маленькая сучка.

– Пошел к черту, – сказала она. – Ты, чертов псих. Я все равно сбегу и проломлю тебе башку.

Она крепко сжимала губы, пока он лил ей на лицо воду.

Он долго не возвращался.

Глава 19

В Хантерс-Рок мы прибыли в три часа утра, после короткого перелета и долгой поездки. Когда мы приземлились в Орегоне, я поехал сперва по шоссе, пересекавшему границу штата, а затем по дорогам, которые помнил с давних времен, – чувствуя себя так, словно двигался по следам исследователя, о котором только читал, а не возвращался в родные места. Постепенно мы начали проезжать более знакомые мне места, отчего стало лишь еще тяжелее. Я выбирал не самые прямые пути, и, думаю, Бобби меня понимал – по крайней мере, он ничего не говорил.

В конце концов мы остановились возле старого мотеля, который не был мне знаком, в двадцати милях от города. Я готов был спать и в машине, но Бобби, как всегда практичный, заметил, что днем мы сможем успешнее заниматься своим делом, если проведем несколько часов в постели. Мы подошли к двери и постучали. По прошествии довольно долгого времени появился парень в футболке и пижаме и выразил искреннее недовольство нашим появлением. Мы согласились, что время позднее, но раз уж он все равно проснулся, то мог бы и немного подзаработать, предоставив нам комнату на двоих.

Он смерил нас долгим взглядом.

– Вы что, парочка извращенцев?

Мы посмотрели на него, и он, видимо, решив, что лучше уж сдать комнату двум потенциальным гомосексуалистам, чем быть избитым до смерти посреди ночи, протянул мне ключ.

Бобби улегся на кровать и тут же заснул. Я попытался сделать то же самое, но мне это никак не удавалось. В конце концов я встал и вышел из комнаты. Купив в автомате пачку сигарет, я направился в центр старого двора, где ржавый забор окружал остатки плавательного бассейна. Подтащив к его краю обшарпанное кресло, я сел. Вокруг было темно, если не считать запыленной розовой неоновой вывески и отблесков лунного света на облупившейся краске. Достав пистолет, который дал мне Бобби, я некоторое время его рассматривал. Однако ничего особо интересного не нашел и снова убрал его в карман пиджака.

Глядя на пустой бассейн, я размышлял о том, как давно он опустел. Судя по виду, довольно давно: стенки потрескались, а в шестидюймовом слое ила на дне вполне могла бы зародиться новая жизнь. Когда-то он был полон прохладной воды, и семьи с удовольствием отправляли туда своих детей, радуясь отдыху после долгой поездки. Судя по вывеске, мотель относился где-то к концу пятидесятых. Я мог представить себе тогдашнюю жизнь, но лишь в виде неподвижных кадров – моментальных снимков тех счастливых лет, слегка выцветших и застывших, словно реклама той жизни, которую нам постоянно обещали. Мир радости и света, пикников и крепких рукопожатий, тяжкой работы, настоящей любви и честной игры – жизни такой, какой она, по всеобщему мнению, должна была быть. Вместо этого мы неприкаянно бродим, лишенные харизмы и цели, – и в конце концов понимаем, что никому на самом деле не нужны и никто на нас не смотрит.

Мы настолько привыкли видеть и слышать о всевозможных событиях, что, когда нечто подобное происходит с нами в действительности и жизнь оказывается весьма далека от наших ожиданий, мы даже толком не знаем, как следует себя в такой ситуации вести. Наша жизнь непознаваема для нас самих. Следует ли все так же пытаться быть счастливыми, когда все вокруг кажется неправильным, мрачным и серым? Как можно быть довольным жизнью, когда все то, что показывают по телевидению, выглядит намного лучше?

Я верил, что Бобби уже выяснил правду и что мое рождение не зафиксировано нигде в Хантерс-Роке, но должен был проверить это сам. Все время, пока я ездил с Чипом Фарлингом, ко мне тянулись холодными пальцами события моего детства. Если мои родители отправились куда-то в другое место, чтобы родить меня, – возможно, это и не имело особого значения. Возможно, они поехали куда-нибудь на уик-энд, пользуясь последним шансом перед прибавлением семейства, и роды застигли их врасплох вдали от дома. Но разве не такую именно историю стали бы они рассказывать своему ребенку, нечто вроде эпизода, который делает каждую жизнь уникальной? Я мог лишь предположить, что мне ничего не рассказали из-за того, что, где бы ни произошли роды, – родились близнецы. Почему это имело такое значение и почему они совершили то, что совершили, – я не имел никакого понятия. Возможно, это был некий пробел в моей жизни, который я подсознательно пытался обходить. Подобные ощущения время от времени испытывает каждый. Но для меня они были чересчур болезненны – и, возможно, я наконец выяснил почему.

Не знаю, как долго продолжался странный шум – возможно, и не очень. Но постепенно я понял, что слышу тихий плеск. Казалось, он раздавался очень близко, настолько близко, что я развернулся в своем кресле. Позади ничего не было. Снова повернувшись, я понял, что неправильно определил направление и что звук доносится с дальнего конца бассейна. В темноте ничего не было видно, но казалось, будто там тихо плещется вода. Я удивленно выпрямился в кресле. Вода в бассейне поднималась все выше, медленно, но заметно. Ее глубина составляла уже не несколько дюймов, но целый фут. Только теперь я заметил в бассейне двух человек, в дальнем его конце. Один был чуть выше другого, и оба сперва казались лишь бесформенными тенями. Держась за руки, они с трудом продвигались вперед, преодолевая сопротивление продолжавшей подниматься вязкой воды. Плеск становился громче, по мере того как бассейн наполнялся, а человеческие фигуры двигались энергичнее, пытаясь добраться до неглубокой стороны бассейна, где сидел я.

Луна осветила их черты, и я понял, что это мои мать и отец. Они могли бы двигаться быстрее, если бы отпустили друг друга, но они этого не делали. Даже когда вода дошла им до пояса, они держались за руки под ее поверхностью. Вероятно, они меня увидели – по крайней мере, они смотрели в мою сторону. Рот отца открывался и закрывался, но даже если он что-то и пытался говорить, то до моих ушей не доносилось ни звука. Их свободные руки были погружены в тяжелую воду, но плеска слышно не было. Не имело никакого значения, насколько близко к краю им удалось добраться – бассейн не становился мельче. Вода не переставала подниматься. Она не остановилась, даже дойдя им до подбородков, даже после того, как начала переливаться через края бассейна и расползаться, словно темная ртуть, вокруг моих ног. Глаза матери были спокойны до самого конца; однако на лице отца я заметил страх, впервые в моей жизни, и именно его руку я видел до последнего мгновения, когда они почти достигли края, продолжая тонуть, но пытаясь дотянуться до меня.

Когда я открыл глаза, уже светало, а Бобби стоял надо мной, качая головой.

Я сел, широко раскрыв глаза, и увидел, что моя пачка сигарет лежит не у меня на коленях, но в шестидюймовом слое ила на дне бассейна. Я посмотрел на Бобби, и он подмигнул.

– Похоже, ты дергался во сне, – сказал он.

* * *

К полудню все подтвердилось. Ни один Уорд Хопкинс, и вообще какой-либо Хопкинс, в Хантерс-Роке никогда не рождался. Я поговорил с симпатичной девушкой за стойкой, которая сказала, что посмотрит, не удастся ли найти какие-нибудь другие сведения. Я не знал, что еще могло бы оказаться полезным, и вскоре стало ясно, что она этого тоже не знает, но пытается помочь отчасти из сочувствия, отчасти от скуки. Я оставил ей свой номер и ушел.

Бобби стоял на тротуаре, разговаривая по телефону. Я тупо смотрел по сторонам, пока он не закончил. Хотя я знал, что именно так и случится, я почувствовал себя так, словно лишился прошлого. Как будто меня усадили на стул и рассказали, что я вовсе не появился из маминого живота, но был оставлен под кустом аистом. В этой больнице мне удаляли миндалины, здесь мне дважды накладывали швы на мои мальчишеские колени. И каждый раз я верил, что вновь посещаю то самое место, где родился.

– Ну что ж, друг мой, – наконец сказал Бобби. – В полицейском управлении Дайерсбурга очень хотели бы знать, где ты сейчас. Могу тебя порадовать тем, что, похоже, это необходимо для твоего же блага. По крайней мере в данный момент.

– А дом?

– Серьезно пострадали гостиная и коридор, разрушена часть лестницы на первом этаже. Но дом не сгорел дотла.

– И что теперь?

– Покажи мне твой старый дом, – сказал он.

Я уставился на него.

– Зачем?

– Ну, дорогой, ты же рослый, светловолосый и вообще замечательный, так что я хочу знать о тебе все.

– Пошел ты к черту, – посоветовал я, устало отмахиваясь. – Глупая и бессмысленная идея.

– У тебя есть предложения получше? Этот город не из тех, что предлагают безграничные возможности для развлечений.

Я повел машину вдоль главной улицы, не в силах понять, что кажется мне более незнакомым – старое или новое. Наиболее заметно было то, что старый "Джейнс маркет" снесли, а на его месте построили небольшой "Холидей-Инн", с угловатой вывеской в современном стиле. Почему-то мне по-настоящему не хватает больших старых вывесок, и я не понимаю, отчего прямоугольники и линии считаются чем-то лучшим.

Когда мы оказались почти рядом, я поехал медленнее и наконец остановился на противоположной стороне. Прошло десять лет с тех пор, как я последний раз смотрел на этот дом, может быть, даже больше. Он выглядел почти так же, хотя за прошедшие годы его перекрасили и сменились окружавшие его деревья и кусты. На дорожке был припаркован автомобиль, а к стене были аккуратно прислонены три велосипеда.

Минуту спустя я заметил мелькнувшую за окном тень. Дом был всего лишь рядовой пригородной постройкой, но казался мне пряничным домиком из волшебной сказки. Я попытался вспомнить, когда последний раз был внутри. Казалось непостижимым, что мне ни разу не хотелось снова там побывать до того, как он перешел в чужие руки. Неужели я действительно не мог предположить, что однажды все может перемениться?

– Ты готов?

Я понял, что у меня слегка дрожат руки.

– Готов к чему?

– К тому, чтобы войти в дом.

– Я туда не пойду.

– Нет, пойдешь, – терпеливо проговорил он.

– Бобби, ты с ума сошел? Там сейчас живут совсем другие люди. И войти в этот дом я никак не могу.

– Послушай меня. Несколько лет назад умер мой отец. Меня это особо не расстроило – мы всю жизнь терпеть друг друга не могли. Но мне позвонила мать и попросила приехать на похороны. Я был занят и не приехал. Полгода спустя я понял, что веду себя несколько странно. Ничего такого, просто мне казалось, будто на меня постоянно что-то давит. Я испытывал беспокойство, когда для этого не было никаких причин. Что-то вроде приступов паники, так сказать. Как будто передо мной то и дело открывалась бездна.

Я не знал, что сказать. Он не смотрел в мою сторону, уставившись прямо в ветровое стекло.

– В конце концов я оказался по работе недалеко от дома и заехал навестить мать в Рошфоре. Наши с ней отношения тоже были не из лучших, но то, что я с ней увиделся, оказалось для меня хорошо. Может быть, "хорошо" не то слово. Полезно. Она изменилась, стала как будто меньше ростом. А по дороге из города я остановился у кладбища и немного постоял у могилы отца. Был солнечный день, и ни души вокруг. И прямо передо мной из земли появился его призрак и сказал: "Знаешь, Бобби, тут холодно".

Я вытаращился на него. Он негромко рассмеялся.

– Да нет, конечно, я не ощутил его присутствия, даже нисколько не примирился с тем, каким он был при жизни. Но с тех пор я больше не испытываю подобного беспокойства. Иногда я думаю о смерти, я более осторожен в своих поступках, и мне все чаще приходит в голову мысль в ближайшие годы уйти на покой. Но странности прошли, я снова ощутил твердую почву под ногами. – Он посмотрел на меня. – Смерть на самом деле – всего лишь мелочь жизни. Ты думаешь, что пытаешься защититься, – но на самом деле твоя жизнь дает небольшую трещину. И если их станет слишком много, все рассыплется в пыль, а ты станешь чувствовать себя словно голодный пес, бродящий по ночным улицам. А у тебя, друг мой, в последнее время таких трещин образовалось немало.

Я открыл дверцу и вышел из машины.

– Если мне разрешат.

– Разрешат, – ответил он. – Я подожду здесь.

Я остановился – видимо, подумав, что он пойдет со мной.

– Это твой дом, – сказал Бобби. – А если мы постучим в дверь вместе, тот, кто ее откроет, наверняка подумает, что ему предстоит стать главным героем в похоронном финале одного из эпизодов "Судебных детективов".

Я прошел по дорожке и постучал в дверь. Крыльцо было чистым и хорошо подметенным.

Передо мной появилась улыбающаяся женщина.

– Мистер Хопкинс? – сказала она.

После первого потрясения я все понял, и одновременно обругал и поблагодарил Бобби. Он заранее позвонил, притворившись мной, и подготовил необходимую почву. Интересно, подумал я, что бы он стал делать, если бы я отказался?

– Да, это я, – как ни в чем не бывало ответил я. – Вы уверены, что я вам не помешаю?

– Нет, что вы. – Она отошла в сторону, пропуская меня в дом. – Вам еще повезло, что вы меня застали. Боюсь, мне скоро снова придется уйти.

– Конечно, – сказал я. – Мне вполне хватит нескольких минут.

Женщина – среднего возраста и достаточно привлекательная для того, чтобы играть роль чьей-то матери в телепередаче, – спросила, не хочу ли я кофе. Я сперва отказался, но кофе был уже готов, и в конце концов проще было согласиться. Пока она наливала, я стоял в коридоре, оглядываясь по сторонам. Здесь все изменилось. Женщина, имени которой я не знал (а спросить не мог, поскольку в теории уже разговаривал с ней до этого), явно была знакома с искусством рисования по трафарету, и обои, разрисованные под керамику, выглядели, пожалуй, лучше, чем когда мы здесь жили.

Потом мы пошли осматривать дом. Женщине незачем было объяснять, почему она меня сопровождает, – мне и без того казалось достаточно необычным, что она впустила постороннего в дом лишь на основании телефонного звонка. Желание проследить за сохранностью собственного имущества выглядело вполне естественным. Вскоре я уже делился с ней воспоминаниями о том, как все здесь выглядело до ее приезда, так что от ее осторожности не осталось и следа и она начала заниматься своими делами. Я прошелся по каждой из комнат, затем поднялся наверх. Там я заглянул в бывшую комнату родителей и в комнату для гостей – обе теперь казались мне чужой территорией. Затем, собравшись с духом, я направился к последней точке выбранного маршрута.

Открыв дверь в свою бывшую комнату, я невольно сглотнул, сделал несколько шагов и остановился. Зеленые стены, коричневый ковер. Несколько коробок, старые стулья, сломанный вентилятор и полуразобранный детский велосипед.

Я обнаружил, что женщина стоит у меня за спиной.

– Здесь ничего не изменилось, – кивнула она. – Из другой комнаты вид лучше, так что моя дочь спит там, хотя та и чуть меньше. Мы просто сложили здесь кое-какие вещи. Увидимся внизу.

С этими словами она исчезла. Я несколько минут постоял в комнате, разглядывая ее под разными углами. Площадь детской составляла примерно двенадцать на двенадцать футов, и она одновременно казалась и очень маленькой, и больше, чем Африка. Место, где ты вырос, – не обычное место. Ты знаешь его во всех подробностях, тебе доводилось сидеть, стоять и лежать в каждом его закоулке. Именно здесь ты впервые задумался о многих вещах, и в итоге оно простирается перед тобой, словно время, оставшееся до Рождества, пока ты живешь здесь и ждешь, когда вырастешь. Оно, можно сказать, вмещает тебя.

– Это моя комната, – тихо сказал я, ни к кому не обращаясь. Мне странно было видеть ее на видеокассете, но здесь все было не так. То место, откуда я был родом, не изменилось. И не все в моей жизни оказалось стерто. Выходя, я тщательно закрыл за собой дверь, словно пытаясь сохранить что-то внутри.

Женщина ждала внизу, прислонившись к кухонному столу.

– Спасибо, – сказал я. – Вы были очень добры.

Она промолчала, и я быстро окинул взглядом кухню. Технику заменили на более современную, но шкафы были те же, из хорошего прочного дерева; видимо, новые хозяева не видели никаких причин, чтобы их менять. Дело рук моего отца продолжало жить.

Именно тогда я вспомнил тот давний вечер, когда мы вместе ели лазанью, – полотенце, висевшее на ручке духовки, игру в бильярд, которая не кончилась ничем хорошим. Я открыл было рот, но тут же снова его закрыл.

Самым странным было ощущение, которое я испытал, покидая дом, – как будто я возвращался в иной мир, где я теперь жил. Я едва не удивился, увидев большой белый автомобиль на другой стороне улицы, в котором продолжал сидеть Бобби, и впервые заметил, что многие автомобили в наше время выглядят словно гигантские жуки.

Попрощавшись с женщиной, я пошел по дорожке – не торопясь, обычным шагом. Когда я открыл дверцу машины, дом снова стоял позади меня, запертый на все засовы.

* * *

Бобби сидел и читал договор на прокат автомобиля.

– Господи, насколько же это все утомительно, – сказал он. – На самом деле. Им бы следовало нанять какого-нибудь писателя, чтобы хоть немного оживил текст.

– Нехороший ты человек, – сказал я. – Но все равно спасибо.

Он сунул пачку листов обратно в бардачок машины.

– Ну что ж, полагаю, в Хантерс-Роке мы дела закончили.

– Нет, я так не думаю.

– Что еще?

– Как насчет того, что они уже при нашем рождении знали, что поступят именно так, как поступили? Может быть... не знаю... может быть, они думали, что смогут прокормить только одного ребенка, или еще что-нибудь.

Бобби с сомнением посмотрел на меня.

– Да, – согласился я. – Но в любом случае, допустим, они предполагали, что избавятся от одного из нас. Но они также понимали, что однажды умрут и что я могу заняться тем, чем занимаюсь сейчас. Я мог вернуться домой, начать интересоваться их прошлым. И точно так же мог выяснить в больнице, что был одним из двоих.

– И поэтому они сделали так, что ты родился где-то в другом месте. В этом случае твои поиски привели бы тебя лишь к небольшой загадке: в какой именно больнице ты появился на свет? И ты так и не узнал бы, что у тебя был близнец, которого они бросили.

– Именно так мне и кажется.

– Но как получилось, что Контора не обнаружила никаких проблем в твоей биографии, когда ты поступал к ним на службу?

– В то время я был для них весьма полезен. Возможно, ради собственной выгоды они сэкономили на проверке, а потом, когда я уже был одним из их команды, – кого это волновало?

Бобби задумался.

– Допустим. Но все равно странно. Твои родители пошли на все, чтобы скрыть следы, но в таком случае зачем им было оставлять документальное свидетельство того, что они совершили?

– Может быть, недавно случилось нечто такое, что заставило их передумать и сделать так, чтобы я обо всем узнал.

Сообразив, что женщина может наблюдать за нами из окна, я завел двигатель и тронулся с места.

– Мне кажется, что, возможно, мы ищем не там, где нужно. Видеозапись состоит из трех фрагментов. В первом показано место, которое я сумел найти. Холлс. Последний рассказывает о событиях, о которых я не знал. Средний фрагмент состоит из двух сцен. Одна – в доме, который я только что посетил благодаря тебе и ничего особенного не нашел. Другая – в баре. Мне он не знаком и не похож ни на один из тех, где я когда-либо бывал.

– И что?

Мы остановились на перекрестке.

– Доверься мне, – сказал я, сворачивая налево.

Поворот должен был в конечном счете привести нас – если предполагать, что ничего не изменилось, – к бару, в котором мне приходилось бывать не один раз.