Максим Горький
Чудаки

Действие третье

Дом подвинут ближе к зрителю. Серый, облачный вечер. На террасе, в плетёном с высокой спинкой кресле, сидит, читая книгу, Вукол Потехин. Ноги его – на сиденье другого кресла. Сквозь окно, закрытое марлей, видно доктора – он ходит по комнате и курит.

Вукол (подняв голову, шевелит губами, зевает). Николай!

Потехин. А?

Вукол. Что такое фатализм?

Потехин (скучно). Фатализм… ну – фатум… рок…

Вукол. Что ты мне слова говоришь? Слова я сам знаю всё… ты понятие обнажи!

Потехин. Отстань, пожалуйста! Что чудишь? Скучно!

Вукол. Это, брат, не чудачество, а старость. (Помолчав.) Тебе нравится Савонарола, а?

Потехин. Кто?

Вукол. Савонарола!

Потехин. Нет. Не нравится.

Вукол (вдумчиво). Почему?

Потехин. Да… чёрт его знает!

Вукол (удовлетворенно). И мне не нравится. Впрочем – я мало читал о нём. А ты?

Потехин. Ничего не читал.

Вукол. Да… Вообще ты мало читаешь. Непохвально… (Повёртывая книгу в руках.) Странная вещь – книга… Беспокойная вещь. Вот – Шиллер. В юности я его любил. А теперь взял… вспомнил твою мать. Мы вместе с нею читали «Песнь о колоколе»… она тогда была ещё невестой моей. Мы были красные с нею, думали о судьбах человечества… и – кричали. Ты тоже, лет пять тому назад, кричал на всех… и на меня кричал. (Удовлетворённо.) А вот теперь – молчишь. Выдохся, выкричался, брат! Почему так быстро, а? (Потехин выходит из комнаты со шляпой в руках.) Ты куда?

Потехин. К больному. К Турицыну.

Вукол. И я с тобой. А то – скучно мне одному… Полицейский мой что-то увял…

Потехин. Он идёт сюда.

Вукол. А-а… Ну, тогда я останусь. (Потехин недоверчиво смотрит на отца и возвращается в комнату. Вукол, усмехаясь, смотрит вслед ему.) Так! Конечно… понятно… Что, полиция? Какие козни затеяны немцами против нас?

Самоквасов (отмахнулся). Э, бог с ними!

Вукол. Кончено с Германией? Быстро! Кого ж ты теперь ругать будешь? До девятьсот пятого года ругал правительство – бросил, потом революционеров стал ругать – бросил, немцев начал поносить – и это кончено! Кого ж теперь, чем жить будешь?

Самоквасов (уныло). Сам себя ругать буду…

Вукол. Безобидное дело – не утомляет. Просто – и не обязывает ни к чему.

Самоквасов. Осёл я, кажется…

Вукол. Уже начинаешь? (Поучительно.) Заметь однако, что ослы оклевётаны, – это очень неглупое и полезное животное, осёл…

Самоквасов (заглядывая в окно). Рассказал бы я тебе историю…

Вукол. Расскажи… Садись-ка!

Самоквасов (тихо). Пойдём куда-нибудь.

Вукол. Можно. Хотя мне будет сопутствовать ревматизм… точит он меня!

Самоквасов (на ходу). А меня стыд… И тоска.

Вукол (прихрамывая). Тоска? Это наша историческая подруга, а стыд – ты, брат, выдумал. Фантазия! Когда же мы стыдились? Сказано – «стыд не дым, глаза не ест» – и все верят этому.

(Идёт Елена, на голове цветной шёлковый шарф, в руках зонт. Молча кланяется)

Вукол. Привет! Что с вами? Нездоровится?

Елена. Почему? Нет, я здорова.

Вукол. А личико – бледное, и глазки эдакие…

Елена (оправляясь, улыбнулась). Вам кажется…

Вукол. Рад, что ошибся. Приятные ошибки столь же редки, как весёлые люди.

Самоквасов. Ну, и болтаешь ты сегодня!

Вукол. Ревматизм понуждает к философии… это, брат, неодолимо! Здоровому человеку философствовать нет причин…

Потехин (вышел из комнаты, догоняет Елену). На минутку… пожалуйста! (Елена молча, вопросительно смотрит на него.) Мне необходимо… я буду краток… два вопроса… Войдёмте ко мне, прошу вас!

Елена. У вас так тяжело пахнет сигарами.

Потехин. Сигарами? Хорошо… всё равно…

Елена. Чем вы так взволнованы?

Потехин (тихо). Я? Послушайте… ведь вам известно?..

Елена (сухо). Да, известно.

Потехин. Что он изменил вам…

Елена. Я сказала – известно!

Потехин. Вы – спокойны? Что же вы думаете делать? Неужели это не оскорбляет вас? Вас – гордую? (Задыхается.)

Елена (с лёгкой усмешкой). Вот сколько вопросов! Я не хочу знать почему вы спрашиваете… но я вам отвечу… может быть, это успокоит вас. Я отвечу вам ещё потому, что вы, в своё время, относились к мужу дружески.

Потехин. Я и сейчас…

Елена. Оставьте… Вы знаете, что я его люблю.

Потехин. Не понимаю… не могу понять…

Елена (мягко). Это – ваша печаль. Так вот, я его люблю… вы не забывайте об этом!

Потехин (грубовато). А он вас топчет в грязь… с первой же красивой и доступной…

Елена (бледнея, строго). Мой муж не полюбит дурную женщину.

Потехин. О, чёрт возьми! Вы сумасшедшая, что ли?

Елена. Если вы позволите себе продолжать в этом тоне…

Потехин. Нет… я молчу! Но – объясните же мне! Я человек… я вас люблю, я имею право просить…

Елена. Я говорила уже вам: работа мужа важнее и ценнее моего счастья женщины, моей любви и жизни моей. Не улыбайтесь. Вы сами высоко ставили его… ещё не так давно… когда – извините, я скажу прямо, – когда вы не увлекались мною и вообще были более цельным человеком.

Потехин. Это я разбился о ваше каменное сердце…

Елена. Ох… какие жестокие фразы! Вот что – на эту тему я говорю в последний раз с вами… я просила бы вас понять меня! Я теряю Константина… может быть… но я знаю себе цену, чувствую себя человеком, нужным ему… нужным просто, как человек! (Тепло и убедительно.) Я люблю весь строй его дум и чувств… его живую душу люблю… когда он говорит о презрении к страданиям, о силе человека и красоте жизни, я – любуюсь им и готова молиться: господи, благослови путь мужа радости и победы! Я знаю жизнь больше, чем вы, и горя видела больше… но я научилась презирать горе, понимаю его ничтожность…

Потехин. Слова… его слова! Не верю… чужие слова!

Елена. Его слова – не чужие мне… Я знаю, как привычно горе и любимо нами, – да, любимо, потому что делает нас значительнее в своих глазах… (С тревогой.) И когда мне кажется, что к нему подходит, его хочет коснуться горе, – я боюсь! Он – хрупкий… он неустойчив…

Потехин (возмущённо). Всё это – фантазии! Выдумали вы человека и стали рабыней его. Вы создали идола, хозяина вашей души… Вам просто скучно с ним, он глупее вас… вы создаёте для себя, для развлечения – роль жертвы!

Елена (снисходительно). Я повторяю вам ваши слова о нём – три года тому назад вы сказали: «Когда я вижу, слушаю его – я молодею, всему верю, жизнь кажется мне лёгкой и простой». Вы говорили это?

Потехин. Ошибался… как вы теперь…

Елена. А однажды вы предупреждали меня: «Дорогой друг, старайтесь как можно меньше стеснять его свободу, он до могилы останется юношей!» Вот ваш совет… совет друга и честного человека. Где этот человек?

Потехин. Вы его смертельно ранили и теперь добиваете.

Елена (усмехаясь). Откуда у вас такие слова? (Задумчиво.) Мало мы понимаем друг друга. Сейчас, говоря с вами, я, мне кажется, говорю женщинам… может быть, хочу немножко оправдать себя перед ними… хочу сказать им, что в моём поведении я не чувствую ничего, унижающего человека… хотя это трудно для женщины… Что ж? Да – трудно! И ещё мне хочется сказать, как надо беречь и любить хорошего, честного мужчину…

Потехин (бешено). Который смеётся над вами!..

Елена. Нет. Этого он не сделает никогда.

Потехин. Он сделал!

Елена. Физическая измена… это не насмешка ещё… Это можно объяснить десятком причин… И можно изменить, не теряя уважения.

Потехин. Слушайте… вы не человек! Вы мозг… отвлечённая мысль… без плоти, без сердца…

Елена. Вам следует сказать ещё, что во мне нет зверя… красивого, благородного зверя… и прочее, что принято говорить для того, чтобы опьянённая словами женщина давала вам больше страсти… (Выпрямляется и говорит с большой силой, тихо.) А представьте… что всё есть во мне – и зверь, и страсть…

Потехин. Не дразните меня… за что же? И зачем мы ломаете себя?

Елена. Разве я не ясно сказала?

Потехин. Что ваши слова! Всё это поза, роль!

Елена. Думайте как вам угодно. Пусть я рисуюсь, я играю… (Точно пьянея.) Проиграю я – выиграет жизнь через его радость.

Потехин. Будь он проклят… и вся эта дурацкая жизнь!

Елена. Ужасно режут ухо эти ваши странные тирады и проклятия!.. Где вы их берёте? Давайте кончим, мне пора идти…

Потехин. Всё это – ужасно! В этом нет женщины!

Елена. Вот видите! Давайте же кончим, я вас прошу. Всё сказано. Вы больше не будете говорить со мной о муже моём и о вашей любви… не будете, да? (Улыбаясь.) Разве я годна для романа? Такая рассудочная…

Потехин. Ну… а если б… я хочу понять вас! Если б ваш ребёнок не умер?

Елена. Я думала бы так же. Дети без меня ведь только мешали бы ему… он, конечно, отдал бы их мне…

Потехин. Нет! Не верю я вам! Вы хотели скрыть ваше унижение, ваше отчаяние, и – ничего вы не скрыли… Вам – трудно!

Елена. Разве я говорила, что легко?

Таисья (прислуга Медведевых, бежит и ещё издали зовёт). Доктор… скореечка, батюшка!..

Потехин (отталкивая кресло). О, чёрт… Что там?

Таисья. Вдруг плохо сделалось… кровь горлом…

Елена (устало). Идите же!..

(Потехин молча уходит.)

Таисья (идя за ним). Шляпочку-то забыли надеть…

(Елена опускается в кресло и точно спряталась за спинку другого. Саша идёт по террасе с газетами и письмами в руках, видит Елену, испуганно остановилась.)

Саша. Вы не ушли? Вам нехорошо?

Елена (не вставая). Это почта? Мне – ничего?

Саша. Только доктору. (Положила почту на подоконник. Робко.) Может быть, вы пойдёте к себе?

Елена. Нет. Здесь хорошо.

Саша. Елена Николаевна… я боюсь! Что же с вами будет?

Елена. Не беспокойтесь, Саша, ничего… Устала… не хватает сил у меня… Господи – помоги! Не хватает сил…

Саша (прислушалась). Ой… идут… идёт она…

Елена (привстала и снова бессильно опустилась в кресло, точно в обмороке). Уйдите, Саша… прошу вас… я приду…

(Слышен негромкий, обиженный голос Ольги. Она и Мастаков идут с правой стороны.)

Ольга. И это говорит мужчина… влюблённый мужчина! Стыдитесь!

Мастаков. Но – как же так… сразу?

Ольга. А чего ждать? Пусть все знают, что ты меня любишь… Разве я не имею права гордиться этим?

Мастаков. При чём тут все? Странно! (Он растерян, в нём есть что-то слегка комическое. Жестикулирует нервно, растрёпан и неловок. Ольга – возбуждена, в голосе её звучат досада и тревога.)

Ольга. Я не люблю тайн!

Мастаков. Дай мне подумать!

Ольга. О чём?

Мастаков. Я, право, не знаю… не представляю… как это я скажу ей!

Ольга (возмущена). Послушайте – что же это такое? Вы говорили, что любите меня? Это была шутка? Да?

Мастаков (уныло). Какая же шутка, когда вот… Я совершенно не думал, что это так сложно всё… Что ж? Я пойду… скажу ей! Скажу в двух словах, а там уж… Вы, если можно, не уходите… я скоро вернусь…

Ольга. Хорошо… я буду в роще.

(Мастаков, решительным жестом поправив шляпу, идёт на террасу. Елена встала встречу ему. Она спокойна.)

Мастаков (остановился, снял шляпу и, размахивая ею, не глядя в лицо жены, говорит). Вот, Лена… я пришёл сказать… хотя – совершенно не подготовлен… и – вообще… ты, пожалуйста, не сердись… пойми…

Елена (подходя к ступеням террасы, зовёт Ольгу). Послушайте…

(Ольга остановилась.)

Мастаков (испуган). Она – не виновата, честное слово!

Елена (сдержанно). Ты – перестань! Оставь нас… Предложи Ольге Владимировне сказать мне всё, что она находит нужным, а сам – уйди…

Ольга (медленно подвигается к террасе. Смущена, но храбрится. Смотрит на Елену удивлённо и подозрительно). О чём же говорить? Вы, кажется, поняли… значит, всё ясно…

Мастаков. Видишь ли, Лена… это случилось неожиданно… (Он умоляюще складывает руки и просит.) Не надо обижать друг друга, а? И не надо драм! Вы обе такие…

(Не договорив, он махнул рукой и ушёл в комнаты. Елена на верхней ступени террасы, Ольга на земле, держится за перила. Молчание.)

Ольга (улыбаясь). Ну-с… вы молчите? Могу идти?

Елена (мягко). Зачем торжествующие улыбки? Мы обе – женщины, не забудьте это. Сегодня я стою перед вами в смешном положении… уверены ли вы, что завтра, через неделю…

Ольга. Не пугайте… это излишне! Понятно, что вы злитесь, презираете меня…

Елена. Я? Нет! Почему бы?

Ольга. О, я знаю, вам известно, что это не первый мой роман…

Елена (удивлена, не поняла). Зачем говорить об этом?

Ольга (воодушевляясь). Вы должны знать, что на меня смотрели более жёстко, с большим торжеством, чем я на вас. Беру маленький реванш! Не скрою – мне приятно, что вас, такую умницу, оценили дешевле меня. (На секунду задумалась, странно улыбаясь.) Видите, какова жизнь? Не думайте, что я чувствую себя виноватой перед вами… Право, неясно понимаю – зачем я говорю всё это… Вы меня, кажется, задели немного…

Елена (быстро). Я не хотела этого! Чем же?

Ольга (пытливо). О, я не в дурном смысле… Мы обе женщины сказали вы… Это вышло у вас… очень уместно… я едва не сказала ловко! Мне можно идти, я думаю?

Елена (спускаясь к ней). Уж если вы заговорили так…

Ольга (подозрительно). Как – так?

Елена. Так просто.

Ольга. А! К чему же мудрствовать? Всё ясно.

Елена. Вы думаете?

Ольга. Конечно!

Елена (твёрдо). Вы считаете отношение Константина к вам серьёзным, глубоким, да?

Ольга (иронически). О, какой вопрос! А зачем вам знать, что я думаю?

Елена (тихо, ласково). Согласитесь, что его жизнь не безразлична для меня.

Ольга (слегка смущена). Ах, вот что… его жизнь! Это занимает вас? Но – об этом вы спросите его… он должен знать, насколько серьёзно…

Елена. Он – не знает.

Ольга (подозрительно смотрит на неё). Позвольте не поверить вам… и спросить вас – чего вы хотите от меня?

Елена. Представьте, что с вами говорит его мать или старшая сестра…

Ольга (с улыбкой). Представить вас его старшей сестрой… это было бы возможно… но – вы были его женой… и человеку, который обижен, нельзя верить!

Елена (сухо). Я говорю в ваших интересах…

Ольга. Весьма благодарна… вам не кажется, что это комично?

Елена. Нет, не кажется. Я хотела предупредить вас… он плохо знает себя, он живёт – играя…

Ольга (скрывая тревогу). Я тоже люблю так жить…

Елена. Ненавидит всё тяжёлое, неприятное, но когда оно близко к нему – теряется…

Ольга. Что же… следует отсюда?

Елена. Подумайте.

Ольга (нервно смеётся). Я, вероятно, очень грубо ответила бы всякой другой женщине… (С намерением задеть.) Но вас – мне жалко! (Ждёт ответа.) Вы хотите запугать меня… я удивляюсь, почему вы не говорите ничего о таланте Константина Лукича, о его обязанностях пред обществом, служении искусству и так далее…

Елена (спокойно). Я не нашла нужным говорить об этом… уж если вы становитесь рядом с ним – значит, вы уверены, что сумеете поддержать в его душе ту светлую силу, которая увлекла вас. Вы убеждены, конечно, и в том, что с вами ему будет во всех отношениях лучше, чем со мной…

Ольга (волнуясь). Я совсем не хочу брать на себя задач надзирательницы за ним, я не синий чулок! Вы рисуете его ребёнком? О, la, la! Знаю я этих ребят!.. (Всё более сбиваясь с тона.) Вот, вы смотрите на меня так, точно я вытащила у вас кошелёк из кармана… Я кажусь вам вульгарной… конечно! (Ждёт ответа.) Вы сделали со мной что-то дурное… вы запутали меня в чужих мне мыслях… чего вы хотите? Разве я виновата в том, что случилось? (Мастаков является в дверях.) Я не встречала людей таких, как он… не могла представить, что есть человек, который так необходим для меня…

Елена. А вы – для него?

Ольга (почти кричит). Это не ваше дело! Вы не смеете допрашивать меня!

Елена (вспыхнула, холодно). Я не нуждаюсь более в этом…

(Ольга бешено смотрит на неё, хочет что-то сказать.)

Елена (жёстко). Вам нехорошо?

(Ольга, закрыв лицо руками, быстро идёт прочь. Елена провожает её глазами – лицо у неё суровое. Оборотясь – видит мужа, он бледен, удивлённо и боязливо следит за нею.)

Елена (твёрдо, почти грубо). Если бы она была хуже или лучше, она была бы сильнее меня…

Мастаков. Чёрт побери, Елена… чёрт побери… какая ты! Кто ты такая?

Елена (проходя мимо него). Женщина, которая любит! (Ушла в комнаты. Он проводил её глазами, потирает лоб, быстро сходит с террасы и тотчас снова взбегает назад.)

Мастаков (бормочет). Нет… сначала необходимо… Елена!

(Елена выходит.)

Мастаков. Подожди… куда ты?

Елена. К Медведевым.

Мастаков. Слушай… я, честное слово…

Елена (вспыхнув). Ты, мальчишка, оставь меня!

Мастаков (хватаясь за голову). Вот! Начинается трагедия… Послушай, успокойся немного…

Елена (с тоской). Это – дико… это – пошло! Ты, такой ясный и чистый, ты мог увлечься… Она тебя отравит, погубит…

Мастаков (с отчаянием). О, чёрт… да разве я знал, что это так серьёзно?..

Елена (спокойнее). Для таких людей, как ты, женщины – ступени, по которым вы идёте куда-то выше… но она – ниже меня, пойми это! И не она для тебя, ты – нужен для неё! Вот чего я не допущу! Чтоб ты – ты! – служил развлечением… нет!

Мастаков. Ах, ты рассуждаешь… но какой же чёрт…

Елена. Да, я рассуждаю!.. И – за двоих: за себя, чтобы не мешать тебе, и за тебя, потому что ты живёшь не думая…

Мастаков. Во всём всегда вес и мера!.. Это невыносимо!

Елена. Но ведь ты не взвешиваешь, не измеряешь, а это необходимо среди живых людей, которые чувствуют боль и причиняют её друг другу. Я должна рассуждать и взвешивать, чтобы оградить тебя от всего ненужного, от всего, что может нарушить строй твоей души… ты думаешь, это легко мне? Не это ли сушит мою душу? Не это ли убивает во мне смех и радость? И вдруг я вижу… это может убить! Я поняла бы тебя, если б ты увлёкся Сашей… это такой чистый, светлый, освежающий душу человек…

Мастаков (ворчит). Саша… ну что за фантазия!.. Елена, человек нуждается в свободе… а я – человек…

Елена. Предположи на минуту, что и я тоже человек…

Мастаков. Ты иногда – точно старый монах, а я – твой послушник… впрочем, может быть, это неверно, я ведь не знаю, как живут монахи… Честное слово – всё это гораздо сложнее, чем я думал, и совсем не весело! Я не люблю драм… а тут – и ты и она – обе недовольны…