Белый конь, бледный всадник – Кэтрин Энн Портер

Данный сборник привлёк моё внимание тем, что в 1966 году Кэтрин Энн Портер была удостоена за свои рассказы Пулитцеровской премии. И хотя я отдаю предпочтение более объёмным произведениям, с автором я решила всё-таки познакомиться.

Эта книга включает три новеллы. Они настолько отличаются друг от друга, что создаётся впечатление, будто их писали разные люди. Но объединяет все три произведения богатый язык и умение Портер создавать яркие, живые картины, которые, сменяя одна другую, предстают перед взором читателя.

1. «Полуденное вино». Эта новелла понравилась мне больше всего. На небольшой молочной ферме, принадлежавшей мистеру Томпсону, появляется немногословный замкнутый швед по имени Улаф Хелтон. Он просит дать ему работу, и хозяин с радостью соглашается, сразу разглядев в Хелтоне человека трудолюбивого и спокойного. Тот начинает работать, и постепенно ферма Томпсона расцветает. Хелтон как-то незаметно привёл в порядок всё, до чего у хозяина руки не доходили (да и вообще, он считал возню с коровами делом женским, а жена всё хворала, поэтому дела в хозяйстве шли не блестяще).

Каждое строго ограниченное поле деятельности неким образом соотносилось у мистера Томпсона с представлением о том, как это будет выглядеть, как будет выглядеть он сам перед Богом и людьми. «Ну где это видано?» – вот решающий довод, которым он отговаривался, когда ему что-нибудь не хотелось делать.Новый работник сразу нашёл общий язык с коровами, которые слушались его и по-своему любили, навёл порядок в молочном погребе, построенном над ледяным родником и позволявшим сохранять молоко и масло свежими. После того, как благодаря его стараниям коровы стали давать больше молока, он уговорил хозяина приобрести устройство для производства сыра, и вскоре гордый мистер Томпсон уже возил в город и свежий домашний сыр. К Хелтону привязались все: и сам хозяин, и его добрая болезненная супруга, и даже двое их сыновей-сорванцов, которые хоть и дразнили Хелтона «швед-шкелет» и «доярка в штанах», но делали это без злобы. И вот, когда минуло девять лет с того дня, как Хелтон впервые появился на пороге фермы, перед мистером Томпсоном возник новый гость. Кто он и зачем пожаловал? Почему мистеру Томпсону он сразу не понравился до чрезвычайности, несмотря на постоянно отпускаемые шуточки? Что за беду принёс он с собой?

Замечательная повесть, живые, яркие герои, к каждому из которых успеваешь прикипеть душой (и это несмотря на малый объём произведения). Пулитцера можно было бы дать автору только за этот рассказ.

2. «Тщета земная». Эта новелла совсем другая. В ней больше воспоминаний, размышлений о прошлом, при этом сюжета как такового нет. Портер пишет о метаниях души, и язык автора по-прежнему бесподобен.

3. «Белый конь, бледный всадник». Повесть, давшая название всему сборнику. Самоё тяжёлое произведение. Мне кажется, что в его основу легли ощущения, которые пришлось испытать самой Портер в 1918 году, во время, когда она сама тяжело болела испанкой.

Зло, которое она причинила, не оставляло ее, преследовало во сне; оно принимало расплывчатые формы ужаса, которые она не могла ни определить, ни назвать, хотя сердце у нее сжималось при виде их. Сознание, расколотое на две части, в одно и то же мгновение признавало и отвергало увиденное, ибо ее трезвый, логический ум холодно наблюдал за тем, что делалось по ту сторону темной, недужной пропасти, за непостижимым исступлением другой половины, и отказывался признать достоверность этих видений, неотступность угрызений совести и безмерного отчаяния.Как и в «Тщете земной» здесь сложно что-либо сказать об основном сюжете; от новеллы остаётся какое-то странное послевкусие, словно от внезапно скользнувшего по лицу дуновения прохладного ветра с каким-то горьковатым привкусом.

Замечательный сборник. Так, наверное, писала бы Энн Тайлер, если бы ей пришлось жить чуть раньше и быть свидетелем тех событий мировой истории, что явились взору Кэтрин Энн Портер.

С творчеством Кэтрин Энн Портер я уже была знакома по «Кораблю дураков». Я даже не помню, где именно увидела этот сборник, но сразу же решила прочитать его. Причем произошло это довольно быстро, обычно книги лежат у меня в папке к прочтению довольно долго и терпеливо ждут своего часа. Но не в этот раз.В книге 3 повести, 3 небольших истории. Каждая не связана с другой. Мне почему-то напомнили они короткометражки с фестиваля Manhattan Shorts, когда смотришь каждый сюжет и потом долго смакуешь его и обдумываешь – а что же хотел донести автор? Так и здесь. Казалось бы, каждая история слишком проста, но почему-то не выходят они из головы долгое время.Открывает книгу «Полуденное вино». С первых страниц у меня возникла какая-то неприязнь в главе семейства, мистеру Томпсону. Он нанимает на работу шведа и думает, что удачно обхитрил его, предложив платить за работу меньше, чем было положено и чем изначально просил себе работник. Однако в конце, на фоне разыгравшихся событий, становится жалко его, его душевные муки, отношение семьи и попытки доказать свою невиновность не заканчиваются успехом. Заканчивается все довольно трагично. Почему рассказ называется именно так? Я долго думала над этим. Полуденное вино – это то, что пьянит, что одновременно и освежает в тягучую жару после обеда, и ударяет в голову хмелем. Возможно, дело в самом шведе, его губной гармошке и песенке. Он запутал мысли и сознание мистера Томпсона, что и привело к такой трагедии в семье.Дальше идет рассказ «Тщета земная». О взрослении девушек, о постоянном напоминании о тете Эми, которую практически все родственники боготворили и считали идеалом, только вот умерла она в раннем возрасте. И девочки растут, постоянно слыша о ней разные факты, пытаются даже подражать ей в чем-то и стать похожей на нее, так же ловко гарцуя на лошади и поражая всех красотой. Но может быть, идеал тетушки Эми – это не более, чем размытый образ, чем привидение из прошлого? И что на самом деле таила в себе эта история, все ли было так, как говорят об этом родственники? Не у всех из них, оказывается, единое видение ситуации.Заключительным рассказом является «Белый конь, бледный всадник». Всадник на белом коне – предвестник апокалипсиса. Идет война и эпидемия. Сможет ли главная героиня выкарабкаться и спастись от смерти? Как ей поможет Адам, про которого она может сказать, что любит? И будут ли они счастливы вместе? К сожалению, и эта история не имеет счастливый конец, но хочется верить в лучшее.Оставляет книга какую-то пищу для размышлений. Ты как будто одним глазком взглянул на чужую жизнь, вырвал из течения небольшой отрезок времени, а сейчас сидишь и думаешь, что тебе с этим делать. Язык Портер прекрасен, читается легко. Однозначно советую к прочтению.