Константин Шавловский
Скринлайф. В поисках нового языка кино
Film School Rejects[6]: Мы мечемся между веб-камерой Блэр, Facebook, Spotify, Instagram и т. д. Мы видим экран, который, вероятно, во многом напоминает наш собственный, и эта идентифицируемая природа превращается в отдельный язык кино – фильм местами спокойно обходится без диалогов. Нам не рассказывают о происходящем – вместо этого мы следим за курсором и кликами, понимая и предугадывая все, что делает Блэр, ведь теми же путями мы ходили по своим экранам. Фильм сделан очень гладко, и даже отсутствие музыкальной дорожки ничуть не портит впечатления. Нам знакомы все эти звуки, картинки – и это позволяет погрузиться в ситуацию гораздо быстрее и легче, чем мы могли ожидать.
Это кино выдающихся технических достоинств. Режиссер Леван Габриадзе дарит нам 80 минут экранного времени, которые действительно выглядят как 80 минут онлайна – порой рука так и тянется к мышке. Актеры органично переходят от шуточек к пугающим моментам, а затем – в стресс тотального кошмара.
Screen Daily[7]: История развивается в реальном времени, и это делает происходящее умнее, напряженнее, точнее, актерская игра в данном случае ограничивается съемками на веб-камеру, но молодые исполнители хорошо справляются с развитием своих персонажей. «Убрать из друзей» – увлекательное зрелище, успешное развлечение в знакомом жанре.
Потенциал скринлайфа после показов в Монреале почувствовали не только критики. Фильмом заинтересовался основатель и глава специализирующейся на хоррорах независимой компании Blumhouse Production Джейсон Блум, на счету которого такие инди-хиты, как «Одержимость» (Whiplash, 2013) и «Прочь» (Get Out, 2017). Он поверил в проект «Убрать из друзей» не в последнюю очередь потому, что сам продюсировал хоррор-франшизу «Паранормальное явление» (Paranormal Activity, 2007), ставшую заметным явлением в мире коммерческого found-footage.
При минимальном производственном бюджете и весьма скромных затратах на выпуск фильма (релизом занялся мейджор Universal) «Убрать из друзей» собрал по всему миру более $64 млн в кинотеатральном прокате. Это был один из трех самых успешных проектов 2015 года в Америке по соотношению вложенных средств и полученной прибыли. Кроме того, фильм получил приз зрительских симпатий MTV People's Choice Awards.
Тимур Бекмамбетов, режиссер
Мне тогда показалось, что всё – стенку пробили, сейчас все будут бросаться на шею и говорить: «Давайте снимать такие фильмы, это же удивительно интересно и выгодно». Но ничего подобного не произошло. Все решили, что успех нашего эксперимента – один из последних всплесков той волны дешевых и успешных found-footage-хорроров, которая сходила на нет. Нового киноязыка тогда за ним никто так и не распознал.
После «Убрать из друзей»
Успех проекта «Убрать из друзей» вдохновил студию Bazelevs на запуск целой серии скринлайф-фильмов. Главной задачей продюсерской команды было доказать как самим себе, так и индустрии, что скринлайф может быть убедителен не только в жанре хоррора. Поэтому в пакетной разработке на студии оказались детектив, триллер, комедия, журналистское расследование и даже фэнтези.
Отталкиваясь от опыта производства «Убрать из друзей», на студии Bazelevs сформулировали первые положения своеобразной догмы скринлайфа: свод правил, по которым нужно снимать скринлайф-кино. В нем были собраны, как казалось первооткрывателям метода, те добровольные ограничения, которые режиссер должен на себя принять, чтобы его фильм можно было отнести к этому направлению. В основном они касались того, как усилить достоверность происходящего на экране и тех исконно кинематографических приемов, которые эту достоверность могли разрушить, напомнив зрителю о том, что он не подсматривает за чужой жизнью, а всего лишь смотрит игровое кино. Запрещалось использование укрупнений и закадровой музыки, которая не звучит на девайсе у героя. Отдельно оговаривалось, что на роли героев скринлайфа следует брать неизвестных актеров, а сама история обязательно должна разворачиваться в реальном времени. Получилось что-то вроде классицистического принципа трех единств – времени, места и действия, – разработанного в конце XVII века на основе «Поэтики» Аристотеля.
Но уже следующий фильм скринлайф-пакета студии Bazelevs, «Поиск» Аниша Чаганти, нарушил все правила до единого. Чаганти, получивший кинообразование в 2013 году, начинал свой режиссерский путь в Google, его первый короткий метр, история о путешествии из Америки в отчий индийский дом «Семена» (Seeds, 2014)[8], был снят от первого лица с помощью очков Google Glass – фактически это был рекламный ролик новейшего гаджета. Помимо этой рекламы Чаганти сделает для цифрового гиганта еще четыре десятка коротких рекламных фильмов – он прекрасно ориентируется в цифровой среде и придет на студию фактически с готовым проектом – тизером короткометражки, посмотрев который, Бекмамбетов уговорит автора запуститься с полнометражным фильмом.
«Поиск» Аниша Чаганти – это история пропавшей без вести школьницы и изматывающих поисков, которые ведет ее безутешный отец. Слоган фильма – «Никто не исчезает бесследно» (хочется добавить «в интернете») – фактически ссылается на основную мысль «Убрать из друзей»: сеть так или иначе сохраняет все – и хорошее, и плохое. Новый фильм приучает к идее о том, что сеть знает о наших близких гораздо больше, чем мы сами. Собственно, путь, по которому идет отец, это цифровой след: интернет ставит его перед неприятным фактом – он любил дочь и заботился о ней, но ничего о ней не знал.
Главного героя играет – и тут первое отступление от заветов скринлайфа – Джон Чо, знаменитый Гарольд из «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» (Harold & Kumar Go to White Castle, 2004) и Хикару Сулу из «Звездного пути» (Star Trek, 2009). Чаганти настаивает и на других подрывах не устоявшихся толком табу: картинка десктопа то и дело драматически зумируется, как это водится в традиционных триллерах, за кадром звучит тревожная музыка, а монтаж перекидывает зрителя с одного девайса на другой. Фактически рождается новая вариация языка, которую на студии Bazelevs окрестили «новым заветом».
Тимур Бекмамбетов, режиссер
«Поиск» – это все-таки высказывание режиссера, там есть монтажные склейки, приемы, флешбэки. А мне самому как режиссеру интереснее заниматься «ветхим заветом», потому что эти ограничения провоцируют режиссера изучать суть скринлайфа, а не его эффектность и многообразие форм. Суть скринлайфа для меня – в честном наблюдении за жизнью человека на экране. Когда я сегодня слышу словосочетание «дополненная реальность», мне интересно – какая реальность на самом деле является дополненной? Ведь если мы большую часть времени проводим у экранов, не значит ли это, что «дополнением» стала наша физическая реальность? И мне интересно об этом размышлять не абстрактно, а снимая кино, которое исследует эту часть нашей жизни. Мне интереснее убрать себя как режиссера традиционного кино и искать в скринлайфе то, что нельзя сделать ни в каком другом формате.
Хороший пример следования изначальным правилам скринлайфа с едва ощутимыми отступлениями – драма «Профиль», снятая Тимуром Бекмамбетовым и впервые показанная в программе Panorama Берлинского кинофестиваля в 2018 году, где фильм удостоился приза зрительских симпатий. «Профиль» снят по мотивам реальных историй – в основу фильма положена книга французской журналистки Анны Эрель «Я была джихадисткой»[9], описавшей технологии вербовки европеек джихадистами.
Главная героиня «Профиля» (в фильме действие перенесено в Лондон) – не слишком успешная журналистка Эми, которая затевает опасную игру, чтобы наконец получить нормальную штатную работу (пока у нее нет денег даже на своевременную оплату жилья): она заводит в Facebook фейковый аккаунт новообращенной мусульманки Мелоди – пара перепостов террористических пропагандистских видео, и вот она уже общается с обаятельным сирийским террористом Абу Билялем (его играет Шазад Латиф), который принимается ухаживать за лондонской барышней в хиджабе. Игра идет на встречных курсах: Эми обманывает Биляля, а он в свою очередь обманывает ее – вопрос лишь в одном, чье доверие скорее даст трещину. «Профиль» сделан лихо: характер Эми, ее страхи и проблемы – на экране. Проблемы с деньгами, беспечная жизнь, душноватая и пустоватая подружка, поднадоевший, слишком правильный бойфренд, вкладки в браузере, посвященные заморозке яйцеклеток, свирепая начальница-редактор в Skype. Что касается метода, то тут Бекмамбетов использует ряд ухищрений, благодаря которым ловко уходит от собственных «ветхозаветных» правил. Да, в фильме есть зумирования – но они сделаны не камерой, а колесиком мышки, как бы в окне браузера (так поступают и обычные пользователи, когда текст кажется слишком мелким), в фильме есть музыка – но ее загружает главная героиня из своего плей-листа. Действие картины охватывает несколько недель, но автор позволяет зрителю поверить, будто мы вместе с Эми в какой-то решающий момент отматываем сделанные для журналистского расследования записи экрана – то есть нарушенное единство времени объясняется на уровне сюжета. Но главное достижение «Профиля» в том, что он наглядно демонстрирует: есть истории, которые могут быть рассказаны только языком скринлайфа, и история опасной переписки двух людей – один в Лондоне, другой в Сирии – одна из них.
«Профиль» и «Поиск» делались параллельно, а премьеры их прошли с разницей всего в месяц: в январе 2018-го на «Сандэнсе» отстрелялся «Поиск», в феврале – «Профиль». Фестивальный успех «Профиля» утвердил скринлайф в статусе нового киноязыка, которому под силу высказывания на самые серьезные темы, а прокатная судьба «Поиска», оказавшегося еще успешней, чем «Убрать из друзей», покончила со скептицизмом инвесторов. Фильм получил очень доброжелательную прессу и в мировом прокате заработал $75 млн – при вложениях меньше $400 тыс.
Игорь Цай, продюсер
После «Убрать из друзей» в Америке вышло несколько фильмов, где использовались экраны, но они прошли практически незамеченными. Это были хоррор-фильмы – дешевые, быстрые и понятные. Более сложные жанры все боялись делать. «Поиск» доказал всей индустрии: нет, ребята, это не только костыль для хоррор-фильмов, это нечто большее.
К концу 2020 года на студии Bazelevs в разработке находятся десятки скринлайф-проектов разных жанров: триллеры, ужасы, комедии и даже фильм-катастрофа. Новый всплеск интереса к скринлайфу принесла пандемия COVID-19 – если до этого можно было не замечать дрейф повседневности в сторону виртуальности, то с началом карантина с реалиями жизни онлайн и бесконечных созвонов по Skype столкнулись даже те, кто прежде старался не замечать этого цифрового мира, посещая торговые центры вместо интернет-магазинов и пользуясь общественным транспортом вместо Uber. Индустрию предсказуемо накрыло волной карантинных проектов, сделанных на злобу дня, действие которых часто разворачивается в интернете.
Тимур Бекмамбетов, режиссер
Каждый раз я радуюсь, когда узнаю, что все больше людей начинают снимать кино, действие которого происходит на экранах героев. И мне становится очень обидно, когда я вижу, что они пытаются рассказать историю с помощью говорящих голов, приспособить экраны под традиционный способ рассказа истории. Zoom-звонок – это еще не скринлайф. Если два человека сидят и разговаривают друг с другом на удаленке – это не скринлайф. Скринлайф возникает тогда, когда авторы начинают использовать опыт жизни героев в виртуальном мире, – а у нас он огромный, еще почти никем не описан и не осмыслен в кино. Наши действия в виртуальном пространстве, которые невозможно ни совершить, ни показать никак иначе, – вот где начинается скринлайф.
Пандемия возвела скринлайф в статус одного из самых востребованных форматов контента. Крупнейшие голливудские студии Universal, Sony Pictures, MarVista запустили производство новых скринлайф-проектов – все они с участием Бекмамбетова. За изобретенный им новый формат сторителлинга влиятельный американский ресурс Fast Company в 2021 году включил студию Бекмамбетова Bazelevs в число самых инновационных компаний мира[10] – наряду с такими технологическими гигантами, как Apple и Netflix.
Задание от Тимура Бекмамбетова
Придумайте (нарисуйте или опишите) десктопы героев известных фильмов: персонажа Леонардо ДиКаприо из фильма «Ромео + Джульетта» База Лурмана, героя фильма «Довод», который живет в мире с элементами футуризма (а значит, этот футуризм нужно придумать и показать на экране). То же самое касается выбора музыки: попробуйте создать плей-листы известных персонажей. Возьмите хотя бы героев фильма «Горько!»: создайте плей-лист, десктоп и экран смартфона главных героев.
