Жан Лопез
Жуков. Портрет на фоне эпохи

Невозможность создания профессионального офицерского корпуса

В начале 1926 года Жуков вернулся в свой полк, к обычной рутине армейской жизни в мирное время. Внимательное чтение его «Воспоминаний» позволяет выявить скрытую под дежурной риторикой жесткую и недвусмысленную критику повседневной жизни военнослужащих Рабоче-крестьянской Красной армии. Между строк можно прочитать о недостаточном профессионализме офицерского корпуса. У этого явления различные причины, но общий для всех них корень заключается в тоталитарной природе советского режима, не терпевшего никаких автономных структур, не допускавшего существования никакой иной преданности, кроме преданности партии. В этом вопросе мы полностью разделяем точку зрения Роджера Риза, так сформулированную в его капитальной работе Red Commanders («Красные командиры» (англ.).  – Пер.): «Офицерский корпус Красной армии на всем протяжении ее существования и в большей своей части был непрофессиональным, и этот недостаток профессионализма сделал его неспособным защитить себя самого во время сталинских чисток, приведших к неудаче в завоевании Финляндии, и имел катастрофические последствия на протяжении первого года германского вторжения в 1941–1942 гг., что привело к огромным потерям в ходе этой войны»^[141].

Материальные условия жизни советских военных были намного тяжелее, чем существовавшие в то же время в армиях западных стран. Жуков убедился в этом на собственном опыте в Минске в 1920-х годах. «Благоустроенных казарм, домов начальствующего состава, столовых, клубов и других объектов, необходимых для нормальной жизни военного человека, у большинства частей Красной Армии тогда еще не было. Жили мы разбросанно, по деревням, квартировали в крестьянских избах, пищу готовили в походных кухнях, конский состав размещался во дворах…»^[142] Нищета была такой, что большинство солдат отправляли из города в сельскую местность, где вместо занятий по боевой подготовке одни из них рубили лес для постройки казарм, а другие выращивали овощи и разводили скот на полковых фермах. Полк мог прервать занятия, чтобы по просьбе местного комитета партии пойти на уборку сена или разгрузку угля… Один полк не смог принять участие в маневрах, потому что помогал строить мост. Жуков выражал сожаления по этому поводу. В 1932 году «в течение полутора лет [моя] дивизия была вынуждена сама строить казармы, конюшни, штабы, жилые дома, склады и всю учебную базу. В результате блестяще подготовленная дивизия превратилась в плохую рабочую воинскую часть… что крайне тяжело отразилось на общем состоянии дивизии и ее боевой готовности. Упала дисциплина, часто стали болеть лошади»^[143]. Когда в 1932 году японцы высадились на Дальнем Востоке, три пехотные и одна кавалерийская дивизии – 60 000 человек – составляли «особый колхозный корпус», в задачи которого входило вспахать и засеять поля, при этом продолжая охранять границу, при реальной угрозе вражеского вторжения. Командовавший в ту пору полком Кирилл Москаленко написал в своих мемуарах, что его подчиненные летом занимались боевой подготовкой, а зимой починкой сельскохозяйственных машин.

Еще одна постоянная беда – частая смена командиров, мешавшая и обучению офицерского состава, и формированию корпоративного духа офицерского состава. Жуков в мемуарах перечисляет нескольких командиров своей дивизии, менявшихся едва ли не ежегодно. Эти бесконечные перемещения снижали ответственность командиров, душили их инициативу. Еще больше ситуацию усугубляло присутствие представителя ПУРа. Именно комиссар, а не командир отвечал за дисциплину – вещь, совершенно немыслимая в западных армиях. Переход к единоначалию ничего в этом вопросе не изменил. В 1926 году, по решению командира 3-го кавалерийского корпуса Тимошенко, Жуков стал первым в 7-й дивизии командиром полка-единоначальником. Согласно декрету, подписанному годом ранее Фрунзе^[144], в том случае, если командир части являлся коммунистом, комиссар утрачивал свои контрольные функции и терял право визирования боевых приказов. Выбор Жукова из двенадцати командиров полков, входивших в 3-й корпус, показывает, что он был образцом командира РККА, причем редким. В глазах армейских политических органов у него имелось три плюса: происхождение из крестьян-бедняков, членство в партии, а также то, что он занимал среднюю командную должность – командир полка – и по своим интеллектуальным качествам был пригоден для дальнейшего продвижения по службе.

Хотя система единоначалия возвращала командиру автономию, она все же не делала его полноправным главой части. Были и другие факторы, сужавшие поле его компетенции. Здоровье и благополучие подчиненных забота не его, а политработника. Как и его предшественник – царский офицер,  – командир Красной армии терял контакт с рядовыми бойцами, пускай даже те обращались к нему не «ваше благородие», а «товарищ командир». Ему не нужно было ни выстраивать отношения с солдатами, ни мотивировать к этому их. Поскольку унтер-офицеры (сержанты) не пользовались большим авторитетом – еще одна традиция, унаследованная от царской армии,  – в рядовом составе, слабо контролируемом немногочисленными политработниками и неопытными младшими офицерами, процветали насилие и преступность (издевательства над новобранцами, кражи, темные коммерческие делишки…). Еще хуже было то, что представитель ПУРа являлся единственным ответственным за поддержание дисциплины, поскольку считалось, что она, как и мораль, имеет классовую природу. Зато у него не было полномочий назначать наказания за нарушение дисциплины – это прерогатива командира. Абсурдная ситуация, развращавшая и командиров, и комиссаров безответственностью! Наконец, и это тоже очень важно, представитель ПУРа вместе с командиром отвечал и за успехи, и за неудачи операций, что тоже являлось миной, заложенной под авторитет командира. В изданном в августе 1918 года приказе Троцкого была фраза, ставшая максимой и остававшаяся в силе вплоть до 1941 года: «В случае самовольного отступления первым будет расстрелян комиссар части, вторым – командир!»^[145]

В подобных условиях в РККА не могло возникнуть ни одной из тех ценностей, что сплачивали офицерский корпус Франции, Британии или Германии: чувства чести, долга, добровольно принятой на себя всей полноты ответственности за жизни подчиненных, не говоря уже о постоянном стремлении к совершенствованию в выбранной профессии, которое в большинстве современных армий является главным критерием отбора и выдвижения офицеров. В РККА всегда будут считаться более важными политическая лояльность и социальное происхождение. Даже священный принцип добровольности поступления в офицеры в Красной армии не соблюдается. Периодически, особенно часто в 1930-х годах, объявлялись массовые наборы в армию коммунистов и комсомольцев, чтобы заткнуть дыры в офицерском составе на уровне батальонов и рот. Какой интерес эти люди, насильно поставленные в строй, могли проявлять к повышению тактического и технического уровня своего подразделения? А к созданию сплоченного воинского коллектива? Они были верны и лояльны только партии, а не своим подчиненным и не армии, в которую их взяли. Решительно, с какой стороны ни подойти, становится очевидно, что все складывалось так, чтобы не дать сформироваться в Красной армии настоящему офицерскому корпусу. И тут нельзя не вспомнить верного изречения Троцкого: «Армия есть сколок общества и болеет всеми его болезнями, чаще всего при более высокой температуре»^[146].

Даже одно различие в статусах мешало формированию у офицеров корпоративного сознания. Как Жуков, который был в полной мере коммунистом, русским и солдатом, мог иметь одинаковые взгляды с бывшими военспецами (термин был упразднен в 1925 году, но само явление осталось), с командирами милиционных дивизий, с пришедшими в армию по партийной мобилизации, с беспартийными офицерами, с находившимися в привилегированном положении офицерами войск госбезопасности (ГПУ, позднее ОГПУ, затем НКВД)? В течение всей своей службы в Красной армии Жуков стоял перед неразрешимой дилеммой: как быть профессиональным командиром и в то же время верным коммунистом? Как повышать свой профессионализм в непрофессиональном, но гипер-политизированном окружении, к тому же постоянно меняющемся и жестко контролируемом, где каждый сам по себе, где никто никому не доверяет? Это отсутствие корпоративного сознания являлось также причиной поразительной детали, замечаемой в мемуарах многих генералов Второй мировой войны: слабой солидарностью между офицерами, и между равными друг другу по должности и званию, и между начальниками и подчиненными. Соперничество, зависть, ненависть существовали во всех армиях и во все эпохи, но в Красной армии они приобрели невиданный размах. И Жуков был одним из ярких тому примеров. В армии процветали доносы, клевета, взаимное подсиживание. Чтобы как-то нейтрализовать подобное положение вещей, офицерский корпус с самого момента создания Красной армии объединялся в различные кланы, строившиеся на принципе личной преданности и враждовавшие с другими такими же группировками, причем вражда могла доходить – редчайший случай в военной истории – до стрельбы друг по другу, как было в развалинах Берлина между «жуковцами» и «коневцами». Правда, следует отметить, что клиентельные отношения пронизывали всю сталинскую систему.

Доработав давно уже созданную британским военным историком Джоном Эриксоном классификацию, Роджер Риз выделил в советском высшем командовании 1930-х годов три группы: профессионалов, полупрофессионалов и непрофессионалов. В первую входили бывший царский офицер Борис Шапошников, его протеже Александр Василевский, а также военные теоретики Свечин и Триандафиллов; все они в силу обстоятельств стали членами партии, но не стремились достичь в ней руководящих постов. «Полупрофессионалы», или «группа Тухачевского», горячо желали сделать Красную армию профессиональной, но добивались этого, пытаясь лоббировать армейские интересы у партийного руководства или же стараясь войти в состав ЦК. Из членов этой группы упомянем Александра Седякина, инспектора пехоты и бронесил РККА, Роберта Эйдемана, начальника Академии имени Фрунзе, Иеронима Уборевича, возглавлявшего Белорусский военный округ, и его коллегу Иону Якира, командующего Украинским военным округом. Наконец, к группе непрофессионалов принадлежало окружение Ворошилова и Буденного. Во время большой чистки Сталин уничтожил на 100 % «группу Тухачевского», на 50 % группу профессионалов и совершенно не тронул людей Ворошилова^[147]. Жуков определенно принадлежал к промежуточной группе, которая станет доминирующей после 1945 года и сохранит за собой лидерство вплоть до конца существования Красной армии, переименованной в 1946 году в Советскую.

К этим трем мы могли бы добавить четвертую группу, постоянно росшую количественно: командиров, вышедших из числа комиссаров. На 1940 год этот гибридный тип был представлен в РККА 3000 генералов, а в 1945 году – 9000. Ярким представителем этой четвертой группы был Иван Васильевич Болдин. Член партии с октября 1917 года, во время Гражданской войны попеременно то комиссар, то командир сначала роты, затем батальона. В 1921 году стал командиром расквартированного в Туле стрелкового полка, продолжая при этом карьеру в партии и став депутатом городского совета. В 1930 году занимал то же положение в Воронеже, но тогда уже командовал пехотной дивизией. Окончил Военную академию имени М.В. Фрунзе, прослушал курс Военно-политической академии имени Ленина. В 1932 году в промежутке между маневрами дивизии, которой он к тому времени командовал, участвовал в чистке кадров ленинградской промышленности. В 1939 году командовал корпусом и был делегатом от города Калинин на XVIII съезде партии. Друг Конева, Еременко и Голикова, так же, как он сам, занимавших на различных этапах своей карьеры то командирские, то комиссарские должности. К началу Второй мировой войны заместитель командующего войсками Западного особого военного округа. Во время войны не слишком удачно командовал 50-й армией под началом Жукова и Рокоссовского. Войну закончил заместителем командующего 3-м Украинским фронтом. Имея в своих рядах многие сотни таких болдиных и голиковых, Красная армия не имела ни единого шанса оформиться как институт, независимый от партии. Такие люди не могли быть в глазах их подчиненных военными вождями в западном смысле данного термина.

Личная жизнь красного командира в сталинское время

Личная жизнь Жукова в 1920-х также была бурной. Он разрывался между двумя женщинами: Александрой Зуйковой и Марией Волоховой. Если верить Эре и Элле, дочерям Георгия Константиновича от Александры, их родители поженились в 1922 году, однако свидетельства о браке обнаружить не удалось. Элла, их младшая дочь, написала, что оно якобы было потеряно^[148]. Жуков, описывая в «Воспоминаниях» 1923 год, упоминает, что, как и все командиры в полку, был тогда холост, и этим опровергает последующие утверждения дочери. Жили ли он и Александра постоянно вместе в Минске, где находился штаб полка? Или она вернулась к родителям в Воронеж, что можно предположить из ее писем? Второй вариант представляется более вероятным, тем более что условия жизни в Минске, как уже отмечалось, были весьма трудными. У Александры были причины предпочесть им проживание в родительском доме в Воронеже.

Личные дела Жукова сильно усложнились, когда его комиссар Антон Митрофанович Янин, тот самый человек, кто спас его в 1919 году от калмыцких сабель, переехал в Минск со своей женой Полиной Волоховой. Жуков и его друзья сначала снимали квартиру у одного хозяина, а затем поселились в соседних домах. Жуков искренне радовался, что рядом с ним находится его друг, возможно, единственный и, уж во всяком случае, самый близкий. Георгий был счастлив, когда к Яниным приехала жить Мария Волохова, его саратовская возлюбленная. Действительно, Янин пригласил к себе свояченицу после смерти ее родителей. В 1926 году Полина родила ему сына Владимира, который погибнет под Керчью в 1942 году. «Октябристами», заменившими по новому советскому обычаю крестных, малыша стали Георгий и Мария. Георгий очень полюбил малыша, тем более что раньше Александра Диевна потеряла младенца сразу после его рождения, и врачи не советовали ей рожать снова. Возможно, желание Георгия стать отцом объясняет его ухаживания за Марией.

В 1928 году Александра написала Георгию из Воронежа, что беременна и собирается приехать в Минск. По словам внука маршала, Георгия, дед был в отчаянии от мысли, что может потерять Марию. Он даже переехал к Яниным и попросил Марию выйти за него замуж. Но та, будучи активной комсомолкой, отказалась, считая брак «пережитком прошлого»^[149]. Тем временем приехала Александра и поселилась в доме Георгия. 16 декабря 1928 года она родила Эру. Но ее радость была недолгой. Через шесть месяцев в соседнем доме Мария Волохова родила дочь Маргариту, унаследовавшую от Георгия Константиновича ярко-голубые глаза. Жуков без возражений признал второго ребенка и выполнил все необходимые формальности, чтобы девочка могла носить его фамилию. Можно вообразить ярость Александры, которая угрожала Марии не больше и не меньше, как плеснуть ей в лицо серной кислотой и похитить ее ребенка. Но затем водевиль приобрел советский оттенок. Александра пожаловалась на поведение Георгия в местную партийную ячейку. Секретарь вызвал к себе командира полка и пригрозил исключением из партии, если он не вернется к той женщине, которая родила от него первой. Угроза была нешуточной. Многие коммунисты лишались своих партбилетов из-за нарушений «партийной морали»: пьянства, посещений церковных служб, азартных игр, хищений социалистической собственности и моральной нечистоплотности. Только в 1923 году в подобных нарушениях были обвинены 13 % служивших в армии коммунистов, и 40 % из них были из нее уволены. Мария, как правоверная комсомолка, принесла свою любовь в жертву карьере возлюбленного. Она рассталась с ним, и тем вынудила Жукова вернуться к Александре.

Но у этой чуть ли не корнелевской жертвы может быть и другое объяснение. В 1927 году от тифа умерла Полина Волохова… и Антон Янин стал сожительствовать со своей свояченицей. Может быть, два друга просто договорились? Или Антон решил прояснить ставшую неприличной ситуацию? Как бы то ни было, в 1929 году он попросил перевести его в другую часть. Оставив перспективный пост, он, вместе со своим сыном Владимиром, с Марией Волоховой и дочерью Жукова Маргаритой, перебрался в маленький городок Минеральные Воды на Северном Кавказе.

Очевидно, что история с Марией стала одной из причин натянутых отношений Георгия Константиновича с Александрой Диевной, которые сохранятся на всем протяжении их совместной жизни и которые видны даже в дошедших до нас его письмах к ней, хотя в них и присутствует некоторая нежность к матери двух его дочерей. Отвечая на одно из писем жены, где она упрекала его в сухости, Георгий вызывающе отвечает 23 мая 1929 года: «Ты пишешь, что я больше пишу и справляюсь о доченьке! А разве тебе этого мало? Кроме того, как ты можешь себя отделить от доченьки… Целуй доченьку!»^[150] На сделанной в том же году фотографии Георгий снялся в военной форме, сидя с Эрой на руках. На плотно сжатых губах, подчеркивающих выступающую челюсть,  – легкая улыбка. Слева от него стоит Александра – маленькая полнеющая блондинка с одутловатым замкнутым лицом, одетая по европейской моде того времени – платье «чарльстон» с короткими рукавами, длинное жемчужное ожерелье, средней длины стрижка – явный признак высокого социального положения ее спутника.

В Минске Георгий проводил время далеко от семейного очага. Он бродил по лесам и болотам вместе со своим другом Яниным, таким же заядлым охотником и рыболовом. Леонид Федорович Минюк, в 1935–1937 годах начальник штаба жуковской дивизии, а во время Великой Отечественной генерал для особых поручений при Жукове, уверял в своих воспоминаниях, что охота была главной страстью Жукова… наряду с военным делом. Когда выдавалась свободная минута, он, не обращая внимания на погоду, отправлялся за утками, часто без собаки. Подстрелив птицу, он как будто с удовольствием лазал за своей добычей по болотам. Периодические выпивки (очень редкие по русским меркам), верховая езда, пение – говорят, у него был довольно красивый тенор – вот чем еще он занимает время свободное от службы и занятий. Жуков, как и многие его будущие соратники, был самоучкой. Он жадно поглощал труды по военной истории, работы по стратегии и тактике, многие часы проводил над атласом. Эти занятия будут продолжаться до конца его жизни. После смерти маршала в его частной библиотеке найдут прекрасную коллекцию работ по военной истории^[151]. В этом он был не одинок. Ту же жажду знаний мы находим у Рокоссовского и, в еще большей мере, у Конева, прекрасного знатока мировой военной истории. Эти люди также могли утолять свою жажду знаний газетой для командиров «Военный вестник» и выпусками Военно-исторического общества «Война и революция» – оба издания были содержательными и информативными, несмотря на избыток марксистско-ленинской фразеологии.

Глава 5
Открытие оперативного искусства. 1929-1936

В 1929 году, в возрасте 33 лет, Жуков оставался, в сущности, прежним плохо отесанным рубакой. Его мир пропах кожей и конским навозом, как мир его предшественников, разгромивших Наполеона. Его личный опыт участия в боевых действиях ограничивался рейдами и преследованием банд, так же плохо организованных и вооруженных, как РККА. Можно усомниться в том, что он видел в бою танк или боевой самолет. У него были весьма обрывочные представления о современной войне, почерпнутые из книг и специальных журналов. Целая пропасть отделяла Жукова от его будущих противников. Трое командующих группами армий, которые вторгнутся в СССР в 1941 году,  – фон Бок, Лееб и Рундштедт – окончили военные училища еще до 1914 года. Двое из них служили в Генеральном штабе. На троих у них было сорок два года службы на штабных должностях, вплоть до начальника оперативного отдела и генерал-квартирмейстера армейской группы.

Жуков, проявлявший горячее желание учиться, дважды имел возможность прикоснуться к военной теории. В первый раз она представилась ему в конце 1929 года, когда его приняли на Курсы усовершенствования высшего начальствующего состава (КУВНАС) в Москве, расположенные в двух шагах от Наркомата обороны на улице Фрунзе. Занятия проходили в Академии имени Фрунзе (но программа обучения была иной), из-за чего некоторые биографы писали, что он учился именно в академии, но это не так. Он проживал в специальной ведомственной гостинице возле Дома Красной армии. КУВНАС были организованы Троцким для повышения уровня подготовки старших офицеров, не получивших систематического военного образования. В 1930-х их заменят Курсами усовершенствования командного состава (КУКС, более известными под названием «Выстрел») от полкового уровня и ниже. Старшие командиры обучались в военных академиях, которых насчитывался целый десяток. Самые лучшие попадали в Академию имени Фрунзе, а с 1936 года – в Академию Генерального штаба имени Ворошилова. Жуков окажется единственным из полководцев-победителей сорок пятого года, который никогда не учился в академии.

Под руководством начальника КУВНАС Михаила Сангурского, порученца Блюхера, Жуков углублял свои знания в тактике и, главное, приобщался к концептуальному изобретению группы советских военных теоретиков – оперативному искусству. Специальная библиотека Дома Красной армии предлагала последние теоретические разработки в области военной доктрины. Наряду с классическим трудом Бориса Шапошникова «Мозг армии»^[152] и интересными историческими работами Егорова Жуков проглотил «Стратегию» Александра Свечина, бывшую в 1920-х годах настольной книгой офицеров-генштабистов, перешедших из царской армии. В 1928 году, по рекомендации Сталина, книга получила престижную премию Фрунзе в области военной литературы. Также упомянем настольную книгу Жукова «Вопросы современной стратегии» Тухачевского, а также множество научных статей, написанных Варфоломеевым, Уборевичем, Иссерсоном и Якиром, которые все, хоть и в разной мере, внесли вклад в теорию оперативного искусства. Его дочь Элла вспоминает, что видела у отца «три тома Клаузевица „О войне“, примечательные тем, что они были испещрены подчеркиваниями и пометками отца», а также «десятки томов в светло-серых переплетах – „Библиотеку командира РККА“. […] Отец читал Шлиффена, Фоша и многих других западных теоретиков, включая Фуллера и Лиддель-Гарта, он тщательно штудировал и отечественных теоретиков военного искусства»: Ельчанинова, Михневича, Незнамова и Черемиссова^[153]. Немцы, имевшие свою агентуру в Москве, не заметили и не поняли этой бурлящей интеллектуальной деятельности. Они перевели лишь малую долю советских теоретических работ и практически ничего не знали об оперативной теории, как долгое время для них оставались неизвестными имена высших командиров Красной армии, за исключением тех, с кем они контактировали в 1939–1940 годах.

В своих «Воспоминаниях» Жуков ставит В.К. Триандафиллова выше всех остальных теоретиков его времени. Родившийся в 1894 году на Кавказе, в греческой семье, Триандафиллов стал одним из первых продуктов коммунистической образовательной системы. Уйдя на Первую мировую войну рядовым солдатом, он в 1917 году был уже штабс-капитаном и быстро сблизился с радикалами. Сначала он примкнул к левым эсерам, а в 1917 году вступил в партию большевиков и в течение Гражданской войны чередовал службу на строевых должностях на фронте со стажировками в Академии Генерального штаба. Там он встретился с талантливыми молодыми военными теоретиками, вышедшими из старой Николаевской академии Генерального штаба, Свечиным и Верховским. Триандафиллов отвергал и идею мировой революции, которую принесет на штыках Красная армия, и осторожные выводы, сделанные из опыта мировой войны. Он разрабатывал собственную теорию, сражаясь сначала против Деникина, а затем против поляков во время войны 1920 года. Наступление на Варшаву Тухачевского – с которым он был тесно связан – казалось ему наиболее интересной операцией с точки зрения будущей советской военной теории, не только потому, что наиболее вероятным противником страны в то время была Польша, но и потому, что она доказала абсолютную необходимость планирования на высшем уровне операций, связанных между собой и направленных на достижение заранее намеченной цели. В 1924 году Фрунзе назначил его начальником оперативного отдела Генштаба. В 1928 году он стал заместителем начальника Генштаба РККА, продолжая читать курс оперативного искусства в Академии имени Фрунзе. В 1929 году он опубликовал свой главный труд «Характер операций современных армий», а затем полностью поддержал кампанию Тухачевского за механизацию Красной армии. 12 июля 1931 года он погиб в авиакатастрофе. Почти все крупные полководцы, которые прошли тяжкие испытания 1941 и 1942 годов, испытали на себе влияние Триан-дафиллова. Нам кажется, что не будет преувеличением сказать, что советский генералитет своим интеллектуальным превосходством над германским в значительной степени обязан этому обрусевшему греку. Данное превосходство в сочетании с драконовскими методами в экономике и объясняет советскую победу, одержанную, несмотря на ужасающую слабость профессиональной подготовки генералов и офицеров Красной армии, которые долго признавали над собой превосходство своих коллег из вермахта.

Итак, Жукову повезло на целых три месяца оказаться в бурлящем котле теоретических споров, равного которому не знали другие армии того времени, за исключением германского рейхсвера. Триандафиллов и Свечин разработали несколько важных принципов, которые он применит в ходе Второй мировой войны. Современные армии, как показал опыт войны 1914–1918 годов, обладали великолепной способностью к сопротивлению, благодаря мобилизации всех экономических и людских ресурсов государства, которая, в свою очередь, обеспечивалась прочностью политической связки фронт – тыл. Из этого следовало, что невозможно одним ударом победить противника, если тот располагал достаточным стратегическим пространством. Уже этот пункт являлся коренным отличием советского военного искусства от германского. Последнее отдавало предпочтение «кампаниям», отмеченным быстрыми маневрами, целью которых должно стать генеральное сражение – навязчивая идея немцев,  – приводящее к разгрому неприятельской военной машины и решающее исход войны. Этот классический подход к войне, родившийся при Фридрихе Великом и доведенный до совершенства Наполеоном, при котором уже начал устаревать, требовал собрать основные силы противника на относительно небольшом пространстве. Другой крупный теоретик, Георгий Иссерсон, с которым Жуков встретится при курьезных обстоятельствах, называл это «стратегией одной точки». На практике немцы особенно любили применять один прием – широкий охват и последующее окружение. Такое окружение осуществлялось на удачу, местоположение противника определялось как в Наполеоновскую эпоху – по звуку орудийной стрельбы; немцы следовали логике случайного успеха, а не достижения заранее поставленной оперативной задачи.

Этой стратегии одной точки советские теоретики противопоставили свою. Они ввели два измерения боевых действий – в ширину и глубину – и добавили еще третье, вертикальное, измерение в виде высадки массовых воздушных десантов. Можно даже говорить о четвертом измерении – факторе времени, точнее, продолжительности операции,  – который рассматривали как основную составляющую оперативного искусства. Победить противника в современной войне возможно лишь после продолжительной войны, состоящей из серии операций, проводимых последовательно на всю тактическую глубину фронта противника. Эти операции предполагают планирование нового типа, сочетавшее действие соединений, вооруженных средствами ведения боя, достаточными для выполнения четко поставленной задачи в рамках части операции, если речь идет о корпусе или армии, либо всей операции, применительно к фронту или группе фронтов. Задействованные средства должны быть точно подсчитаны («научно», подчеркивают советские теоретики, в отличие от того, как вел войну, например, тот же Наполеон: по вдохновению), чтобы вводиться в действие в назначенное время и в назначенном месте; при этом, по аналогии с советской плановой экономикой, устанавливаются «нормы» глубины и ширины прорыва. Время, отводимое на операцию, также тщательно высчитывается в зависимости от глубины планируемого продвижения в глубь территории противника. Начиная с лета 1943 года фирменным стилем Красной армии стали мощные удары и прорывы вражеской обороны, осуществлявшиеся соединениями, действующими глубокими оперативными эшелонами. На этой стадии вводился эшелон развития прорыва, состоящий из мобильных соединений, способных действовать на большую глубину. Ему предстояло развивать достигнутый прорывом успех, парализовавший военную систему противника. Вместо того чтобы тактическими средствами вырывать из системы один за другим элементы, которые быстро и легко можно заменить, предпочтительнее было уничтожить связь между элементами системы, то есть раздробить ее, разбить на отдельные фрагменты, изолировать составляющие ее элементы друг от друга и не уничтожить систему физически, а довести ее до паралича.

Этот подход к войне как к системе был порожден новой научной дисциплиной, настоящей «философией военного искусства», ставшей ключом к победе в современных войнах, при условии, что последовательность и разумность стратегии адекватна средствам: оперативное искусство^[154]. Варфоломеев, первый начальник кафедры оперативного искусства и друг Триандафиллова, так определил три уровня войны: «Сражения являются средствами операции. Тактика – материал оперативного искусства. Операции – средства стратегии, а оперативное искусство – материал стратегии. Это суть трехчастной формулы [войны]». Свечин, изобретший термин «оперативное искусство», использует другой образ для выражения той же мысли: «Тактика делает шаги, из которых складывается оперативный скачок; стратегия же указует путь»^[155].

Месяцы, проведенные в КУВНАС, бесконечные дискуссии с преподавателями и другими курсантами, серьезная атмосфера учебных аудиторий навсегда изменили Жукова. Он приобщился к оперативному искусству и понял его. Он впервые вышел за рамки тактики, которая могла остаться для него потолком. По его собственному признанию, и которая интересовала его: «Я усиленно занимался ею [тактической подготовкой] на протяжении всей моей 43-летней военной службы, от солдата до министра обороны»^[156]. Конечно, он никогда не был теоретиком и не написал научных трудов по этой теме; лекции, прочитанные им в Берлине в 1945 и 1946 годах, не выдают в нем ни глубокого, ни оригинального военного мыслителя. Хотя занятия на курсах расширили его кругозор и увеличили багаж знаний, Жуков был и навсегда остался практиком. Если Александра Василевского, его свата, или Василия Соколовского, а еще больше Антонова – людей спокойных, с уравновешенным характером, всегда привлекала штабная работа и теоретические вопросы, Жуков больше всего любил гром пушек, запах пороха, вид мчащихся вперед танковых соединений, и при каждой представившейся возможности будет наслаждаться ими в 1943–1945 годах, в любую погоду останавливаясь на перекрестках вместе со своим генералом для особых поручений Минюком, начальником своей охраны Бедовым и с шофером Бучиным. По окончании курсов Жуков получил отличные оценки и аттестацию, в которой имелась такая фраза: «С успехом может руководить общетактической подготовкой полка и дивизии. По наклонностям и характеру командир явно строевой (к штабной работе мало годен)»^[157].