Иван Кочнев
Однажды на орбите

В оформлении обложки использована фотография с https://pixabay.com/ по лицензии CC0.

Предисловие

Казахстанская степь дышит раскаленным от солнца воздухом. Даже тень акаций не спасает от везде проникающего зноя. Стоит обычная для тех мест и невыносимая для человеческого организма летняя жара.

Если вооружиться искусством владения духом и телом и настроить свой организм на получение из зноя положительных ощущений, например, представить себя в стоградусной сауне, то пятидесятиградусная жара может принести даже некую прохладу.

В воинской части объявлено общее построение. На плацу стройными рядами выстроились подразделения солдат срочной службы в выцветших гимнастерках с перекрещенными стволами пушек на черных погонах. Военнослужащих, и без того измученных бесконечной жарой, от палящего солнца не спасают даже широкополые панамы, открытые воротники гимнастерок и кирзовые ботинки – форма одежды, разрешенная уставом для южных широт Советского Союза.

Наконец, после продолжительной речи командира части, колонны военнослужащих двинулись за песчаные барханы, где и рассредоточились по-батарейно на обширной территории.

Цель столь непонятного на первый взгляд маневра была вполне объяснима. Двадцать четвёртого октября одна тысяча девятьсот шестидесятого года на космодроме Байконур произошла первая и самая крупная авария в истории ракетно-космической техники. Во время электрических испытаний на уже заправленной ракете неожиданно сработал дренажный клапан запуска второй ступени, в результате чего ракета взорвалась на старте. При этом загорелось более двухсот тонн ракетного топлива. В огне погибли семьдесят девять испытателей, еще около пятидесяти человек получили ожоги и ранения. С тех самых пор во избежание трагедии, перед каждым запуском космической ракеты, стали выводить в степь весь не задействованный на старте технический персонал и весь личный состав близлежащих воинских частей.

С вершины бархана видно, как далеко в пустыне, словно на ладони, расположился стартовый комплекс, завораживающий величием технического воплощения человеческого гения, осмелившегося вырваться из объятий земного притяжения родной планеты в неизведанные просторы бескрайнего космоса.

Начался предстартовый отсчет. Пять…. Четыре…. Проверка открытия кислородных клапанов, поступление кислорода…. Три…. Два…. Поступление керосина…. Один…. Зажигание…. Старт!!!!

Сверкающая в лучах солнца стройная стела-ракета, извергая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с охватывающим всю округу и проникающим в каждую клетку организма грохотом, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой.

Только ради одного такого зрелища стоит стойко перенести тяготы и лишения воинской службы в этом суровом климате центрального Казахстана. Ни изнуряющий летний зной, ни пронизывающие все тело зимние ветра, ни раздирающие на части песчаные бури не смогли омрачить впечатления от увиденного старта космической ракеты. Старта ракеты, увиденного не по телевизору, а собственными глазами. Первый искусственный спутник Земли, космический корабль "Восток" с первым космонавтом на борту Юрием Гагариным, первая автоматическая станция, сфотографировавшая обратную сторону Луны, полеты первых космических аппаратов на Марс и Венеру, запуск долговременных орбитальных станций. Все эти эпохальные исторические события напрямую связаны с первым в мире космодромом под названием Байконур, на котором довелось служить этим молодым парням, призванным из разных уголков одной шестой части Земли, из разных уголков Советского Союза.

Вечером того же дня репортаж запуска ракеты уже для жителей всей планеты был показан по телевизионной программе «Время». И хотя это была не прямая трансляция, и, тем более, увиденное не собственными глазами, солдаты, сидя в казарме перед телевизорами, еще раз с восторгом пережили увиденное днём событие.

– Пять.. четыре.. три… два.. один… – звучит твердый голос руководителя полетом.

Сверкающая в лучах солнца красавица – ракета, изрыгая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, с грохотом, заклинивающим мембраны микрофонов и захлестывающим динамики громкоговорителей, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой. Камера, установленная на борту и направленная вниз, демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку, отделение отработанной ступени ракетного двигателя и часть полета до выхода на околоземную орбиту.

– Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно! После набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли, – торжественно зачитывает текст диктор центрального телевидения, – по предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам……

Часть I
Луна

Глава 1
Земля

Прошло уже семь лет, как в горах Прибайкалья геологи открыли месторождение ценного для промышленности минерала. С тех пор на когда-то пустынном горном плато кипит работа по добыче руды открытым способом. Один раз в неделю бригада взрывников закладывает взрывчатку в кажущиеся неприступными скалы, и мощные взрывы сотрясает грохотом всю округу. В раздробленную взрывами горную породу с рычанием вгрызаются огромные динозавры-экскаваторы и доверху загружают грузовики-БелАЗы, снующие по карьеру словно гигантские жуки-навозники.

Дорогой способ добычи окупался довольно высокой стоимостью конечного продукта на мировом рынке, поэтому местные хозяйственные руководители не очень-то беспокоились о повышении рентабельности производства и, тем более, об улучшении условий жизни рабочих, откупаясь сравнительно высокой заработной платой.

Поселок горняков живет своей монотонной жизнью. Каждое утро автобусы развозят рабочих-горняков по объектам рудника, а вечером, чертовски уставших от физического труда и беспросветного единообразия, возвращают в воздвигнутые временно и ставшие постоянными неуютные жилища-балки*.

(* – «Балок» – временное жильё-домик, установленный на полозьях)

Многие молодые семейные пары, приехавшие на карьеры, как говорится, «за длинным рублём», обычно мечтают отработать всего лишь пять определенных контрактом лет, но из-за природной склонности к оседлости в большинстве своем понимают, что останутся в этих неприветливых и мало пригодных для жизни местах надолго, а может, и навсегда. Как ни крути, а карьероуправлению всё же пришлось раскошелиться на строительство детского сада, средней школы и даже небольшого клуба. Эти островки социального блага, а также приспособленные для семейного проживания балки и наспех собранные из деревянных щитов так называемые «коттеджи» отапливались централизованно от мобильной котельной. Котельную наспех собрали из трех котловагонов, установленных в лёгком здании-ангаре. Из-за торчавших над крышей здания трёх металлических труб местные остряки дали этому сооружение имя «Броненосец Потёмкин».

Перед тем, как попасть в поселок горняков, котловагоны много лет простояли на военном стратегическом складе, и уже изрядно разграбленными были списаны на гражданские нужды. Теплоэнергетики из соседнего района проявили чудеса мастерства, чтобы, хоть и с перебоями, но заставить работать казавшиеся «мертвыми» водогрейные котлы на железнодорожном ходу.

На фоне возросшей социально-бытовой значимости жилого поселка горняков частые перебои с теплоснабжением из-за нештатных отключений отопительных котлов на «Потемкине» стали раздражать местное руководство.

В команду очередного «десанта» по спасению котельной в этот раз включили инженера–электрика, недавно отслужившего в армии молодого парня по имени Антон. Вот так Антон оказался в этих унылых местах с голым горным пейзажем и полным отсутствием досуга.

На местном складе Антон получил положенные по нормативам защитные средства и спецодежду. Так же ему выдали добротные валенки-пимы – удобную и очень тёплую, особенно для местных суровых условий обувь, проникшую в России в былые времена Золотой Орды.

Задача Антона заключалась в приведении в работоспособность электрических схем управления котельным оборудованием. Вот уже третьи сутки подряд с перерывами лишь на сон и обед он шаг за шагом «оживлял» электротехнические устройства «Потёмкина». Работать приходилось под напряжением, применяя определённые правилами меры безопасности.

В теплом помещении котловагона на валенках растаял снег, и в результате промокли ноги. Но ни это обстоятельство, ни бесконечный шум работающего оборудования, ни пропущенный обеденный перерыв не смущали увлекшегося непростой и потому захватывающе-интересной работой Антона. Осталось выполнить последнее соединение проводов в труднодоступном месте металлического шкафа. Рукой туда так просто не дотянуться, так как на пути находился пучок проводов с оголенными концами, и не факт, что на одном из них не окажется опасного напряжения. Рассчитывая поскорее закончить работу и опираясь на русское «авось», Антон даже не надел диэлектрические перчатки. Закрепив на конце отвертки крепежный винт при помощи кусочка пластилина, Антон оперся ладонью левой руки о металлический порог шкафа, изловчился и сумел протиснуть правую руку сквозь электрически-опасный пучок проводов. И вот кольцо медного провода закреплено на клемме электромагнитного реле. Чувство удовлетворения от решенной с таким трудом задачи на мгновение лишило бдительности и осторожности. Рука дрогнула….

Время остановилось, и внезапно наступила звенящая тишина….

* * *

….ракета, изрыгая раскаленные струи пламени и густые клубы дыма, медленно и величаво поднимается над стартовой площадкой. Камера, установленная на борту и направленная вниз, демонстрирует удаляющуюся вниз стартовую площадку и следом за ней удаляющийся открытый металлический шкаф управления. Вот от ракеты отделилась отработанная ступень ракетного двигателя, и следом отделилась огромная отвертка с изолированной рукояткой.

Ощущение необычайной легкости поднимало Антона все выше и выше. Тело потеряло свое материальное значение, ощутимым осталось только сознание. Пройдя сквозь молочную дымку облаков, он понял, что находится где-то в стратосфере и лишь легкое недоумение мелькнуло в освободившемся от земных забот мозгу: «Разве возможно человеку без скафандра выдержать глубокое разрежение и температуру в минус восемьдесят градусов по Цельсию?»

«Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно и после набора первой космической скорости и отделения от последней ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет по орбите вокруг Земли. – Торжественно зачитывает текст диктор центрального телевидения – По предварительным данным, период обращения корабля-спутника вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам……»

Вот раскрылись горизонты, и казавшаяся бескрайней Земля приобрела форму огромного шара. Взору представились удивительные пейзажи планеты – голубые просторы океанов, зеленые ковры сибирской тайги и африканских джунглей, желтые полотна пустынь, седые вершины гор. Облака над Атлантическим океаном раскручивали очередной тайфун, готовый пройти опустошительным маршем по восточному побережью американского континента, пустыню Каракумы окутала песчаная буря, а на Камчатском полуострове проснулся вековой вулкан, накрыв серым шлейфом белую пустыню Ледовитого океана.

Для внезапно оказавшегося на околоземной орбите Антона все эти стихийные явления представились безобидными картинками из телевизионного общеобразовательного канала. Что бы ни происходило там, в гуще бушующей земной природы, здесь, в космосе, казалось незначительным и не имеющим никакого отношения к парящему в невесомости сознанию, потерявшему всякую связь со всем земным и совершенно не воспринимающему человеческие страсти, радости и печали.

После достижения апогея орбиты, Антона понесло обратно вниз. И вот, погружаясь в верхние слои атмосферы, тело постепенно становится осязаемым. Наполнившее каждую клетку организма тепло внезапно заменила невыносимая жара, тут же переросшая в пылающий факел. Пламя образовавшегося огненного болида заволокло взор…

Глава 2
Орбита

Прогулочный орбитальный самолет «Орбита-4» с шестью туристами на борту и четырьмя членами экипажа преодолел семидесятипятикилометровую границу стратосферы, и пилоты приступили к выполнению важного этапа маршрута – к стабилизации полета на околоземной туристической орбите.

Туристы прижались к иллюминаторам и с восхищением наблюдали за удивительным зрелищем. Перед их взорами проплывали голубые просторы океанов, зеленые ковры сибирской тайги и африканских джунглей, желтые полотна пустынь, седые вершины гор. Облака над Атлантическим океаном раскручивали очередной тайфун, готовый пройти опустошительным маршем по восточному побережью американского континента, пустыню Каракумы окутала песчаная буря, а на Камчатском полуострове проснулся вековой вулкан, накрыв серым шлейфом белую пустыню Ледовитого океана.

Страховочные ремни пассажирского кресла не позволяли в полной мере ощутить состояние невесомости, столь красиво описанного в рекламном ролике. Согласно туристической карте, ремни можно будет отстегнуть только после стабилизации полета, и затем, выполнив два витка вокруг Земли, орбитолёт плавно войдет в стратосферу и приземлится на специально построенном аэродроме «Ямал-1».

«Н-да-а, – размышлял Антон, студент факультета журналистики, счастливый обладатель и участник нынешнего тура, – молодец этот Виктор Мельников, бизнесмен из Ханты-Мансийска, осуществил-таки свою мечту слетать в Космос. И не просто слетать самому, а дать возможность всем желающим побывать там, и притом за небольшие деньги». Средства, вложенные Мельниковым и его единомышленниками в разработку туристического самолета нового поколения, вернее сказать, орбитолета, окупились за два года популярных коммерческих полетов на околоземную орбиту. Теперь уже не надо ждать длинной очереди в космическое агентство, чтобы после жесточайшего медицинского отбора и воистину «космического» денежного взноса попасть, если повезет, в качестве туриста в экипаж профессиональных космонавтов. Да и взлет с посадкой на традиционной космической технике с их нечеловеческими перегрузками – удовольствие не из приятных. Теперь же достаточно пройти медицинскую комиссию в объеме чуть большем, чем на получение водительского удостоверения, приобрести билет и с комфортом пассажира самолёта побывать в космосе. И всё это благодаря уникальной технологии, которую разработали в частном конструкторском бюро бизнесмена Виктора Мельникова. Технология, конечно же, засекречена, оттого никто, кроме конструкторов Мельникова и отдельных специалистов государственного космического агентства, не знает, каким таким образом удаётся, не достигая первой и тем более второй космических скоростей, да ещё и при малых затратах топлива, преодолеть земное притяжение и вывести орбитолёт на околоземную орбиту. При этом топлива требуется в десятки раз меньше, чем требуется для полётов на традиционных «Союзах» и «Протонах» разработки времён конструктора Сергея Павловича Королёва. И мало того, при взлёте и посадке и пилоты и пассажиры ощущают перегрузки всего лишь чуть большие, чем при штатном полёте на обычном пассажирском самолёте.

Диспетчер полетов увидел на экране радара приближение к самолету неизвестного предмета.

– Блин! Когда эти бюрократы из космического агентства наведут порядок с орбитальным мусором! Ведь заверяли, что все крупные объекты промаркированы и не угрожают полетам.

Между тем на корабле тоже заметили объект, стремительно надвигающийся на орбитолёт по касательной орбите. Точка на мониторе в кабине пилотов сигнализировала желтым предупреждающим маячком. Видеокамера выхватила из космической темноты медленно вращающийся вокруг своей оси и угрожающе приближающийся к кораблю блестящий фрагмент в своё время списанной, но по разгильдяйству полностью не утилизированной космической станции. Пассажиры, не понимая степени опасности, с интересом наблюдали за движением экзотического объекта, проецируемого на носовом мониторе пассажирского салона – потом будет чем поделиться с близкими и друзьями. Как-никак здесь, в Космосе, любая мелочь кажется необычайной и впечатляющей. Даже этот обломок отработавшей своё космической станции выглядит «инопланетным» объектом, творением разума из другой галактики.

– Обита-4, Орбита-4, говорит Ямал-1. На вас движется опасный предмет. Срочно измените траекторию, – вышел на связь диспетчер полётов.

– Да вижу уже, блин! Где ты раньше-то был, грёбаный Ямал… – не придерживаясь полетной лексики и не выбирая выражений, прорычал в микрофон командир корабля Олег Черкашин.

Экстренный запуск коррекционных двигателей прижал пассажиров к правому борту. Только дружное «О-о-о-х-х….» вырвалось из уст не успевших ничего сообразить туристов. Резкий маневр спас корабль от прямого столкновения, но все же в последний момент обломок зацепил за раструб правого двигателя, придав самолету вращательное движение вокруг своей оси. Деформированный от удара раструб направил реактивную струю коррекционного двигателя в противоположную вращению сторону, и орбитолёт стало раскручивать еще сильнее. Корабль, вращающийся как гироскоп-волчок, принял вертикальное по отношению к Земле положение и…

* * *

… случилось странное – звёздное пространство вдруг резко закружилась, образовав собой плотный звёздный вихрь, и тут же всё прекратилось. Вихрь рассыпался на мелкие сверкающие осколки, словно разбитое калёное стекло автомобиля, и звёзды, заполнив собой космос, вновь встали на свои места. В то же самое мгновение и туристы, и пилоты ощутили кратковременный провал в теле. В груди каждого отчаянно забилось сердце, пытаясь с тяжёлой болью вырваться наружу, и от этого на миг перехватило дыхание. Тело будто исчезло, а в мозгу, вызвав невыносимую боль, произошёл короткий «взрыв», и тут же все были ослеплены вспышкой яркого света…

Время остановилось, и внезапно наступила звенящая тишина…

Глава 3
Земля

В уши ворвался грохот работающего оборудования водогрейных котлов. Шум вентиляторов и рев пламени мазутных форсунок с невыносимой болью вгрызлись в готовый разорваться на части мозг.

Антон отрыл глаза. Прямо перед глазами наверху вибрировал металлический потолок котловагона. Справа и слева от головы торчали острые штоки запорных вентилей мазутопровода. Медленно приходя в сознание, Антон стал понимать – он упал, упал навзничь и ударился затылком о металлический пол. Падение чудом пришлось аккурат между опасно расположенными штоками-штырями. Не хватило всего лишь пары-тройки сантиметров чуть в сторону, чтобы череп оказался насквозь пробитым металлическим штоком.

Антона бросило в холодный пот…..

Вахтовый автобус ПАЗ мотало по глубокой колее, пробитой в занесенной снегом дороге идущим впереди самосвалом. Бушующая третьи сутки метель проникала в салон автобуса во всевозможные неплотности и щели и белые снежинки, словно в сказке, кружили перед лицами уставших за смену рабочих.

Антон поглубже закутался в дубленку. Пытаясь заснуть, он закрыл глаза и…. переместился в Новогодний праздник с его трогательными событиями и чудесами. Детишки водили хоровод вокруг нарядной елки, учитель труда Анатолий Иванович выводил на аккордеоне известную мелодию про ёлочку в лесу, Снегурочка и Антон в костюме Деда Мороза прихлопывали в ладоши. Зажигая ёлочку, Дед Мороз трижды ударил посохом о дощатый пол, и…. посох задребезжал в левой руке электрическим разрядом, вызывая невыносимый зуд в ладони.

Открыв глаза, Антон сдернул рукавицу и неистово начал чесать ладонь о шершавый поручень автобуса. В слабом освещении салона не было возможности разглядеть причину назойливого зуда, и только наощупь различались четыре вкрапления, расположенные в одну линию на шершавой коже ладони.

Добравшись до своей комнаты в общежитии, Антон, чертовски уставший за последние дни, не раздеваясь, свалился на кровать и провалился в глубокий сон….

* * *

….В пустыне в одну линию выстроились четыре величественные пирамиды. На западе почернело небо и, в очередной раз, изменяя рельеф местности, песчаная буря заполнила все окружающее пространство. Казалось, природа наслаждалась своим безумным буйством, входя в иступлённо-восторженное состояние эротического экстаза. Небо, наэлекролизованное трением туч и масс песка, засверкало яркими ломаными молниями. Вершины пирамид, словно лампы гирлянд, поочередно вспыхивали от достигающих их электрических разрядов. От разрядов пирамиды затрясло до состояния дребезжания, переходящего в невыносимый зуд….

* * *

Антон проснулся. Часы-ходики, освещенные проникающим сквозь окно светом уличного фонаря, показывали три часа ночи. Исступленно чесалась ладонь левой руки.

– Блин, ведь хотел перед сном посмотреть, что случилось с ладонью. Может, это какая-нибудь инфекция? Этого только не хватало.

В слабом свете настольной лампы на левой ладони с трудом различались четыре твердых бугорка-крапинки. Через лупу удалось разглядеть их пирамидальную форму с миниатюрными кратерами на вершинах.

Отматывая назад события прошедшего дня, Антон вернулся к странному падению навзничь в помещении котловагона. И тут до него дошло – он упал неспроста…. его ударило электрическим током, погрузив на некоторое время в бессознательное состояние.

По-видимому, было так – опираясь левой ладонью о металлический порог шкафа, он правой рукой прикоснулся к одному из оголенных концов в пучке проводов. Крапинки – это результат прохождения электрического импульса сквозь ладонь в заземленный корпус шкафа.

– Блин, а ведь я находился между жизнью и смертью….

Электрический ток прошел по самому опасному пути – рука – грудная клетка – рука. В таких случаях сердечная мышца обычно не выдерживает силы электрического импульса и рвётся в клочья. Спасли промокшие валенки – часть тока прошла через ноги в металлический пол, вызвав сокращение мышц и как следствие, непроизвольный «прыжок» от шкафа. И только чистая случайность помогла избежать падения головой на опасные штыри-штоков вентилей.

А что значит случайность? В народе говорят, что случайностей не бывает. И есть судьба, которую не так просто обойти. Своими поступками человек ненадолго отклоняется от предопределенного свыше пути, тем самым отдаляя или приближая ключевые события своей жизни. Но от судьбы не уйдешь, рано или поздно произойдет то, что должно произойти…..

А случившееся накануне – это предупреждение, это окрик?…. А кто окрикнул, кто предупредил? Кто присматривает за мной, за моими поступками? Может, все же существует Ангел Хранитель, бьющий по рукам нерадивого ребенка, дабы неповадно было в будущем?

Что ж, впредь буду осторожней…»

Вот уже две недели как «Броненосец Потемкин» работает без перебоев. Перед отправкой домой директор карьероуправления лично поблагодарил бригаду энергетиков, вручив каждому участнику десанта благодарственную грамоту и денежное вознаграждение.

Антона переполняло чувство гордости за полученную оценку. Как-никак, бригада спасла поселок от замерзания, а он сам в одиночку разобрался в сложном клубке проблем с электрооборудованием. Значит, не зря он учился на инженера-электрика, не зря пошел работать на электростанцию, не зря его заметили и доверили участвовать в этой непростой командировке. От возбуждения он не мог заснуть всю дорогу, так и пролежал на полке плацкартного вагона все десять часов пути в свой родной город.

Повесив Грамоту над кроватью, он принял ванну и, наконец, зашел на кухню, где мама хлопотала над любимым пирогом с картошкой и источавшей волшебный аромат грибной похлёбкой.

– Давненько же я не кушал домашней пищи!

Антон чмокнул маму в щечку и с наслаждением накинулся на шедевры домашней кухни. Мамины блюда всегда отличались особым вкусом и великолепными ароматами. Никакой супер повар, будь он хоть с Кавказа или из того же Парижа, не смог бы так вкусно приготовить простейшие по составу и технологии гастрономические чудеса. В простейших по составу и технологии блюдах главным ингредиентом была душа, вложенная в процесс приготовления с особой материнской любовью.

Разморенный сытным ужином Антон, наконец, улегся в свою «родную» кровать и, провалился в глубокий сон….