Иван Филиппов
В следующих сериях. 55 сериалов, которые стоит посмотреть

Светлячок / Firefly

Такой же совершенно уникальной историей оказался и сериал «Светлячок», просуществовавший всего один сезон, но ставший культовым уже для нескольких поколений зрителей. В отличие от «Рима», «Светлячок» был уникален не столько художественным приемом, сколько смелой попыткой соединить сразу несколько очень неожиданных жанров – в первую очередь космические приключения и вестерн, – помноженной на один из самых удачных актерских ансамблей в истории телевидения.

Первый и единственный сезон «Светлячка» состоял из 14 серий, но в эфир телеканала FOX вышли лишь десять. До сего дня «Светлячок» считается одним из самых грустных примеров того, как канал может собственными руками уничтожить замечательную историю. Проблема сериала оказалась в его уникальности: маркетинговый департамент FOX, столкнувшись с необычным жанром, категорически не понял, как именно его продвигать зрителю. В результате FOX сделал «Светлячку» худшую рекламную кампанию в истории телевидения – на целевую аудиторию она не работала, потому что продвигалась почему-то «эксцентричная комедия в космосе», а те, кто рекламе поверил, были страшно разочарованы, потому что не эксцентричная, и не комедия.

2157 год. Просторы космоса бороздит космический корабль «Серенети» с разношерстной командой обаятельных балбесов под предводительством капитана Малкольма «Мэла» Рейнольдса (Нэйтан Филлион). Вместе с капитаном Рейнольдсом на «Серенети» по просторам галактики путешествует его отважная и сумасбродная команда – помощник капитана Зои (Джина Торрес), ее муж – пилот корабля Уош (Алан Тьюдик), космическая гейша-компаньонка Инара (Морена Баккарин), стрелок Джейн (Адам Болдуин), механик корабля Кейли (прекрасная Джуэл Стэйт) и пастор Бук (Рон Гласс).

Команда «Серенети» занимается в основном контрабандой и прочими мелкими преступлениями, но на самом деле чаще всего каждая история в серии оказывается скорее историей очередного доброго дела, чем разбоя. Мэл – бывший ветеран проигранной войны – такой космический Робин Гуд, который вместе со своими товарищами помогает бедным, защищает униженных и спасает несчастных. Параллельно с приключениями команды «Серенети» в сериале есть вторая важная сюжетная линия – история странных пассажиров, которых Мэл взял на борт: гениального хирурга доктора Саймона и его странной сестры Ривер – девушки с необычными способностями, за которой почему-то охотятся агенты правительства.

«Светлячок» – это сочетание фантастики и вестерна. В прямом смысле этого слова вестерна, то есть с ковбоями, лошадьми, ковбойскими городками, салунами и… космическими кораблями. По жанру – это классическая приключенческая литература с живыми и обаятельными героями. Тут и любовь, и перестрелки, и погони, и сложные заговоры. От научной фантастики тут скорее лишь оболочка, ни на «Звездные войны», ни уж тем более на «Звездный путь» сериал ничем вообще не похож.

Ну и главное – актерский состав. Со времен «Друзей», кажется, не было в телике настолько блистательно подобранного каста. Нэйтан Филлион («Кастл»), Джина Торрес, Алан Тьюдик (среди прочего голос дройда K2SO в последних «Звездных войнах»), молодая и сногсшибательно красивая Морена Баккарин (жена Броуди из сериала «Родина» и еще много кто), обаятельный дуболом Адам Болдуин, Джуэл Стэйт, Шон Маэр, космическая Саммер Глау и даже юная Кристина Хендрикс («Безумцы»). За десять серий они становятся зрителям как родные.

Несмотря на короткую жизнь, «Светлячок» – сериал по-настоящему культовый. Он разошелся на цитаты и стал частью современной популярной культуры, начиная с девиза You Can’t Stop The Signal и заканчивая дизайном космических кораблей. Например, Ридли Скотт в фильмах «Прометей» и «Чужой: Завет» однозначно вдохновлялся именно «Святлячком». В первую очередь это связано с очень талантливо придуманными и бесконечно обаятельными персонажами. Во вторую – с очень смешно написанными диалогами и шутками. Поклонники неоднократно собирали подписи за возрождение сериала, но, к сожалению, этого не случилось, да и вряд ли случится. С другой стороны, вместо второго сезона вышел полнометражный фильм «Миссия Серенети» – это как бы финал вселенной «Светлячка» и одновременно старт режиссерской карьеры Джосса Уидона, который снял «Мстителей» – один из лучших фильмов вселенной Marvel, который очень интонационно близок как раз к «Светлячку».

Мост / Bron / Broen

По сути, основным правилом авторов новой телевизионной волны стал как раз полный отказ от всех принятых прежде в телевидении правил. Не драматургических, их, конечно, никто не отменял, а именно от устоявшихся «так принято», «зритель этого ждет», «зритель не поймет и не примет нового». Зритель, как оказалось, как раз очень ждал, чтобы ему предложили что-то новое, не похожее на все то, что он любил прежде. И поэтому эпизоды сверхпопулярного сериала «Остаться в живых», где, например, большая часть серии шла на корейском языке с субтитрами, вызвала у массового зрителя не отторжение, а восхищение. Нарушать принятые правила, разумеется, хотелось не только американским авторам. Телевизионные драмы нового типа начали появляться и на других рынках, в первую очередь в Великобритании и Скандинавии.

Сериал «Мост» – эталонное произведение в жанре «скандинавский нуар» – нарушал одно из самых важных правил драмы о детективах разных полов, расследующих серию таинственных убийств. Напарники, гласило неписаное правило, рано или поздно должны оказаться в объятьях друг друга, а все серии, ведущие к этому радостному событию, должны быть пронизаны электричеством отложенного вожделения, или, на профессиональном языке, suspended sexual tension. Вы, я думаю, легко сейчас себе в голове приведете десяток примеров подобных историй, от «Секретных материалов» и «Костей» до очаровательного «Кастла». Автор «Моста» подошел к этому вопросу радикально иначе: его герои действительно вместе расследуют дело, действительно проникаются друг к другу теплыми чувствами, но никакого секса в финале не будет. Более того, если бы он был, зритель бы, скорее всего, как раз оказался бы страшно разочарован.

Два города и две страны – город Мальмё в Швеции и Копенгаген – столицу Дании – соединяет 8-километровый Эресуннский мост. Сериал начинается с того, что посредине моста, строго на границе между двумя государствами, находят тело женщины, разрезанное пополам. Одна половина его лежит в Швеции, а вторая – в Дании. Поскольку формально юрисдикций полицейского расследования две – шведская и датская, – то и вести его поручают двум следователям: инспектору полиции Мальмё Саге Нурен и датскому следователю Мартину Руде.

В мире, в котором существуют десятки, если не сотни сериалов про следователей и маньяков – от простенького «Мыслить как преступник» до «Лютера» и сложнопридуманного «Настоящего детектива», – «Мост» тем не менее занимает особое место.

В первую очередь благодаря невероятной героине: Сага Нурен – необычный следователь. Она немного аутист, такой Форрест Гамп со стволом и жетоном. Женщина, не очень понимающая смысл любых социальных или культурных норм, прямая как шпала, говорящая всегда только правду и ничего кроме правды. Она не похожа ни на одного из следователей, которых мы знаем. Пожалуй, ближе всего к Саге будет Шерлок в исполнении Бенедикта Камбербатча, но Шерлок – аутист (или даже правильнее сказать – социопат) обаятельный, его нежелание следовать навязанным обществом нормам – это часть игры, а у Саги – это болезнь и тяжелый крест. Ей бы, может, и хотелось быть как все, быть «обычным человеком», уметь строить отношения, говорить с людьми, жить в обществе, но у нее никак не выходит. При этом ее состояние – это не обуза, а топливо, которое она преобразует в невероятную кипучую энергию, помогающую распутывать самые сложные дела.

Важный элемент образа Саги Нурен – она не красавица. Она, несомненно, привлекательная женщина, но совсем не «девушка с картинки». Насколько это важно для ее персонажа, особенно видно по американской версии «Моста», где главную героиню сыграла ослепительной красоты Дайана Крюгер. И сразу же персонаж потерял правдоподобность и убедительность, сразу фальшь. Даже можно не смотреть дальше первого сезона. Но вернемся к шведско-датскому оригиналу.

Разумеется, партнером Саги становится ее полная противоположность – детектив Мартин Руде (Ким Бодниа) – большой плюшевый медведь. Остроумный, обаятельный, семейный, легко находящий общий язык с кем угодно. И динамика отношений (и невероятная химия) двух очень разных людей, делающих одно дело, станет одним из главных двигателей сериала. Одним из, но не главным. Все-таки самая важная фишка «Моста» – это бесконечная игра на разнице культур, языков и повседневной жизни между Данией и Швецией.

Вроде бы всего несколько километров и мост отделяют два очень похожих между собой народа и две очень похожих между собой страны, но при этом они оказываются невероятно разными. По характеру, по образу мыслей, в повседневной жизни. Следить за этим – а сюжет все время тем или иным образом упирается в шведско-датские отношения – невероятно интересно и увлекательно.

«Мост» – это мрачный шведский нуар, такой знаменитый скандинавский минимализм во всем: в выдержанном стильном визуальном ряде, в отношениях, в диалогах. Без эффектных погонь или выдающегося экшена, но с удивительно интересными людьми и увлекательно придуманными сюжетами.

Первый сезон просто выдающийся, второй – ощутимо слабее, третий хорош, а четвертый (финальный) – снова прекрасный. Если вы вдруг еще не смотрели, то непременно стоит. Причем лучше всего найти версию с субтитрами, потому что с оригинальной звуковой дорожкой (а даже если не знать шведского и датского, то, как герои легко переходят с одного языка на другой, усиливает впечатление от истории) смотреть эту историю значительно интереснее.

Довольно скромная (особенно по нынешним меркам), хотя и невероятно продуманная история стала сначала сенсацией в Скандинавии, потом в Англии, а затем и во всем мире, породив десяток адаптаций. С точки зрения даже конвенционального телевидения, «Мост» предлагал выдающийся художественный прием, позволяющий рассказывать увлекательную детективную историю, вплетенную в контекст отношений между соседними странами. В российской версии мост соединяет Россию и Эстонию, в британской, которая называется «Тоннель», – Великобританию и Францию, в американской – США и Мексику. И «мосты» продолжают появляться по всему миру, кроме упомянутых трех версий существуют истории про Сербию и Хорватию, Малайзию и Сингапур, Германию и Австрию, а совсем недавно свою версию «Моста» начали снимать ЮАР и Зимбабве.

Лютер / Luther

Авторы сериала «Лютер» в своем желании раздвинуть границы возможного сделали следующий шаг: а что, если искра проскочит не между напарниками, а между следователем и убийцей? Причем не просто убийцей, а форменным социопатом, не способным испытывать любовь и сочувствие?

В кратком изложении «Лютер» звучит как примерно 99 % всех сериалов про крутых следователей: эксцентричный детектив блестяще распутывает самые сложные дела, при этом в базовых человеческих отношениях он ничего не понимает, поэтому его личная жизнь идет крахом. Звучит довольно скучно, но на самом деле «Лютер» – один из просто лучших полицейских сериалов, которые вам доводилось видеть.

Главных героев в сериале «Лютер» трое: это блестящий следователь Джон Лютер (Идрис Эльба из «Прослушки»), гениальная социопатка Элис Морган (Рут Уилсон из «Любовников») и город Лондон. Лондон действительно полноценный действующий герой: мрачный, страшный, загадочный город, громадой нависающий над обычными людьми. Лондон в «Лютере» – это одновременно поздневикторианский Лондон Джека Потрошителя и современная махина из стекла и бетона.

Маньяки и убийцы, которых ловит Лютер, всегда порождение именно города и похожи они чаще всего не на привычных убийц из рядовых полицейских сериалов, а на злодеев из фильмов про Джеймса Бонда: гениальных, эксцентричных и совершенно неправдоподобных. Да и сам Лютер – это не обычный следователь, это такой Бэтмен – карающий меч правосудия в современном Готэме – всегда туманном, мрачном и загадочном Лондоне.

Это такое детективно-полицейское фэнтези, которое держится в первую очередь не на увлекательном сюжете, а на правде человеческих отношений. Маньяки, может быть, и придуманные, но вот сам Лютер совершенно настоящий, сложный персонаж. С одной стороны, явно положительный герой, отважный борец с преступностью, с другой – ходячий сгусток ярости и агрессии, человек с очень гибкой моралью, готовый в буквальном смысле слова пойти на все, что угодно, ради достижения цели. Человек-танк. Собственно, и знакомимся мы с Лютером в сцене, призванной за три минуты дать нам исчерпывающее описание: Лютер загнал маньяка-педофила на крышу заброшенного здания. Маньяк оступился и висит на одной руке над пропастью. «Скажешь, где девочка, – помогу подняться», – говорит ему Лютер. И не помогает.

В следующий раз мы встречаем Лютера уже тогда, когда он прошел все положенные курсы терапии, призванные излечить его от неконтролируемой агрессии. Лютер расследует убийство семейной пары. Он знает, кто убийца, но никогда не сможет доказать этого, и чувство незаконченного важного дела будет сводить его с ума. А отношения с убийцей станут главными отношениями его жизни.

В этом и есть бесконечное обаяние «Лютера» как сериала: это не история про убийства, это история про любовь. Любовь гениального детектива и гениального преступника. Помните «Молчание ягнят»? Вот представьте себе, что Клариса испытывает непреодолимое влечение к доктору Лектеру. Она знает, что это неправильно, что это плохо кончится, что так нельзя, но ничего не может с собой поделать. Примерно те же чувства испытывает и Лютер по отношению к Элис Морган, и наблюдать за их отношениями из серии в серию – это истинное наслаждение.

Успех сериала, построенного на одном герое, всегда зависит от точности попадания в этого самого героя. «Хаус» без Хью Лори закончился бы где-нибудь на седьмой серии, «Шерлок» без Бенедикта Камбербатча остался бы «очередным британским сериалом» и точно бы не стал всемирным культурным феноменом. Без Идриса Эльбы «Лютера», наверное, просто не было бы. Нельзя даже сказать, что он здесь просто хорош. Эльба в «Лютере» – это не актер, а сила природы, гипнотическая и завораживающая.

Главная актриса – Рут Уилсон – играет с ним совершенно на равных. У них в отношениях даже не химия, а скорее ядерная реакция. В «Лютере» есть лучшая сцена секса в новейшей истории телевидения: все одеты, никто не занимается сексом, но при этом все равно чистый секс. Kiss me, Kill me… Do something! Аж до мурашек.

Первые три сезона стоит посмотреть обязательно, дальше – по желанию. С каждым следующим сезоном сериал будет становиться все менее настоящим и более «театральным», непосредственно расследования будут уходить даже не на второй, а на десятый план, а на первом окажутся второстепенные и не всегда интересные любовные линии или параллельные сюжеты про гангстерские разборки.

Карточный домик / House of Cards

Не случайно, когда мы говорим про сериалы о полицейских и маньяках, будь то «Мост» или «Лютер», разговор рано или поздно упирается именно в героев и человеческие отношения. Новый золотой век телевидения – это прежде всего расцвет драмы. Историй о людях, о человеческой природе, о ее сложности и противоречивости, и абсолютное большинство главных сериалов современности – это именно драмы. Упакованные в разные, порой экзотические обертки супергеройских историй, фэнтези, фантастики, политических триллеров – но тем не менее драмы.

Разговор о сериале «Карточный домик» традиционно принято начинать со слов о том, что это один из лучших сериалов об американской политике, раскрывающий всю, так сказать, черную сущность прогнившей системы. Или просто показывающий реальное положение дел – предельно циничный мир, в котором важна лишь власть. Это отчасти может быть и так – мир «Карточного домика» и правда предельно циничный, и власть – единственное, что интересует героев, его населяющих. Но сам сериал все-таки не о политике: «Карточный домик» – это выдающаяся драма о человеческих страстях. Политика здесь лишь обеспечивает эффектный экзотический фон и предлагает героям обширный инструментарий, как сделать друг другу плохо и больно.

Главный герой «Карточного домика» – конгрессмен Фрэнк Андервуд в блистательном исполнении Кевина Спейси. Профессиональный политик, занимающий важную, хотя и не очень известную широкому зрителю должность majority whip, то есть ответственного за партийную дисциплину, за координацию голосований членов партии (в его случае Демократической) по разнообразным законопроектам и за решение внутрипартийных проблем. Мы встречаем Фрэнка накануне его личного триумфа: позади президентские выборы, и кандидат, которого поддерживал Фрэнк, уже переехал в Белый дом. Теперь Фрэнк ожидает обещанной награды – должности госсекретаря в новой администрации.

Но Фрэнк будет жестоко обманут: новоизбранный президент, как оказалось, совершенно не собирается назначать его госсекретарем, ему Фрэнк нужен там, где он есть – решать проблемы в партии и обеспечивать правильное голосование. Оскорбленный и обманутый, Фрэнк решает отомстить: теперь вся его жизнь будет посвящена лишь одному – максимально нагадить действующему президенту и в конечном итоге свалить его и его администрацию.

Второй главный герой сериала – Клэр Андервуд, преданная жена Фрэнка (ее играет Робин Райт). В отличие от традиционных экранных жен важных мужей, Клэр отнюдь не декоративный персонаж, а полноценный и в чем-то даже превосходящий его партнер Фрэнка. Клэр полная противоположность вспыльчивого Фрэнка – опасная, умная и предельно хитрая, она не менее талантливый политик, но там, где муж зачастую руководствуется эмоциями, Клэр предпочитает выждать нужный момент и ударить наверняка. Пожалуй, брак Фрэнка и Клэр Андервуд – это самый интересный и самый экзотический союз современного телевидения, максимально далекий от того, что под словом «брак» подразумевают обычные люди.

Собственно, именно местью и будет занят Фрэнк Андервуд первые два сезона «Карточного домика». С помощью юной журналистки, которая готова на все, лишь бы получить эксклюзив (потрясающая Кейт Мара), и молодого конгрессмена, излишне увлекающегося кокаином и женщинами (Кори Столл), а также десятка разнообразных обитателей американского политического Олимпа, он будет пытаться уничтожить всех своих обидчиков.

«Карточный домик» действительно рассказывает очень подробную историю о том, как устроена американская политика – как голосуют, как работают лоббисты, как придумывают и принимают или, наоборот, рубят законопроекты, как делят бюджет, как президент порой вынужден бороться не с партией противника, а со своей собственной – все это есть. Но интереснее всего, повторюсь, наблюдать именно за личной историей Фрэнка Андервуда. Политическая составляющая здесь – это не экскурсия в реальный мир вашингтонской политики (а «Карточный домик», как много писала пресса, в Пекине и Москве многими чиновниками рассматривается именно как иллюстрация реального положения дел в американской политике), а история борьбы за власть одного омерзительного, но очень интересного человека. Настоящая история его искренней любви к самому себе.

Андервуд – это главный актив сериала, его главная ценность и, как оказалось позднее, уже в силу другого комплекса обстоятельств, его самое уязвимое место. Он абсолютно очевидное чудовище – человек без принципов, предельный циник, готовый пойти на обман, подлог или убийство ради достижения собственной цели. При этом одновременно он и якобы обычный человек – любит играть на PlayStation, любит есть в простом ресторане свои любимые ребрышки, трогательно, хотя и очень своеобразно, относящийся к своей жене. Он очевидно отталкивает зрителя своими моральными качествами, но при этом оторваться от его политической игры, от того, с каким умением и хитростью он плетет паутину интриг, абсолютно невозможно.

Должность, которую занимает Фрэнк, играет в сериале очень важную, как мне кажется, роль. Он, с одной стороны, не главный и не самый публичный и заметный, с другой – как мощная сила внутри партии он обладает огромной властью. Такой паук в центре паутины. И в этом могучее обаяние первого и отчасти второго сезона сериала – смотреть не за политической борьбой, а за интригами у подножия трона, которыми из тени управляет Андервуд. С каждой серией мы все больше будем узнавать и о нем, и – что еще интереснее – о его жене, которая с каждым следующим сезоном будет становиться все более важным и значимым персонажем.

Удивительным образом – осторожно, здесь будет небольшой спойлер, – но когда Фрэнк Андервуд в силу определенных обстоятельств, им самим же и срежиссированных, станет наконец президентом, сериал практически моментально перестанет быть интересным. Уж слишком велик контраст между хитрым и коварным партийным функционером и должностью, которую он себе заполучил. Если интриги первых двух сезонов были убедительными и невероятно интересными, то работа президента Андервуда – от внешней политики до внутренней – это уже довольно наивная клюква, за которой следить можно разве что по привычке. Как и многие существа, живущие большую часть жизни в тени, оказавшись на свету, Андервуд вдруг неожиданно сморщился и стал как персонаж скучным.

«Карточный домик», по крайней мере, первые два сезона, несомненно, относится к категории «обязательных» сериалов. Это убедительный политический триллер с очень интересными и сложными персонажами и сильной человеческой историей. Но кроме этого, «Карточный домик» – это самый формально революционный сериал из всех, о которых мы до этого говорили. Революционный не содержанием, а самим фактом своего появления.

«Карточный домик» – это первый сериал компании Netflix, и именно с премьеры «Домика» начинается та самая гонка сериальных вооружений, о которой мы поговорили в первой главе. Появившись на рынке, Netflix нарушил существующий баланс, вынудив всех остальных участников – главные кабельные каналы и новые стриминговые платформы – вкладывать существенно больше средств в генерацию контента. «Инвестируй в производство или проиграешь» стало главной мантрой новой жизни и привело к радикальному увеличению числа сериалов: если в 2012 году в США было снято 288 сериалов (учитываются все производители и все не-реалити сериалы и шоу), то в 2018-м количество сериалов выросло до 495.