Иван Филиппов
В следующих сериях. 55 сериалов, которые стоит посмотреть
Оказалось, что оригинальные сериалы с субтитрами могут быть невероятно успешными. Французский «Богомол», индийские «Священные игры», немецкий «Вавилон-Берлин», итальянская «Моя гениальная подруга» и особенно израильская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами, породив спрос на новые уникальные истории изо всех стран мира.
Но почему это должно волновать вас, дорогие читатели, людей, от мира кино и телепроизводства далеких? Гонка вооружений между каналами и онлайн-платформами имела и еще одно, главное последствие: наша жизнь наполнилась качественными сериалами. Именно зрители от этого бума выиграли больше всего. Теперь у нас есть выбор крутых сериалов от лучших авторов и режиссеров с главными мировыми звездами и на любой вкус. Если раньше для Джорджа Клуни было большой удачей уйти из телесериала «Скорая помощь» в мир большого кино, то сегодня удачей считается для актрисы Мерил Стрип (3 премии «Оскар и 21 номинация) оказаться во втором сезоне сериала «Большая маленькая ложь». Скептики внутри индустрии полагают, что бум продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет перенасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть, но пока этого не произошло, у нас с вами есть уникальная возможность наслаждаться самыми разными и интересными историями, о которых мы бы в противном случае скорее всего и не узнали, и учиться сопереживать самым неожиданным героям.
Пожалуй, именно на этом – на обсуждении героя современного сериала – мы с вами и закончим вводную часть нашего разговора. Я не случайно выбрал эпиграфом к этой книге цитату министра культуры Владимира Мединского об «Игре престолов»: «Русскому человеку тяжело сделать такое кино, как “Игра престолов”. Потому что все эти герои – они ни хорошие, ни плохие, они непонятно какие». Владимир Ростиславович удивительно точно угадал самый важный элемент, благодаря которому и стал возможен «золотой век сериалов». Если традиционное телевидение делило героев на хороших и плохих, то телевидение современное смотрит на мир значительно шире, признавая сложность человеческой природы и восхищаясь ее непредсказуемостью и глубиной. «Непонятно какие» – это глубокие человеческие образы, сочетающие в себе и положительные, и отрицательные стороны. Именно такие люди становятся героями современных историй и захватывают воображение миллионов людей. Школьный учитель, в силу обстоятельств начинающий производить наркотики, мафиози с семейными сложностями, пилот Второй мировой войны, который не хочет воевать, полицейский, в первой серии хладнокровно убивающий напарника, коррумпированный агент ФБР или циничный миллиардер, который не остановится ни перед чем ради достижения цели. Сериал «Корона» показывает нам человеческую сторону древнего института монархии, далеко не всегда привлекательную, а сериал «Охотники за разумом» рассказывает о людях, в чьи профессиональные обязанности входит необходимость почувствовать себя на месте самых жестоких и извращенных убийц в истории. Современные сериалы показывают не только сложность устройства человеческой души, но и возможность изменений – мы смотрим, как Уолтер Уайт из сериала «Во все тяжкие», которого мы встречаем честным и порядочным человеком, вдруг открывает в себе не просто темную сторону, но и способность этой стороной наслаждаться. И, напротив, мы видим, как Джейми Ланнистер, которого мы впервые встречаем, когда он занимается сексом с собственной сестрой, проходит путь от детоубийцы и эгоиста до благородного человека, вызывающего сочувствие и даже восхищение.
Современные сериалы – это полноценная вселенная, в которой порой не просто разобраться, и эта книга – попытка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнонаправленным историям, которые, как мне кажется, достойны вашего внимания.
Клан Сопрано / Sopranos
Про сериал «Клан Сопрано», с которого фактически начался «золотой век сериалов», необходимо понимать одну главную вещь: его автор и создатель Дэвид Чейз вообще не собирался делать из этой истории сериал. Изначально Чейз очень хотел снять кино о сложных отношениях сварливой матери и ее взрослого сына. Потом идея обросла деталями – взрослый сын стал мафиози, и семейный конфликт зазвучал уже по-другому. А потом телеканал HBO предложил Чейзу написать сценарий пилотной серии (для HBO это был второй оригинальный сериал в истории после «Тюрьмы Оз»). И Чейз написал. Но поскольку он не верил в то, что ему дадут снять как он хочет, он писал кино, а не телевидение. Сложное, откровенное, провокативное кино. Чтобы после того, как HBO непременно откажется от неподходящей идеи, быстро ее в киносценарий переделать. Более того, актеров и техническую группу и глобально всю концепцию «Клана Сопрано» он разрабатывал, ориентируясь не на принятые в телевидении практики, а именно на большой кинематограф. Но неожиданно руководство HBO дало проекту «зеленый свет». Так появился сериал, который навсегда изменил историю.
«Клан Сопрано» – это история двух семей. Семьи в традиционном смысле слова: Тони, его матери Ливии, его жены Кармелы и их детей – мальчика Эй Джея и девочки Мидоу. И семьи в смысле «семьи мафиозной» – итальянской преступной группировки из Нью-Джерси, которую Тони и возглавляет. Тони Сопрано пытается быть хорошим сыном, хорошим мужем и отцом и одновременно жестким и крутым боссом, успешно управляющим своим сложным «бизнесом», удерживающим власть и решающим проблемы с конкурентами.
В первой серии у Тони случается паническая атака и он, после долгих размышлений и колебаний, решает пойти к психотерапевту доктору Мелфи. И если вначале Тони решается на терапию исключительно из утилитарных соображений – мафиози опасно испытывать панические атаки, то постепенно он начинает все больше и больше пускать доктора Мелфи к себе в голову и рассказывать ей, пусть и опуская важные детали о своей настоящей работе, о своих переживаниях и страхах.
Сам сюжетный ход – гангстер на приеме у психотерапевта – был максимально оригинальным для своего времени и уже отличал «Клан Сопрано» от десятка разнообразных, в том числе и великих, историй об итальянской мафии. «Сопрано» появились в эфире раньше, чем в прокат вышел фильм «Анализируй это» с Робертом де Ниро, основанный на аналогичном приеме – гангстер у психотерапевта. Но если фильм Харольда Рамиса был комедией, выстроенной на радикальном противоречии двух миров: мафиозного мира жутких мужественных мужиков и мира людей, которые могут и умеют говорить о своих чувствах, то «Клан Сопрано» историю психотерапии Тони рассказывал максимально серьезно. Да, Тони тоже поначалу болезненно реагирует на вопросы врача, но чем дальше мы продвигаемся, тем больше он раскрывается и тем больше мы, зрители, узнаем не только о его неврозах, но и об их причинах – о детстве, о сложном отце и еще более сложной матери и, что самое главное, о том, как именно ребенок, оказавшийся в заложниках у ригидного консервативного общества с культурой токсичной маскулинности, вырастает грабителем и убийцей. Пусть и пытающимся решить свои проблемы с помощью терапии.
Кроме того, что эта сюжетная линия, как я уже упомянул выше, делала историю Тони Сопрано уникальной, у нее было и еще одно важное последствие. Удивительным образом – и мы с вами столкнемся с этим явлением в наших разговорах о сериалах еще не раз – придуманный сериал немножко, но поменял реальный мир. Как писала американская пресса, история о том, как брутальный мужик идет к специалисту поговорить о своих чувствах, сняла для многих мужчин-зрителей табу («настоящие мужики не говорят о своих чувствах») на психотерапию: если уж Тони Сопрано может ходить к доктору, то почему этого не могу сделать я?
Отдельная и напрямую связанная с психотерапией история в сериале – взаимоотношения Тони и его матери Ливии. Она – абсолютно доминирующая личность, стремящаяся подавить всех несогласных, искусный манипулятор и психологический садист. Во многом именно благодаря ей, как мы понимаем, Тони вырос именно тем, кем он вырос. И вся линия Тони – Ливия – вплоть до ее развязки – невероятно напряженная и эмоциональная.
«Клан Сопрано» максимально далек от всего, что зрители привыкли ожидать от мафиозных сериалов. Здесь мафия не романтизирована, как в том же «Крестном отце», здесь быть мафиози – это просто работа, а Тони – обычный мужчина средних лет, склонный к полноте, у которого жена, дети, сложная мать и бесконечный быт. А еще надо рэкетом этим заниматься. Тони ходит в магазин за продуктами, на родительские собрания в школу, он абсолютно обычный человек. Только мафиози.
И это важный момент – Тони Сопрано никаким образом не положительный герой. Мы можем ему симпатизировать и за него переживать, но при этом мы всегда понимаем и помним, что он вор, вымогатель и убийца. Собственно, именно в этом и была абсолютная революционность сериала для 1999 года – никогда прежде в телевидении протагонистом, да еще и таким обаятельным, не был злодей. Алан Сепенволл в своей книге «Телевизионная революция» рассказывает о том, что у Дэвида Чейза был один настоящий конфликт с руководством HBO. Когда его руководитель на канале прочитал сценарий пятой серии, в которой Тони убивает предателя, он попробовал с шоураннером поспорить: аудитория еще не готова к такому, давай отложим убийство на финал. Но Чейз настоял на своем – его герой – мафиози и убийца. И все люди, которые смотрят «Клан Сопрано», должны это отчетливо понимать.
На протяжении шести сезонов мы будем следить за жизнью Тони в его двух семьях: за попытками выстроить отношения с детьми, за сложностями в браке и одновременно за его борьбой за власть внутри своего мафиозного клана, за войной с конкурентами и попытками не попасть в лапы ФБР. «Клан Сопрано» удивительным образом сочетает эти две истории, и каждая из них абсолютно убедительна. И с каждой серией мы, благодаря встречам Тони с психиатром, будем больше узнавать о том, что именно он за человек. Тони не поменяется, но следить за тем, как он будет пытаться это сделать, и за тем, что именно помешает его трансформации, – невероятно интересно.
При этом, начиная просмотр, нужно понимать и другую особенность сериала: Дэвид Чейз, будучи большим поклонником классического артового кино, не очень любит однозначные развязки. И в сериале будет множество отдельных историй, которые закончатся… ничем. То есть зрителям придется самим додумывать, что произошло. Особенно это, конечно, будет для многих проблемой в финале сериала. Но эта особенность никак не отменяет отменного качества этой истории. «Клан Сопрано» – это выдающийся роман в виде телевизионного сериала. Роман, наполненный страстями, кровью, борьбой за власть и тонкостями человеческих взаимоотношений. И если вы интересуетесь сериалами, то произведение Дэвида Чейза относится к разряду обязательных к просмотру.
Секс в Большом Городе / Sex and the City
«Клан Сопрано» был для телевидения, безусловно, сериалом революционным – необычный и неожиданный взгляд на известную историю об итальянской мафии, сделанный жестко и откровенно. Но главные герои, несмотря на всю их глубину и сложность, были все-таки понятными и уже зрителю встречавшимися. И в этом смысле неменьшую революцию совершил один из следующих сериалов HBO, «Секс в большом городе» – история о четырех очень разных подругах, об их жизни, романтических приключениях, немного о работе, о дружбе, о сексе и, разумеется, о Нью-Йорке.
На момент премьеры сериал стал для аудитории настоящим откровением. Это было дорогое шоу, где главными героинями были не просто женщины, а одинокие женщины старше тридцати. Для консервативной массовой американской аудитории конца 90-х это было невероятным поворотом: как, можно жить полноценной жизнью без мужа и детей после тридцати? Разве так бывает? И четыре красивые успешные женщины-героини убедительно отвечали: да, бывает. Можно тусить по барам и клубам, строить карьеру, заводить романы, получать удовольствие от жизни в большом городе и совершенно не заморачиваться о традиционных ценностях.
Поскольку в массовом отечественном сознании Америка равняется свободным Лос-Анджелесу или Нью-Йорку, то здесь имеет смысл сделать уточнение, что Америка настоящая – то, что принято называть flyover country, то есть пространство между двумя побережьями, – до сих пор очень консервативна и отдельные штаты типа Техаса, Джорджии или Алабамы по степени свободы нравов ближе к условному Северному Кавказу, чем к Москве или Питеру. И вот американским женщинам показали, причем очень красиво и наглядно, что можно жить без мужа и господина, можно просто быть собой и получать удовольствие. Это была даже не революция, это был настоящий культурный шок.
В сериале четыре главные героини: Кэрри, Миранда, Саманта и Шарлотта. Кэрри – главная героиня «Секса в большом городе» – работает колумнистом, она пишет еженедельные колонки про секс и отношения. Она рассказчик этой истории, и каждая серия – это фактически размышления Кэрри на заданную тему, она как бы вместе со зрителями пишет свою колонку, черпая идеи, мысли и вдохновение из своей жизни и жизни своих ближайших подруг.
Героини сериала не совсем обычные женщины, это скорее женские типажи, каждый из которых доведен до крайности, местами даже слегка карикатурной. Но сделано это из лучших побуждений – оперируя типажами, авторы пытаются рассказать свои истории как можно шире и порой, в желании высказаться на актуальную и острую тему, жертвуют нюансами, не давая своим героиням выглядеть как сложные люди, а сводя их реакции и поступки к реакциям и поступкам, «свойственным» их конкретным типажам.
Так Миранда – женщина-карьеристка, трудолюбивая, сосредоточенная, немного циничная, с обостренным чувством социальной справедливости. Отношения и брак для нее на втором плане.
Саманта – уверенная в себе бизнесвумен с собственным делом (пиар-агентство), откровенная, прямолинейная, ее отношения не интересуют в принципе, в личной жизни она ведет себя «как мужчина» – только секс для удовольствия, ничего больше не нужно. А секс Саманта любит и пробует вообще все, что потенциально может принести ей наслаждение.
Шарлотта – самая консервативная из подруг, девочка-отличница с ярковыраженным «синдромом отличницы» (то есть необходимостью всегда и все делать лучше всех и тотальной зависимостью от чужого мнения и одобрения), перфекционистка с очень старомодным взглядом на жизнь – мужа надо холить, лелеять, оберегать и обслуживать, муж превыше всего, семью надо срочно заводить, предназначение женщины в материнстве и т. д.
Наконец Кэрри – самая сложная (в масштабах сериала) героиня «Секса в большом городе». В ней как бы смешаны все три типажа, есть черты и от ищущей сиюминутных наслаждений Саманты, и от сдержанной и традиционной Шарлотты, и даже от рациональной и немного циничной Миранды. Но главное в другом. Ее бесконечный роман, который то начинается, то заканчивается, – это главный, сюжетообразующий движок всего сериала: будут ли они вместе? Готова ли Кэрри пожертвовать своей независимостью для семейной жизни? А готов ли это сделать мистер Биг? У каждого из героев на протяжении сериала будут другие отношения и их развитие – удачное или трагичное – будет держать в напряжении зрителей и, что даже важнее, будет помогать развиваться нашей главной героине, переосмыслять себя в мире и себя в отношениях.
Впервые в истории телевидения в «Сексе в большом городе» героини начали обсуждать вопросы, о которых прежде в сериалах или не говорили вообще, или говорили иносказательно, от анального секса до абортов. Приключения Саманты, Кэрри, Шарлотты и Миранды были наполнены самыми необычными и одновременно жизненными ситуациями: каково это – встречаться с мужчиной сильно младше себя, сильно старше себя, как быть, если секс потрясающий, но человек сам по себе – непроходимый неприятный мудак, стоит ли жертвовать своей свободой или убеждениями ради замужества, как поступить, когда мужчина тебя ударил, когда измена допустима и допустима ли она в принципе? На протяжении шести сезонов сериал задавал эти вопросы и предлагал на них свои иногда радикальные ответы. И, повторюсь, для своего времени это было настолько необычно и важно, что в какой-то момент четыре девушки оказались на обложке журнала Time с заголовком «Мужья не нужны».
И тем удивительнее смотреть этот выдающийся сериал сегодня, потому что с точки зрения современного феминизма он абсолютно и безоговорочно устарел в главном: несмотря на все разговоры главных героинь о независимости и свободе, по факту – главное, что они обсуждают все шесть сезонов, – это мужчины. Ну да, Саманта в одной серии решает попробовать стать лесбиянкой, выясняет, что это тяжелый труд, и возвращается к привычным мужчинам, но тем не менее все шесть сезонов «Секса в большом городе» к финалу оказываются все равно историей о женском счастье. Да, счастье очень необычном и выстроенном принципиально иначе, чем принято в консервативном обществе, но тем не менее мужик в доме и как следствие «женщина не самостоятельная личность, а приложение к мужчине». Может быть, с прогрессивными взглядами, но все равно приложение. И в этом смысле «Секс в большом городе», к сожалению, испытания временем не пережил.
С другой стороны, несмотря на старомодность, это все равно очень смешной и остроумный сериал с отличными ролями – уже только за одного Михаила Барышникова в роли ухажера Кэрри сериалу можно многое простить. Смотреть «Секс в большом городе» в 2019 году ради разговора о роли женщины в обществе совершенно бессмысленно, но ради удовольствия – вполне можно.
Западное крыло / West Wing[1]
Но не только на кабельных каналах в конце 90-х появлялись выдающиеся сериалы, меняющие реальность. В 1999 году в эфир вышла первая серия драмы сценариста Аарона Соркина «Западное крыло» – одного из лучших американских сериалов в истории, который за пределами США прошел практически незамеченным. Оно и понятно: «Западное крыло» – это как «Скорая помощь», только про мир большой американской политики. Сериал документирует жизнь президентской администрации: как устроен рабочий график президента, как он отдыхает и отдыхает ли, как живут и работают все, кто вместе с ним управляет большой страной. Прежде, чем начать разговор об этом сериале, необходимо рассказать одну принципиальную деталь: «Западное крыло» – это не сериал про то, как обстоят дела в американской политике на самом деле, а попытка одного талантливого автора придумать идеальный мир – Америку, в которой он хотел бы жить сам.
1999-й, год выхода сериала – это для Соркина и многих американских либералов время предчувствия больших изменений. За спиной первый срок Клинтона – он больше не любимец демократов, а утопающий в скандалах президент. Американское общество погрязло в цинизме, со дня на день выборы выиграет младший Буш – воплощение всего самого ужасного и омерзительного. В этот момент, как кажется Соркину, стране нужен ориентир, нужна какая-то альтернатива. И он придумывает «Западное крыло». В его Америке президентом становится лауреат Нобелевской премии по экономике. В его Белом доме работают люди, которые верят в то, что делают, и их подход к политике – «практический идеализм». При этом они остаются живыми людьми: могут быть циничными, совершают ошибки, способны на плохие поступки и даже на предательство.
Двадцать лет спустя аналогичную попытку предпримет группа талантливых авторов… на Украине. Они придумают и сделают сериал «Слуга народа», в котором президентом становится простой учитель истории. «Слуга народа» – это точно такой же сериал-мечта о том, как должна быть устроена политика: попытка воплотить на экране чаяния и желания обычного зрителя, уставшего от коррупции, кумовства и общей бессмысленности современной политической жизни. И сериал этот – вольно или невольно – во многом идеологически очень близок к сериалу Соркина, с той лишь разницей, что «Слуга народа» – это история о простых людях, пришедших наводить порядок, а в «Западном крыле» в политику приходят не простые люди, а интеллектуалы и умники.
Главные герои сериала – президент Джед Бартлет (Мартин Шин), глава президентской администрации Лео Макгэрри (Джон Спенсер), замглавы президентской администрации Джош Лайман (Брэдли Уитфорд), его секретарша Донна (Джанель Молони), директор по коммуникациям Тоби Зиглер (Ричард Шифф), замдиректора по коммуникациям Сэм Сиборн (Роб Лоу), пресс-секретарь Белого дома Си-Джей Крэгг (Эллисон Дженни) и личный помощник президента Чарли Янг (Дьюли Хилл), плюс еще несколько десятков персонажей.
Сериал очень трепетно относится к правдоподобности мира Белого дома, не случайно в консультантах «Западного крыла» значатся два бывших президента США и ряд членов команды Билла Клинтона, в том числе и пресс-секретарь Клинтона Ди Ди Майерс, с которой – иногда до мельчайших деталей – списана героиня Эллисон Дженни. Декорации сериала повторяют помещения Белого дома настолько детально, что во время съемок Секретная служба из соображений безопасности попросила студию Warner Bros. ограничить доступ посторонних в павильон.
На протяжении семи сезонов зрители следят за тем, как эта блистательная команда проводит вместе два президентских срока – с техногенными катастрофами, политическими кризисами, терактами, угрозами войны, дипломатическими историями и вечной борьбой с Республиканской партией. Разумеется, на одной политике сериал не сделаешь, поэтому герои влюбляются и женятся, попадают в очень смешные ситуации и страшные скандалы и переживают драматические события вроде покушения на президента в финале первого сезона.
Первые четыре сезона «Западного крыла» придумал и написал великий голливудский сценарист Аарон Соркин, автор фильмов «Несколько хороших парней» и «Социальная сеть». «Западное крыло» популяризировал любимый прием Соркина – «walk and talk». Соркин любит текст. Он пишет ради пространных диалогов и возвышенных монологов. Его средний диалог всегда богаче, разнообразнее и длиннее, чем диалог любого другого автора, и это одна из его визитных карточек. Но зрителю сложно смотреть на говорящие головы, поэтому в «Западном крыле» большая часть разговоров происходит на ходу: двое героев ведут сложносочиненную беседу, а вокруг них кипит бурная жизнь Белого дома. После «Западного крыла» этот прием стал частью джентльменского набора сериальных авторов. Достаточно вспомнить «Доктора Хауса», в котором значительная часть сцен с длинными, нагруженными медицинскими терминами разговорами также происходит на ходу.
Как сценарист Соркин известен своей излишней тягой к пафосу, которая с возрастом существенно прогрессировала, но в «Западном крыле» баланс все-таки чаще всего соблюдается. Конечно, Соркин не может совсем обойтись без возвышенных монологов, но все они уравновешены сценой, деталью или диалогом, которые возвращают зрителя в реальный, неидеалистичный мир. В одной из лучших серий президента просят помиловать осужденного на смертную казнь. Джед Бартлет – убежденный католик и противник смертной казни, но помилование осужденного серьезно повредит ему на грядущих выборах. И он выбирает политику, а не личные убеждения. Однако вся серьезность, как уже говорилось, уравновешивается юмором.
Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что «Западное крыло» – это один из лучших сериалов за всю историю телевидения. Он рекордсмен по количеству номинаций и побед на «Эмми». Четыре года подряд сериал Соркина собирал статуэтки практически во всех категориях – и лучшие мужские / женские роли, и лучший сценарий, и лучший эпизод, и лучший сериал.
За пределами Америки сериал у многих вызывал смешанные чувства – от недоверия до агрессивного раздражения. У русского зрителя, причем любых политических убеждений, с «Западным крылом» обычно проблемы: мы слишком циничные, чтобы в такое верить. Мы понимаем «Босса» и «Карточный домик», потому что там близкие и понятные нам циничные коррупционеры. А в «Западном крыле» – восторженные идеалисты, которые в наших широтах не встречаются, а если и встречаются, то долго не живут. Поэтому для просмотра важно выбрать правильную оптику – помнить, что Соркин писал сериал «о небесной Америке».
«Западное крыло» стало частью культурного кода американцев и во многом сформировало поколение идеалистов, которых называют «поколением Обамы». Молодые люди, выросшие на «Западном крыле», – это та самая молодежь, которая обеспечила победу Барака Обамы на его первых президентских выборах. Сериал Соркина заставил их поверить в возможность перемен, в то, что страной могут управлять не только ужасные циники, но и восторженные идеалисты.
С Обамой же связана и другая, совершенно невероятная история. В шестом сезоне, когда Соркин давно уже покинул проект, сценаристы придумали нового героя – конгрессмена Мэтью Сантоса (в исполнении Джимми Смита). Сантос, прогрессивный демократ-латинос, должен стать кандидатом от Демократической партии, которого поддержит на выборах уходящий со своего поста президент Бартлет. Сценаристы стали искать прототип и нашли: им стал никому тогда не известный конгрессмен от штата Иллинойс Барак Обама. Авторы списали с него все – от его манеры говорить и риторики (слова о надежде и возможности перемен) до мелких деталей (экранный персонаж, как и настоящий Обама, был страстным поклонником Боба Дилана). В сериале конгрессмен провел блистательную предвыборную кампанию и стал президентом. А несколькими годами спустя то же самое проделал Барак Обама. И его кампания как две капли воды была похожа на сериальную. И теперь, когда вы прочитали об этой истории, давайте на минутку вернемся к разговору о том, как украинский сериал «Слуга народа» похож и близок к «Западному крылу», и вспомним, что эта история тоже закончилась избранием президента. Удивительно, какие все-таки совпадения бывают в реальной жизни – сериалам и не снилось.