Хаим Калин
По ту сторону нуля. Вторая книга трилогии «Секундант одиннадцатого»
© Хаим Калин, 2021
ISBN 978-5-0051-8095-7 (т. 2)
ISBN 978-5-0051-8096-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПО ТУ СТОРОНУ НУЛЯ
Вторая книга трилогии
СЕКУНДАНТ ОДИННАДЦАТОГО
От автора:
Сюжет произведения – производное авторского вымысла. Любые совпадения с историческими лицами, событиями и институциями – не более чем прием для подстегивания читательского интереса.
Глава 1
Москва, сентябрь 2019 г.
Президент читал в сети статью Алекса Куршина, то мрачнее, то одобрительно кивая. Источник той болтанки чувств – не противоречивый текст, а авторский стиль, к которому ВВП так и не приноровился; не только Куршин, но и вся либеральная братия, считал президент, изъясняются на высокомерном, перегруженном мудреными терминами языке.
В конце концов, цепкий от природы ум из бурелома неологизмов основные тезисы статьи вычленил. Впечатление – двойственное, впрочем, в очередной раз. Монаршее эго будто ранит, но равноудаленность автора от всех субъектов исследования как бы сглаживает обиду. Кроме того, дар рассмотреть в частностях значимый феномен, невзирая на эскизное разумение местного житья-бытья.
Выводы Куршина о протестах июля-августа – пример частной физиогномики, которая отталкивалась от телерепортажей и роликов в ютубе. Метод сомнителен, что не мешает публицисту утверждать: массовой поддержки у оппозиции нет, как и минимальной тоже. То, что присутствует – это команда активистов и небесталанные лозунги, понятные, однако, меньшинству. Сама же массовка когда анемична, а когда примята страхом: демонстрация-то не согласована – свинтят…
И Куршин озадачивается: застрельщикам протеста, зачем в активность играть, подставляя под дубинки безусую пацанву и неприкаянных всех мастей? Не лучше ли соглашаться на периферийные «загоны», властью навязываемые, и там отрабатывать современные приемы легального протеста, прежде переняв их у европейцев? Ведь «ковыляющее» неповиновение не столько извращение обычаев политической борьбы, сколько пригоршня монет в копилку единовластия, чье мышление работает в парадигме «количество и боевая подготовка дивизий».
Актуальные пассажи текста исчерпаны, и президент стал хмуро осмысливать лейтмотив статьи: тысячи задержанных и лютый разгон протестующих – очевидная слабость режима, панически откликающегося на малейшую угрозу своей гегемонии. Причем просчет этот стратегический, уменьшающий шансы нынешней модели власти переползти в день грядущий. Ибо «диалог» с обществом через колено в отсталой, не изведавшей демократии стране – шлагбаум для компромисса. Без него же фронменам режима в России ближайшего будущего места не найти.
В общем и целом, самоубийственное нагнетание социального давления и, не исключено, выстрел власти себе в ногу…
Для президента прогноз Куршина новацией не был – ему вторили коллеги по цеху либерального комментария, правда, исходя желчью злорадства. При этом ВВП рассчитывал не то чтобы на большую симпатию к нему конфидента – ожидал полезных наработок-технологий в интересах трона.
Но в глубине души он понимал, что миссия Куршина иная: в противовес елею и славословию кремлевских присных – оценивать риски монарха, сколько бы те ни казались сей момент расплывчатыми. И внедрен Куршин кандидатом в ближний круг только потому, что интуитивно улавливал его (президента) подспудные страхи, давая им четкие формулировки и ранжируя их в табеле угроз режима.
Делал Куршин это поначалу слепо, упражняясь у себя дома в логических построениях, ныне же, в Москве, – адресно, в исполнение прихоти самодержца, виртуозно восстановившего прежний канал «связи» – через открытые публикации; и дистанция выдерживается, и конспирация по высшему разряду.
Между тем все естество ВВП, успевшего забронзоветь как символ незыблемой власти, корежилось от многих прогнозов Куршина, болезненных для монаршего достоинства, но в муках осмысления все же принимало их. Нет, не как установку, ближнюю или среднесрочную, а некую альтернативную истину судного дня.
Но вся беда заключалась в том, что катушка президентской каденции неумолимо разматывалась, а надежных дорожных карт у ВВП – как благополучно завершить свою миссию на Земле – не проявлялось. Идея эвакуации президента-отставника из России (патент Алекса Куршина) виделась ВВП пока единственно внятной (хоть и неприемлемой) в ворохе прочих наработок о гарантиях его юридической неприкосновенности.
Их эпистолярный роман около года торил свою колею, по задумке ВВП обратной связи не имея. Для президента он не был чем-то краеугольным, но и обходиться без него он тоже не мог. В той же мере, как человек испытывает тягу к сводке погоды. Если неделю-другую Алекс творчески «хворал», то президент невзначай осведомлялся у Бондарева, советника по силовому блоку, о делах его подопечного.
Между тем в текущем году президент уже трижды встречался с Куршиным; не ради полемики, а будто соприкоснуться с таинством целлулоидного мяча. В перерывах тренировок и после них они болтали, но тень табу на дискуссии об актуальной политике в лике президента просматривалась. Скрывал ВВП свою одержимость и публикациями Куршина – то ли эскорт-тренера, то ли некоего паромщика между твердью настоящего и будущим, застланным для монарха, на взгляд Куршина, грозовыми тучами.
ВВП, ярко выраженный интроверт, не тот человек, с которым столь колоритной в своей обнаженности фигуре, как Алекс Куршин, было бы интересно общаться. Между тем они были обречены не то чтобы сблизиться, а найти общие темы для времяпровождения. Ведь при всех различиях психотипов слишком многое их объединяло – и молодость, припавшая на эпоху зрелого брежневизма, и профессиональный спорт, удел узкой прослойки властелинов тела, и обретения на поприще прикладной лингвистики, в эпоху замариновавшегося в своем изоляционизме совка – сферы с некоей претензией на эксклюзив.
Точки соприкосновения у ровесников и, правда, обнаружились. В основном они поминали спорт, в горниле которого возмужали, но, прочувствовав свой потолок, поставили в своих карьерах точку, перейдя в категорию любителей. Прошлое всплывало и в воспоминаниях о студенческой поре, особого пиетета между тем не вызывая. Да и понятно, почему: юность Алекса, казалось, затянулась до сих пор, ну а президент-меланхолик щедр на эмоции лишь под юпитерами, в публичном пространстве. При всем том понимали они друг друга с полуслова, как и подобает неординарным личностям из одних исторических координат. Президент порой даже разъяснял своему ассистенту Бондареву некоторые жаргонные слова семидесятых (фаза, рубать, котлы, пр.), мелькавшие в их беседах с Куршиным, похоже, так подтрунивая над подчиненным.
Все же на последней встрече, оставшись с Алексом наедине, ВВП изменил традиции – гонять порожняк с кандидатом в душеприказчики, обошедшимся казне под миллион зеленых. И без предисловий поинтересовался, как ему видится Навальный. Опешив поначалу, Алекс вскоре откликнулся: «Если без вкусовщины, то объективно Россиянин №2. Со зримыми шансами захватить верхнюю строчку национального рейтинга, пусть на его пути Ледовитый океан условностей…» Президент хотел было уточнить «Наверху – это пост президента?», но осекся, дабы не выказать не приличествующего монарху беспокойства. Рассеянно пожал Алексу руку и был таков.
В тот день, отходя ко сну, ВВП склонился к мысли, что Куршина пора использовать по основному профилю, постепенно выводя из карантина. Но августовские волнения, порядком встревожившие Кремль, отложили сближение.
Президент закрыл статью Куршина, и некоторое время блуждал по сайту, ее содержавшему. Чего-либо интригующего, однако, не нашел и хотел было из ресурса выйти. Но тут испытал тревогу неясного источника и содержания. Вновь пробежался по заголовкам и… застыл. Какое-то время нечто осмысливал и вернулся к экрану, куда вывел раздел, формируемый сектором информации. Иными словами, дигитальную базу статей и обзоров как провластных, так и оппозиционных СМИ, либо целевым порядком им заказываемых, либо по ряду критериев сектором отбираемых для него. Ввел ключевое слово для поиска и оцепенел: за последние четыре года сетевая газета Каспаров.ру, где Алекс Куршин вел колонку, его вниманию не предлагалась. Ни разу.
Тогда, коим образом полтора года назад он со скандальной публикацией Алекса Куршина, потрясшей его, познакомился? Ведь читал он бумажный вариант из папки «Актуальная аналитика», чье содержимое идентично электронному разделу. В зависимости от самочувствия и ресурса времени он пользовался либо тем, либо другим, находя бумажную версию предпочтительней.
Некий технический сбой или недоразумение допускались, но ВВП (мало того что двадцать лет как на верхушке бюрократии, так еще и сам опытный аппаратчик), понимал: вероятность подобного в столь отлаженном механизме, как аппарат президента РФ, стремится к нулю. Оставалось лишь убедиться.
– Вот что, Константин Анатольевич, – обратился ВВП к главе аналитического отдела по селекторной связи. – Два вопроса. Первый: насколько реальна ситуация, когда количество материалов из папки «Актуальная аналитика» меньше или больше аналогичного перечня в цифровом формате? И второй: почему в подборке давно не встречается Каспаров.ру?
– Так сразу не ответить, Владимир Владимирович… – смутился Храмцов, обескураженный нестандартной, будто с провокационным подтекстом вводной.
– А ты напрягись, – предложил с нажимом президент.
Храмцов поначалу пытался увязать вопросы друг с другом, но взаимозависимых точек не нашел. Вконец растерявшись, нашел спасение в эмоциях:
– Вы же сами говорили: имя этого азера, невротика, в вашем присутствии не упоминать!
– Во-первых, я такого не говорил, – едва различимо произнес ВВП – симптом близящегося разноса. – Во-вторых, не азер, а армянин. Но это по матери, по отцу же – еврей. Элементарного, Константин Анатольевич, не знаете… Не стыдно, товарищ главный не-аналитик?
– Да я это… подчеркнуть одиозность персонажа… – нашелся, лепеча, Храмцов.
– Не там подчеркиваете, уважаемый, – само лукавство укорил президент. – Ответа от вас дождусь?
– Извините, я просто перебираю в уме процедуру… Вот, значит… Ага! Сперва… сектор компилирует подборку, я визирую, после чего ее сканируют… Да, первооснова – электроника, секретариат распечатывает с электронного обновления. То есть, если нестыковка, то только в сторону уменьшения. Например, если при распечатке в принтере кончилась бумага, а замечено не было… Следовательно, бумажная подборка может быть только меньшей, разумеется, в теории… Могу ли поинтересоваться, в чем дело?
– В следующий раз, – отрешенно ответил президент и разъединился.
Мысли всплывали то смазанными бликами, то яркими вспышками, уравнений не предлагая. Зато нагнетали беспомощность перед врагом, задышавшим в спину. Без лица, численности и места обитания, но крайне опасного. Некоего сообщества, изловчившегося проткнуть систему безопасности первого лица, точно целлофановый пакет, или же – что куда печальнее – ее коррумпировать. Но самое трагичное – разложившего его внутренний мир до атомов, после чего склеившего новую персоналию по своему разумению.
Сделано это настолько мастерски, что довлеет чувство: при разработке подкопа мозг экстрасенса спаривался с мощным компьютером. В результате он, владыка седьмой части суши, дистанционно управляем…
Уравнение так и не выстроилось, но контуры происшествия сомнений не вызывали. Некая группировка, решив убрать президента с политического поля, составляет его доскональный психологический/поведенческий портрет. После чего прорабатывает его болевые точки и определяется с главной из них, что, впрочем, особого труда не составляло.
Прикладная психоаналитика – рабочий инструмент провокации. В какой-то момент у заговора вызрело: политическое самоубийство – действенный метод ликвидаций во властном пространстве. Поскольку бэкграунд объекта – криминален, то подтолкнуть его к политическому харакири дело техники, пусть нетривиальной. Главное – полная органичность предприятия, питаемого глубинным психологизмом.
Стержень провокации – подспудный триггер, который фатальную реакцию для объекта запустит. «Курок» следует либо аккуратно смастерить, вытравливая намеки на интересанта, либо – в идеале – его позаимствовать. У лица, не подозревающего, какая дьявольская сила в его новации заключена.
Такая возможность представилась, впрочем, для эры коммуникаций ничего сверхъестественного. Ее уникум заключался только в том, что автор психологической торпеды – априори не ангажированный публицист-иностранец, ни так, ни эдак с российскими реалиями не сопряженный. Классический Никто, упивающийся своей независимостью и оттого максимально достоверный.
Подсунуть текст президенту, наверное, самый трудоемкий элемент комбинации, но предполагаемая близость заговорщиков к трону эту проблему устранила. Понятное дело, риск зашкаливал, и гарантий не было никаких, но замысел сработал, да так, что его итог и оценке не поддается. Ибо президент не только инфицирован идеей фикс, но и поселил этот штамм в Москве в виде живого свидетеля его государственной измены.
Буквально вопиет вопрос: ЦРУ, Моссад, немецкая контрразведка, не слепые ли статисты, втянутые заговором в предприятие как прокладки мистификации? Ее задача: улучив момент, заглотить жертву с потрохами. Для чего – неважно: свести президента на нет как политическую фигуру, высосать его несметные богатства, смонтировать первое со вторым, главное, ликвидировать бренд «ВВП» как таковой.
До недавних пор властная вертикаль России – верное ее архитектору и прорабу детище. Конструкция, на которой зиждется его безопасность. Между тем после двадцати лет рачительного регламента у некогда монолитной структуры пробоина. Ее размер будто невелик, но подрывник был столь искусен, что обрушение целостности конструкции – вопрос времени.
Вся беда в том, что как подступиться к возмутителю статус-кво, неизвестно. Ведь сногсшибательная провокация в виде подсадного конфидента, конечно же, задокументирована. Этот компромат настолько серьезен, что коррупционные миллиарды, подконтрольные президенту, на его фоне блекнут. Оттого разоблачение заговора сродни утилизации графита из взорвавшегося энергоблока Чернобыльской АЭС. Чуть переусердствовал – и схлопотал смертельную дозу.
Кроме того, отфильтровать заговорщиков в одиночку невозможно. При этом мобилизовать для прополки сорняка ФСБ – перспектива в самих конспираторов упереться. В их рядах, не исключено, и Нарышкин, и Бондарев, и черт знает кто еще. Совершенно очевидно: подкоп – дело рук околовластной прослойки, сливок элиты. Никому прочему столь дерзкое вторжение в святая святых не сдюжить.
Что теперь? Какой профиль держать? С налету сказать сложно… Но, скорее всего, убаюкивающего, расслабленного наблюдения… Рано или поздно заговор себя выдаст, щетиной прорастет. Тогда на противоходе подсечка…
Куда сложнее с Куршиным. Как быть? Ведь он важный свидетель, без показаний которого обвинить президента в госизмене непросто. Стало быть, ценный актив кротов. Тогда, что?.. А ничего! Алекс неприкасаемый. Не потому, что его координаты трем разведкам известны, он в доску свой. Не раз доказывал свою надежность, но главное – глубокое понимание правил игры. И вообще, ощущение, будто на него единственного можно положиться. Больше того, карты легли так, что, похоже, он один, с кем этот привет из преисподней можно обсудить…
Такой вот – фурункул на фурункуле – расклад. Дожил…
Глава 2
Москва, 24 сентября 2019 г.
Мелкий дождь. Маета для Саши, но эликсир вдохновения для Алекса. Связка трусит (производное от бега трусцой). Маршрут – порядка шести километров – вдоль Москвы-реки, по три в каждую сторону. Саша, некогда плеймекер ЦСКА (гандбол), не сразу приладилась к ветеранскому ритму напарника. Но это мелочь, забота забот – его легкомыслие: Алекс уже дважды, будто ненароком, сбрасывал со своей головы капюшон. Убила бы!
Саша, как правило, держится у парапета набережной, чтобы, наверное, не дать подопечному плавсредством сбежать, а может… утопиться. Но не всегда, резко меняет фланг, если прохожий – потенциальная опасность. Вот и сейчас всплыла слева от Алекса, увидев мужчину в спортивной экипировке, бегущего им навстречу. Разминувшись, как оказалось, с коллегой-физкультурником, вернулась к охране водной границы. Фигаро тут, Фигаро там, проворчал Алекс.
За исключением выходных, Саша «выгуливает» Алекса каждое утро, кроме того, сопровождает на культурно-развлекательные мероприятия, но таковых не более одного-двух в месяц.
Между Сашей и Алексом роман, но не традиционный, а необычный. Алекс, как всякий беллетрист, неровно дышит к любому дару. У Саши таковых в избытке: адаптируемость, естественность ребенка в синтезе с редкой находчивостью, природный ум и семейственность. Не говоря о ее знатном спортивном прошлом, навыках рукопашного боя, неплохом для любителя английском и многом прочем, бросающем Алекса то в жар, то в холод. Все это вплетено в особу, не разжившуюся и дипломом техникума…
Чувства Саши к опекаемому проще. Для нее он в одном кульке заботливый родственник и заброшенный, одинокий мужчина. Но главное, делающий ее жизнь интереснее и чище: шлифует английский, подкачивает кругозор, терпелив, доброжелателен, щедр на советы и, если строг, то по делу. Словом, очень-очень клевый.
Выкажи Алекс поползновение на интим, проблем бы с Сашей не было. Ведь за ее работенку – агента-соблазнительницы – более чем щедро платят. Как базово, так и сдельно. Он же, заметив ее безотчетное влечение к своей персоне, словно огрел пощечиной: «И не подумай! В интернат сдам, для трудновоспитуемых!» Чем раздраконил ее женское начало. Не из-за невостребованности мужчиной на тридцать пять лет ее старше, а тем, что отверг материнский (в некотором смысле) позыв согреть – достойную личность, которую, казалось ей, за длинную жизнь недолюбили. Почему бы не сделать приятное?..
И Саша добилась своего. За месяц-другой совместных пробежек, венчаемых завтраками и необременительным наставничеством, они настолько по-обывательски сдружились, что и гендерная демаркация между ними исчезла. Алекс вернулся к своей домашней униформе – не считая плавок, неглиже, не стеснялась наготы при переодеваниях и Саша. Незаметно вошло в привычку и совместное купание в джакузи после пробежек.
Чистоплюйство Алекса будто затянулось тиной быта, оттого предложенный Сашей однажды массаж – снять боли в мышцах – он воспринял как норму их удачно спевшегося бивуака. И от ее умелых прикосновений задремал, погружаясь в эротические сны секса без проникновения. Проснулся он плотски умиротворенным – состояние, наполовину забытое им. Ведь после шестидесяти его либидо как бы заключило с ним перемирие, заняв нишу необязательной дисциплины «При случае»… Но донесшийся из прихожей Сашин голос, полный оттенков взбудораженной женственности, из слюнявой сытости вытряхнул. Тут Алекса проняло: его недавние эротические фантазии на самом деле припорошенная дремой реальность. Хотел было выскочить из комнаты джакузи, чтобы Сашу распечь, а то и вовсе – через Бондарева – «лишить регистрации», когда услышал: «Не забудь дверь на защелку, дядя Алекс. Пока» (в десять утра она убывала в контору, ведомственную принадлежность которой даже Алекс не мог предположить).
Между тем при встрече назавтра Алекс уперся в непроницаемый экран, обративший его решимость – разобраться – в прах. Мол, ты это о чем? Жонглируя ликами, словно литератор персонажами, Саша за несколько дней отбила у подопечного малейшее желание о конфузе вспоминать. После чего, сама естественность, наладилась проделывать ту же «процедуру» два-три раза в месяц, некими недомолвками Алексу внушив: сексуальная устроенность – составная часть здоровья, не более чем ответвление бега, которым они ежедневно укрепляют организм. И Алекс не то чтобы стал принимать сеансы гормонной разгрузки, как нечто допустимое, а экзотику слетевшего с подпорок края, отказ от которой для принимающей стороны обиден. И в каком-то смысле – как очередной тест на лояльность, не лишенный удовольствий мысли и тела. При этом оба делали вид, что интимный ритуал, вошедший в их обиход, некая таинственная неизбежность.
Так они и жили – в коконе товарищества и эстетики тела, являя собой союз узника и надзирателя, ролевые функции которых странновато переплелись.
Все попытки Алекса свой статус терминологически обозначить ни к чему не приводили. Слишком многое в авантюре, взявшей его на абордаж, намешано взаимоисключающего. В какой-то момент наметилась аналогия с Вернером фон Брауном, который, выбирая меньшее из двух зол, добровольно сдался американцам. Все же эта параллель, он заключил, в его драму не вписывалась, разнясь масштабом и следствием. Чего-чего, а прорывных открытий – к звездам – в засосавшей его клоаке не бывать.
Между тем нынешний цикл, исчислявшийся с момента его переезда в Москву-сити, пролетел для Алекса незаметно, без душевных дрязг с судьбой-злодейкой. Пять месяцев из девяти ушло на предпечатную подготовку его романов. Трезво оценив свой расклад, он предложил Бондареву: скрыть авторство текстов через псевдоним, с «Эксмо», флагманом российского книгопечатания, дел не иметь, названия произведений и их аннотации – изменить.
Того требовали соображения элементарной безопасности: раскрывать, а точнее, подтверждать свои координаты (пусть условные) шпионскому интернационалу, за его персоной во все оба, себе дороже. Выслушав поправки, Бондарев многозначно хмыкнул, после чего заулыбался, мимически передавая: «Мы сами с усами. Но ты пацан правильный, кумекаешь…»
Издательств с именем, практикующих выпуск остросюжетной литературы, было немного. В переданном Бондареву Алексом перечне и десятка не набралось. Между тем бюрократия – вещь в себе и с норовом тинэйджера. Соприкасаясь с ней, не знаешь, чем все обернется. В особенности, с бюрократией авторитарной, будоражимой шпиономанией.
Как Бондарев решал проблему, неизвестно, но в результате властная указка уперлась в «Азбуку», санкт-петербургское издательство, держащее планку высококачественной литературы. С текстами детективного, то есть низкого жанра туда и на порог не пустят. Но это, если напрямую, в обход же, а точнее, сверху оказалось без церемоний. Спустя две недели – правка первой книги с оговоркой: автор вправе редактуру не принять, но лучше все же обсудить…
Из того контакта Алекс вынес вполне предсказуемое: опыта работы с его жанром у издательства нет, оттого редакторские правки нередко от непонимания хитроумной фабулы. Но коль скоро в тексте спотыкается профессионал, то, каково будет рядовому читателю? Тем самым напрашивалось: стиль и сюжетные ходы лучше облегчить, к чему Алекс приступил без колебаний.
Работал он в охотку, перерабатывая свои давно отбурлившие фантазии с позиций себя нынешнего. Конструктивному подходу автора «Азбука» не могла не нарадоваться, воспринимая обновленные тексты на ура, хоть и с задержкой. Паузы Алекс объяснял возможными подозрениями издательства: не роет ли волчью яму этот укрывшийся за ширмой псевдонима блатной, втиснутый в их переполненный портфель мохнатой лапой? Мутно как-то… Рейдерским захватом попахивает.
Разумеется, как оно было на самом деле, Алекс не знал. Но ничего не имел против, если бы «Азбука» время от времени умывалась холодной испариной. Ведь эра интернета низвела брата литератора до состояния раба. С одной, правда, оговоркой: похлебка не гарантировалась.
Переработка старых текстов задвинула в долгий ящик роман, начатый им по приезде в Россию. Справедливости ради, тот, вне настроя автора, забуксовал сам – после динамичного пролога одиссея Алекса потеряла темп. Да и жанр произведения не из легких: мемуары заложника с вкраплением вымысла и политологического анализа. Попутал чуть пропорции – и вместо «опыта художественного исследования» претенциозная подделка. Все же порой его подвигало на страницу-другую, но места затейливому приключению с Сашей – его повседневность – в сюжете не находилось. Не зря одним из Гроссманов сказано: «Нередко книги умнее своих авторов…»
Как это водится, любой долгострой, рано или поздно заканчивается. Спустя три пятилетки с момента завершения первого сюжета Алекс смог физически потрогать продукт своего литературного труда, полного иллюзий, обид, озарений и редких искорок удачи. Оная и приземлила на крышку его стола увесистую упаковку, доставленную Сашей. Срезанный шпагат обнажил три его романа, семь экземпляров каждый. «Вау, насколько это тебе, дядя Алекс, полгода? Читать не перечитать!» – изумилась спарринг по здоровому образу жизни (в смысле, хоть каком). Но, заметив, что верхняя семерка – одна и та же книга, опешила: «Они что, напутали? Вернуть?» «Жизнь невозможно повернуть назад и время не на миг не остановишь…» – незамысловато отбоярился Алекс, озадаченный открытием: авторских прав на эти книги у него нет, соглашение-то не заключалось. Стало быть, созданные скорее его упрямством, нежели талантом книги – не более чем сувенир для личного пользования, эрзац-остаток некогда нешуточных страстей. Так что самое разумное в этой спекшейся интриге ставить точку, после чего сдать себя в прокат очередной.
И Алекс переключился на свехцель своей авантюры, вероятность воплощения которой с недавних пор возросла. Его счет в Сбербанке утяжелился сотней тысяч евро – будто аванс Синдиката за сценарии по его произведениям. Об экранизации пока «всему свое время» и «без сценария, собственно, о чем речь?», однако с момента перевода денег проблема обрела форму обязательств, то есть личной ответственности. Алекс заикнулся было о соавторе, слабо представляя, как к сценариям подступиться, но Бондарев только поморщился в ответ. Мол, твой режим не допускает интеграции с внешним миром. Одно и то же повторять…
Так что ничего не оставалось, как заняться самообразованием, прилежно перлюстрируя интернет, который порой ассоциировался у Алекса с гуманитарным базисом совка. Между тем знание языков учебную базу прирастило, но только объемом. Поверхностность изложения, недостоверность, межклановые склоки, выдаваемые за дискуссии – трансграничные пороки и заблуждения.
Как бы то ни было, общим представлением о художественном сценарии Алекс довольно скоро обзавелся. Этот багаж воплотился в методе исследования сценарной проблематики, который студент-заочник изобрел: просмотр кинокартин с воспроизводством их сценариев на бумаге. Что совмещалось с проработкой всех доступных источников отраслевого опыта.
«Раздобрев» знаниями, он незаметно для себя, вех не отмечая, соскользнул к написанию первой работы, композиционно нехитрой и перспективной для проката – романтическая история, прорастающая и гибнущая в срубе шпионского триллера. Стало быть, привлекательная для кинопроизводства. Но тут, ощутив дьявольскую усталость, пресыщение киношной тематикой, решил взять паузу, впрочем, предсказуемую. Девять месяцев он травил мозг по пятнадцать часов в сутки, не успевая восстанавливаться за ночь. Только занятия в фитнес-комнате и регулярные пробежки худо-бедно поддерживали форму.
Тормозить было от чего. Правка книг и погружение в сценарное ремесло – только часть занятости, не меньше времени поглощал президентский заказ на актуальную публицистику. Если Алекс не обновлял свою еженедельную колонку на Каспаров.ру, то звонил Бондарев с расспросами «о самочувствии и вообще…», в расшифровке не нуждавшихся.
Некогда изъяснившись, Алекс не считал нужным повторяться: неординарное событие не активировать телефонным звонком. Если на политическом горизонте штиль, конспирология неуместна, кроме того, поденщик – худший из советчиков. И даже молчание в творчестве – красноречиво, констатация статус-кво, скрепленная фирменным знаком автора; уходят недели, а то и месяцы многочасовых бдений у экрана, прежде чем значимый симптом попадет в его прицел.
Между тем видео-визиты Бондарева, будто вежливости, проигнорированы быть не могли. Серьезная сумма на российском счету Алекса, якобы аванс за сценарии, с его кинематографическими надеждами соотносилась в той же мере, как приписываемые Западу козни – поработить Россию – с реальностью. Не что иное, как гонорар за заинтересовавшую ВВП публицистику.
Так что, получив намек, должник через день-второй с болью выцеживал из себя текст. При этом Алекс понимал, что проходным – лишь бы сбагрить – тот быть не может. Не заменит его и статья-реплика – распространенный публицистический прием. Его безопасность предсказуема ровно до тех пор, пока он ловит мышей – и не всех подряд, а являющих личную угрозу государю. Денежный же эквивалент – не более чем сопутствующий стимул, главный драйвер – его заложенная в ломбард автократа судьба.
За нынешний год тематика его статей переменилась. С прочных центристских рубежей Алекс неумолимо дрейфовал вправо. Только на том фланге либеральной мысли мог прижиться его претерпевший ревизию строй взглядов и идей. И произошло ровно то, о чем он предостерегал Бондарева.
Как Алекс не одергивал себя, он уступка за уступкой терял объективность – базис своего реноме. Казалось, он будто все еще над схваткой, но промашки оппозиции, в чьем стане он условно пребывал, отслеживались им с не меньшим усердием, чем заблуждения и проколы кремлевских, одержимых самосохранением. Однажды, должно быть не в духе, он договорился до того, что назвал режим легитимным, отметив: тот незаконен как узурпатор власти, но легитимен в силу широкой поддержки избирателя, пусть та диктуется социальной фригидностью россиян. Да, продолжал он, демонтаж антинародного режима – национальный приоритет, но бессмысленно и методологически преступно спускать на него всех собак. Ведь все язвы нынешней тирании – наследство ельцинской эпохи. И большой вопрос, не неизбежны ли они диалектически, в обществе, претерпевшем насильственную смену пола и вынужденном себя переформатировать вновь, в полном неведении, как это сделать, и достижима ли регенерация вообще. Потому, не делая должных скидок массовому сознанию россиян, угнетаемому уродливыми мутациями совка, до избирателя не достучаться. Без этого любые потуги по эрозии режима – имитация активности. Стало быть, доминанта оппозиции, с ее склоками и сословным высокомерием, для начала снизойти до мотивов рядовых россиян, после чего заговорить на понятном, близком для них языке. Произойди сближение, нечто осмысленное посеять. А там – молиться на урожай, не зря Россия, по большей мере, зона рисованного земледелия…