Филип К. Дик
Особое мнение

Заплаканное лицо, отраженное в зеркале, исказилось в гримасе отчаяния. Разглядеть его толком Рик не сумел: отражение расплывалось, подрагивало, рябило. В серых глазах под вьющейся темно-русой челкой поблескивали искорки страха, алые губы дрожали, на шее под подбородком лихорадочно трепетала кровеносная жилка. Взгляд, устремленный на него из зеркала, исполнился беспросветной тоски… а еще секунду спустя склонившаяся над раковиной девушка выпрямилась и поднесла к лицу полотенце.

Вытершись насухо, она развернулась, вздохнула, вышла в гостиную, озадаченно огляделась, рухнула в ближайшее кресло и устало смежила веки. Усталость валила с ног, сердце щемило от горя.

– Рик, – умоляюще забормотала она, в недоумении покачав головой, – постарайся помочь мне, пожалуйста! Я ведь вернулась, правда? Пожалуйста, Рик! По-моему, теперь-то все хорошо…

Фостер, ты мертв!

Школа всю жизнь казалась Майку Фостеру худшей мукой на свете, а сегодня этой муке не было видно конца. Покончив с плетением пары гермокоробов, Майк откинулся на спинку стула и замер, безучастно глядя, как вокруг трудятся одноклассники. За стенами из бетона и стали холодно, равнодушно сияло заходящее солнце. В воздухе веяло осенней прохладой. На горизонте ярко сверкали всеми оттенками зелени поросшие лесом вершины холмов. Над городком лениво кружили несколько кораблей ГАСО^[2]…

…а над столом Майка громадной, зловещей тучей нависла миссис Камминг, учительница, без единого звука подошедшая сбоку.

– Так, Фостер! Ты что, уже закончил?

– Да, мэм! – с жаром подтвердил он, отодвинув от себя короба. – Можно идти?

Миссис Каммингс критически оглядела его работу.

– Хм… а с изготовлением ловушек у тебя как дела?

Майк поспешно извлек из стола затейливую ловушку для мелкой дичи.

– Тоже готово, миссис Каммингс! И нож готов, вот!

Отложив ловушку, он продемонстрировал учительнице бритвенно-острый клинок, собственноручно выточенный из куска старой бензиновой бочки со свалки. Миссис Каммингс, подхватив клинок двумя пальцами, со знанием дела щелкнула по нему ногтем и скептически хмыкнула.

– Хрупковат, – объявила она. – С заточкой ты перестарался. Один раз воспользуешься – потеряет всю остроту. Спустись-ка в центральную оружейную лабораторию, хорошенько присмотрись к их ножам, а после переточи свой. Сделай режущую кромку потолще.

– Миссис Каммингс, – взмолился Майк Фостер, – можно, я завтра его переделаю, а сейчас пойду? Можно?

Весь класс с интересом уставился на него. Майк Фостер отчаянно покраснел. Выделяться, становиться предметом общего внимания он не любил и обычно избегал всеми силами, но сейчас ему очень, очень нужно было уйти. Оставаться в школе он больше не мог ни минуты.

– Завтра по расписанию практика, день земляных работ, – непреклонно пророкотала миссис Каммингс. – На нож времени не останется.

– Останется, – поспешно заверил ее Майк. – После практики сделаю!

– Нет. С земляными работами у тебя неважно, – напомнила почтенная пожилая дама, смерив взглядом тонкие, точно спички, руки и ноги мальчишки. – Уж лучше закончи нож сегодня, а завтра весь день как следует поработаешь на полигоне.

– Да какой прок в этих земляных работах?! – в отчаянии воскликнул Майк Фостер.

– Умение копать необходимо каждому, – терпеливо объяснила миссис Каммингс.

Со всех сторон захихикали, но учительница укротила весельчаков одним взглядом из-под сдвинутых бровей.

– Насколько оно важно, известно всем, – продолжала она. – Стоит начаться войне, вся земная поверхность превратится в сплошные руины. Каждому, кто хочет выжить, придется много, усердно копать, не так ли? Полагаю, суслика, роющего землю под корнями деревьев, все видели хоть раз в жизни? Зачем ему это? Затем, что внизу, под землей, для него непременно отыщется нечто ценное, и суслик об этом знает. Вот и нам с началом войны предстоит превратиться в маленьких рыжих сусликов, а потому всем необходимо научиться копать, извлекать из-под развалин полезные, нужные вещи: ведь больше их взять будет неоткуда!

Майк Фостер, повесив голову, ковырнул пальцем злополучный нож, а миссис Каммингс, отойдя от него, двинулась вдоль прохода между рядами столов. Двое-трое одноклассников, осклабившись, презрительно захихикали, однако Майк, целиком поглощенный собственным горем, этого не заметил. Умение копать ему не поможет. Не пригодится. Умрет он сразу же, как только поблизости разорвутся первые бомбы. И никакие прививки, никакие уколы, безжалостно вогнанные доктором в плечи, в бедра и в зад, не пригодятся тоже. Сколько карманных денег потрачено зря: ведь мертвому никакие бактерии уже не страшны! До смертоносных эпидемий он, Майк Фостер, попросту не доживет. Не доживет, если только не…

Вскочив, он догнал миссис Каммингс возле учительского стола и с мукой в голосе выпалил:

– Прошу вас… мне очень нужно уйти. Сделать кое-что нужно.

Миссис Каммингс устало, раздраженно поджала губы, но, оценив испуг во взгляде мальчишки, решила повременить с гневной отповедью.

– Что стряслось? – осведомилась она. – Тебе нездоровится?

Майк Фостер замер на месте, не в силах произнести ни слова. В классе оживились, захихикали, зашушукались, радуясь новому развлечению.

– Тихо! – прикрикнула на развеселившийся класс миссис Каммингс, постучав о стол ручкой, а с Майком заговорила чуть мягче: – Послушай, Майкл, если у тебя что-то не ладится, спустись в психологический кабинет. Какой смысл работать в состоянии внутреннего конфликта? Мисс Гровс с радостью приведет тебя к оптимуму.

– Нет, дело не в том, – промямлил Фостер.

– Так в чем же?

Класс встрепенулся, загудел, наперебой отвечая за Фостера, лишившегося языка от унижения и жалости к себе самому:

– Его отец – антигот! У них и бункера своего нет, и к Гражданской Обороне он не приписан! Да что там бункер: его папаша даже взносов на ГАСО не платит! Так и живут!..

Миссис Каммингс воззрилась на онемевшего от стыда мальчугана, в изумлении подняв брови.

– У вас действительно нет убежища?

Майк Фостер уныло кивнул.

– Но…

Охваченная странными чувствами, учительница осеклась. Она собиралась сказать: «Но ведь здесь, наверху, вы погибнете», – однако в последний момент передумала.

– Но где же ты укроешься в случае надобности?

– Нигде, – снисходительно ответил за Фостера кто-то из одноклассников. – Все остальные спустятся в бункеры, а он останется здесь. У него даже в школьное убежище пропуска нет.

Услышанное потрясло миссис Каммингс до глубины души. Она-то, привыкшая к сухой казенной дисциплине, к единым порядкам для всех, считала, будто пропуск в хитроумное подземное бомбоубежище под зданием школы имеется у каждого из учеников, но… разумеется, дела обстояли несколько иначе. Пропуска полагались только детишкам членов местного подразделения Гражданской Обороны, тех, кто исправно вносил свой вклад в укрепление военной мощи города, а если отец Фостера – антигот…

– Потому он и боится в классе сидеть, – беззаботно пояснил еще кто-то. – Думает, вдруг все начнется во время урока – мы-то в убежище спустимся, а ему здесь оставаться!

Поглубже спрятав руки в карманы, рассеянно поддевая носком ботинка подворачивавшиеся под ноги камешки, Майк Фостер медленно брел вдоль улицы. Солнце клонилось к закату. Тупорылые ракеты местного пассажирского сообщения высаживали на тротуары толпы усталых людей – счастливцев, возвращавшихся домой после очередного рабочего дня на фабриках промышленной зоны миль за сто к западу от городка. Чуть выше гребня одного из далеких холмов блеснула в вечерних сумерках мерно, безмолвно вращающаяся антенна радара. Число кораблей ГАСО, круживших над городом, увеличилось вдвое. Потемки – самое опасное время суток: на закате ракеты, идущие к цели на высокой скорости при небольшой высоте, визуально практически неразличимы. Если противник нанесет удар прямо сейчас…

С фонарного столба возбужденно завопил в самое ухо аппарат электронно-автоматической службы новостей. Война, гибель, новые системы вооружений, разработанные на родине и за рубежом… Невольно съежившись, Майк Фостер двинулся дальше. По обе стороны улицы тянулись ряды тесных железобетонных ракушек, заменивших жилые дома – безликих, взрывоустойчивых, сплюснутых, будто коробочки для пилюль. Впереди в сгущавшихся сумерках сверкали всеми цветами радуги неоновые вывески. Толпы народу, потоки машин… жизнь в деловом центре города кипела вовсю.

В половине квартала от созвездия разноцветных огней Майк остановился как вкопанный. Справа, словно зев пещеры, темнел вход в бомбоубежище общего пользования, перегороженный тускло блестящим автоматическим турникетом. Вход – пятьдесят центов. Окажись он здесь, на улице, с пятьюдесятью центами в кармане, и все в порядке. Спускаться в общественное убежище ему, застигнутому по пути к дому учебной тревогой, доводилось не раз. Однако порой – воспоминания об этих случаях преследовали Майка неотвязно, пугали сильнее любого кошмарного сна – пятидесяти центов в кармане не находилось, и вот тогда… Стоять среди улицы, цепенея от ужаса, пока мимо под пронзительный вой тревожных сирен деловито спешат в укрытие толпы народу, – такое, пожалуй, не забудешь до самой смерти.

По-прежнему медленно, нога за ногу, двинувшись дальше, он вскоре добрел до самого яркого из светлых пятен – до громадных, со всех сторон озаренных прожекторами торгово-выставочных павильонов «Дженерал Электроник», до необъятного, в два квартала длиной, царства тепла и света. Здесь Майк снова остановился и в миллионный, наверное, раз уставился на завораживающее зрелище за стеклом витрин, притягивавшее его, точно магнит, когда бы он ни проходил мимо.

Посреди просторного зала возвышался один-единственный предмет, невероятно сложное нагромождение автоматики, опор, продольных балок, стенных панелей и шлюзов. Его-то и освещали лучи всех до единого прожекторов, а плакаты громадной величины подробно расписывали все его тысячу и одно достоинство – как будто хоть кто-нибудь мог усомниться в них хоть на минуту!

ВСТРЕЧАЙТЕ, ВСТРЕЧАЙТЕ, ВСТРЕЧАЙТЕ! ВЗРЫВОУСТОЙЧИВЫЙ АНТИРАДИАЦИОННЫЙ ПОДЗЕМНЫЙ БУНКЕР, МОДЕЛЬ 1972 ГОДА! ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ХАРАКТЕРИСТИКАМИ, ОТМЕЧЕННЫМИ ЗВЕЗДОЧКОЙ:

* Автоматический спускоподъемный лифт – автономное питание, самозапирающаяся шахта, а главное, не застрянет на полпути!

* Трехслойный, устойчивый к деформации корпус – гарантированно выдержит 5 g и не прогнется!

* Собственный ядерный реактор, питающий систему обогрева и охлаждения!

* Автоматическая система очистки воздуха!

* Трехступенчатое обеззараживание продуктов питания и питьевой воды!

* Четырехступенчатая санитарно-гигиеническая обработка подвергшихся облучению!

* Полный цикл антибактериальной обработки!

* Рассрочка выплат, доступная каждому!

Долгое время Майк Фостер разглядывал бункер, не сводя с него глаз. В общем, убежище представляло собой огромный продолговатый резервуар с горловиной спусковой шахты на одном конце и люком аварийного выхода на другом. По сути же, это был совершенно автономный, самодостаточный миниатюрный мир – собственное освещение, обогрев, воздух, вода, лекарства и практически неисчерпаемые запасы провизии. В полную комплектацию входила коллекция музыки, подборка видеопленок и настольных игр, кровати, кресла, демоэкран – все, что имелось в любом обычном наземном доме. Всякий, купивший себе такой бункер, можно сказать, становился владельцем еще одного, второго дома, спрятанного глубоко под землей, снабженного всем необходимым для жизни в свое удовольствие. Пусть с неба сыплются водородные бомбы, пусть в воздухе клубятся тучи смертоносных бактерий – семья хозяина не только останется жива-здорова, но и переждет нападение, не испытывая неудобств ни в чем.

Вот только стоило это счастье ни много ни мало двадцать тысяч долларов…

Пока Майк Фостер молча глазел в огромное окно витрины, на темную улицу вышел один из продавцов, улучивший минутку, чтобы заглянуть в ближайший кафетерий.

– Привет, малыш, – машинально сказал он, проходя мимо. – Красота, а?

– А можно, я внутрь загляну? Туда, вниз, спущусь ненадолго? – поспешно затараторил Майк.

Узнав его, продавец замедлил шаг.

– Опять ты? – устало вздохнул он. – Опять явился покоя нам не давать?

– Совсем ненадолго, а? Я ничего не сломаю, честное слово. Даже пальцем ни к чему не притронусь!

Продавец – светловолосый, довольно симпатичный на вид молодой человек лет двадцати с небольшим – призадумался. С одной стороны, от этого мальца давно уже житья нет. С другой стороны, у него наверняка есть родители, а это какая-никакая, но перспектива. Тем более что дела в последнее время идут, мягко говоря, плоховато: конец сентября на дворе, а сезонному спаду продаж не видно конца. А впрочем… Конечно, послав надоедливого мальчишку куда подальше, он ничего не выиграет, но и приваживать в павильон любопытную мелюзгу – тоже не дело. Время зря отнимают, товар дорогостоящий портят, а стоит отвернуться, так и норовят стянуть какую-нибудь мелочь.

– Ни под каким видом, – приняв решение, ответил он вслух. – Нечего тебе там лазать. Ты, знаешь что, лучше старика своего к нам пришли. Он уже видел нашу новинку?

– Видел, – в унынии пробормотал Майк Фостер.

– Ну, а чего тогда думает? Чего ждет? – удивился продавец, выразительным взмахом руки указав на образец в центре зала. – Мы у него и старый бункер в счет оплаты на приличных условиях примем – с учетом износа, конечно, но все-таки! Сейчас у вас какая модель?

– Никакой, – еле слышно шепнул Майк Фостер.

Продавец в недоумении заморгал.

– Как-как? – решив, что ослышался, переспросил он.

– Отец говорит, бункеры – пустая трата денег. Говорит, нас обманывают. Нарочно запугивают, чтобы люди покупали вещи, от которых никакой пользы. А еще говорит…

– Стало быть, он из этих? Из антиготов?

– Да, – с грустью подтвердил Майк.

Продавец устало перевел дух.

– О’кей, малец. Извини, тут уж я тебе ничем помочь не могу. Не грусти, ты-то не виноват…

С этим он шагнул было в сторону кафетерия, но в последний миг задержался.

– Послушай, а как он, черт побери, докатился до этого? Он, может, и за ГАСО не платит?

– Не платит.

Продавец вполголоса выругался. Черт бы побрал этих любителей дармовщины, прилипал, живущих себе, в ус не дуя, только потому, что все вокруг дружно отчисляют по тридцать процентов дохода на содержание постоянно действующей оборонной системы! Казалось бы, всем все ясно, но нет, пара-другая таких найдется в любом городке…

– А мать твоя об этом что думает? – спросил он. – Согласна с ним?

– Мать говорит… – Осекшись, Майк Фостер махнул рукой. – Так можно мне вниз ненадолго? Всего разок. Я ничего не испорчу.

– Ну нет! Кто ж его купит, если мы позволим детишкам там, внутри, шастать? Видишь, на нем даже таблички «Демонстрационный образец» нет – на таких «образцах» и разориться недолго. Ты лучше скажи, – явно охваченный любопытством, продолжал продавец, – каким образом люди вообще становятся антиготами? Твой старик всегда так считал или ему внезапно в голову что-то стукнуло?

– Отец говорит, автомобили, стиральные машины и телевизоры люди покупают не больше, чем нужно для жизни. А ГАСО и бомбоубежища в обычной жизни никому не нужны, потому никто и не понимает, сколько их – и каких – требуется на самом деле. А если так, оружие, противогазы, бомбоубежища – все это можно выпускать и продавать без конца, только держи людей в страхе перед возможной гибелью. Пока боятся, будут платить. Скажем, надоело человеку каждый год выкладывать деньги за новый автомобиль, он и перестанет. На старом продолжит ездить. Но если речь идет о жизни его детей, будет покупать новые бункеры до конца дней.

– И ты тоже так думаешь? – спросил продавец.

– Мне-то жаль, что у нас нет такого, – со вздохом признался Майк Фостер. – Был бы у нас такой бункер, я бы каждую ночь там и спал. Понадобится – вот он, пожалуйста. Мы спасены.

Почувствовав уныние и страх мальчугана, продавец ободряюще улыбнулся.

– Так, может, войны еще и не будет, – сказал он. – Стоит ли волноваться раньше времени? Ты, наверное, видео целыми днями смотришь, а зря. Сходил бы лучше на улице для разнообразия поиграл.

– На улице – верная гибель, – без тени улыбки откликнулся Майк Фостер. – Если что, нужно укрыться внизу… но мне-то спрятаться негде.

– Ладно. Ты старика своего к нам все же пришли, – в растерянности пробормотал продавец. – Глядишь, и сумеем его уломать. Программ рассрочки у нас куча, на любой вкус. Скажи, пускай спросит Билла О’Нила.

Майк Фостер, не ответив ни слова, двинулся прочь. Небо над головой почернело. Он знал, что давно должен быть дома, но еле ноги волок: казалось, все тело налилось неподъемной свинцовой тяжестью. Усталость напомнила о нагоняе, полученном только вчера, во время урока, от учителя физкультуры. Все упражнялись в задержке дыхания – набирали полную грудь воздуха и бежали. У Майка получилось неважно: остальные, пускай жутко побагровевшие, мчались вперед, а он остановился, выдохнул и замер на месте, хватая ртом воздух, будто рыба, вытащенная из воды.

– Фостер! – раздраженно зарычал физкультурник. – Все, Фостер! Ты мертв! Мертв, понимаешь? Во время настоящей газовой атаки… – Оборвав фразу, он устало покачал головой. – Ступай в сторонку, потренируйся сам, да постарайся как следует, подтянись! С нынешними результатами долго не проживешь!

Подумаешь, напугал… На долгую жизнь Майк Фостер и без того не рассчитывал.

Поднявшись на крыльцо родительского дома, он обнаружил, что в гостиной уже горит свет. Из комнаты доносился голос отца, а мать что-то негромко отвечала ему, звеня посудой на кухне. Закрыв за собой дверь, Майк Фостер из последних сил принялся стаскивать с плеч куртку.

Отец Майка, Боб Фостер, развалился в покойном кресле, разложив на коленях груду пленок и отчетных ведомостей из мебельного магазина.

– Явился? – проворчал он. – Где тебя носит? Ужин уже полчаса как готов!

Пиджак отец снял, рукава рубашки засучил до локтей, обнажив бледные, тонкие, но мускулистые предплечья. Кареглазый, худой, с заметно поредевшими волосами, устал он зверски, но дела бросать не спешил – перебирал, перекладывал пленки из стопки в стопку.

– Извини, – пролепетал Майк Фостер.

– Иди мой руки.

Взглянув на циферблат карманных часов (кроме него, часов давным-давно никто не носил), отец смерил Майка пристальным взглядом.

– Чем занимался? И вид странный какой-то. Нездоровится?

– В центре гулял, – ответил Майк Фостер.

– Что же там интересного?

– Бункеры.

Разом умолкнув, отец поджал тонкие губы, сгреб кипу ведомостей и сунул их в папку. Поперек лба его пролегли глубокие, жесткие морщины. Стопка пленок, соскользнув с колен, рассыпалась по полу. В ярости закряхтев, отец неловко нагнулся и принялся собирать катушки, однако Майк даже не подумал ему помогать. Подойдя к шкафу, он вручил куртку автоматической вешалке, а развернувшись к дверям, увидел накрытый обеденный стол, въезжающий в комнату следом за матерью.

Ели молча, уткнувшись в тарелки, не глядя один на другого.

– И не надоело тебе до позднего вечера этим старьем любоваться? – нарушив молчание, спросил отец.

– Там уже новые модели появились. Тысяча девятьсот семьдесят второго года, – пояснил Майк Фостер.

Отец в ярости отшвырнул вилку. Стол подхватил ее и тут же всосал внутрь.

– Ну, что в них может быть нового? Все то же самое, что и в моделях семьдесят первого, плюс пара каких-нибудь безделушек да хромировки побольше! – прорычал он, вызывающе глядя на сына. – Так ведь?

Майк Фостер уныло ковырнул вилкой курятину под белым соусом.

– К новым добавили спускоподъемный лифт, не застревающий на полпути. Автоматический. Главное – войти внутрь, а остальное он сделает сам.

– На будущий год эти лифты начнут сами тебя из кровати вытаскивать, чтобы вниз отвезти, а нынешняя «новинка» устареет, как только ее раскупят. Им только и нужно, чтобы ты покупал, покупал, покупал! Не успел одну «новинку» купить, а в продаже уж следующая! «Модель семьдесят второго года»!.. На дворе семьдесят первый, до семьдесят второго еще жить да жить – что эта штука в салоне делает? Совсем им невтерпеж?

Майк Фостер молчал. Все это он слышал уже много раз, но… Если в новых моделях нет ничего нового, кроме пары каких-нибудь безделушек да хромировки, почему прежние устаревают? Одно это разом сводило все страстные, громкие, бурные доводы отца на нет.

– Давай тогда старое купим, – выпалил он. – Любое сойдет, мне без разницы. Пусть даже подержанное.

– Нет, тебе ведь новенькое подавай. Чтобы блестело, сверкало всем соседям на зависть. Чтоб циферблатов, рукоятей, автоматики всякой побольше… Сколько за него просят?

– Двадцать тысяч долларов.

Отец поперхнулся на вдохе.

– Вот так вот, вынь да положь?

– У них программы рассрочки есть. На любой кошелек.

– Ну да, еще бы. И расплачивайся потом до конца дней. Ссудный процент, стоимость кредита… а гарантию какую дают?

– Три месяца.

– А что будет, когда эта штука сломается? Когда прекратит… очищать и обеззараживать? Три месяца гарантии! Ха! Другими словами, она и развалится ровно через три месяца с одним днем!

Майк Фостер покачал головой:

– Нет, не развалится. Бункер большой. Прочный.

Отец Майка мучительно покраснел. Невысокий, худой, тонкокостный, в эту минуту он разом вспомнил все свои жизненные баталии, неизменно завершавшиеся поражениями, вспомнил, как старательно экономил, цеплялся за работу, за деньги, за мебельный магазин, с каким трудом проделал долгий нелегкий путь от счетовода до управляющего и, наконец, до владельца…

– Поймите вы: нас запугивают только затем, чтоб вся эта карусель вертелась без перебоев! – в отчаянии заорал он жене с сыном. – Боятся новой депрессии, вот и держат нас в страхе!

– Боб, – неторопливо, негромко заговорила его жена, – прекрати. Хватит. Я этого больше не вынесу.

Боб Фостер озадаченно заморгал.

– О чем ты? – пробормотал он. – Надоело все это до смерти. Налоги, налоги, налоги – спасения от них нет, а как мелкой розничной торговле держаться на плаву, состязаясь с крупными сетями? Закон нужен, чтобы…

Внезапно осекшись, он отодвинулся от стола и поднялся на ноги.

– Пожалуй, я сыт. Пойду прилягу, подремлю часок на диване.

Впалые щеки его жены зарумянились, глаза запылали огнем.

– Как хочешь, а бункер купить придется! Я эти пересуды на наш счет больше терпеть не намерена. Все соседи, все лавочники, все знакомые… Куда ни сунься, всюду только о нас и слышно, и уже сколько лет – с того самого дня, как знамя на площади подняли. Антигот, антигот! Единственный на весь город! За эти штуковины, кружащие над головой, платят все, кроме нас!

– Не выйдет, – устало ответил Боб Фостер. – Не получится.

– Почему это?

– Потому, что такие покупки нам не по карману, – признался Боб.

В гостиной сделалось тихо.

– Ты все вложил в этот магазин, – нарушив затянувшееся молчание, заговорила Руфь, – а он все равно дышит на ладан. Как старьевщик, тащишь в эту крысиную нору все без разбора! Кому в наши дни нужна деревянная мебель? Ты же сам превратился в диковинку… в антиквариат!

В ярости она хлопнула по столу, и стол, точно вспугнутый зверь, вскинулся, вздрогнул, принялся лихорадочно собирать опустевшие тарелки и стремительно, булькая на ходу баком посудомоечной машины, покатил в кухню.

Боб Фостер устало вздохнул.

– Давай обойдемся без ссор. Я буду в гостиной. Дай мне вздремнуть часок, а о бункере… о бункере, возможно, позже поговорим.

– «Позже, позже»… только одно от тебя и слышно, – язвительно буркнула Руфь.

Ссутулившись на ходу, ее муж – маленький, хрупкий, поседевшие волосы растрепаны, лопатки торчат, будто сломанные крылья – скрылся в гостиной.

Майк тоже поднялся на ноги.

– Пойду уроки учить, – сказал он и, странно изменившись в лице, последовал за отцом.

В гостиной царила тишина и покой: видеовизор выключен, лампы приглушены. Руфь в кухне щелкала кнопками плиты, составляя меню на следующий месяц. Боб Фостер, сбросив ботинки, опустив голову на подушку, вытянулся на диване во весь рост. Лицо его посерело от усталости.

– Можно тебя кое о чем попросить? – не слишком уверенно заговорил Майк.

Отец замычал, встрепенулся, открыл глаза.

– Чего тебе?

Пристроившись на краю дивана, Майк повернулся к нему лицом.

– Расскажи еще раз, как ты дал совет самому президенту.

Отец, с трудом подняв голову, сел.

– Я не давал президенту никаких советов. Просто поговорил с ним.

– Вот об этом и расскажи.

– Так ведь миллион раз уже рассказывал от случая к случаю. Можно сказать, с пеленок. Ты тогда тоже со мной был… – Голос отца зазвучал мягче, взгляд слегка затуманился. – Совсем маленький. Ходить еще не умел, сидел на руках.

– Как он выглядел?

– Выглядел… как обычно, – заговорил отец, направляя рассказ в привычную колею, укатанную за многие годы до твердости камня. – В точности как на демоэкранах. Только, конечно, поменьше.

– А зачем он к нам приезжал? – с жадным, искренним интересом спросил Майк, хотя помнил эту историю во всех подробностях. Президента он считал настоящим героем, самым выдающимся человеком на всей земле. – Что его привело из столицы сюда, в наш городок?

– Да он тогда по всей стране разъезжал, – с нотками горечи в голосе ответил отец. – Городков вроде нашего объехал целую кучу… вот и к нам заглянул мимоходом.

– А по стране разъезжал для чего?

Голос отца зазвучал еще резче:

– С визитами. Полюбопытствовать, как у кого дела. Поглядеть, достаточно ли мы накупили кораблей для ГАСО, бомбоубежищ, вакцин против болезнетворных бактерий, противогазов и радиолокационных сетей, чтоб отразить нападение. «Дженерал Электроник» только-только начала разворачивать всюду эти громадные павильоны – шик-блеск, денег немерено вбухано. Первые оборонительные сооружения для домашнего пользования! – На отцовских губах мелькнула саркастическая усмешка. – И все, разумеется, в рассрочку на льготных условиях. Неоновые рекламы, плакаты, прожектора… дамам в подарок гардении или блюдца…

Майк Фостер взволнованно засопел.

– В тот самый день нам вручили Знамя Готовности, – с жаром выдохнул он. – Сам президент приехал, вручил! Знамя подняли на флагшток посреди главной площади, все радовались, вопили, кричали «ура»!

– Неужто помнишь?

– М-м… кажется, кое-что помню. Шум, много людей. И жара страшная. Это же было в июне, так?

– Верно, в июне тысяча девятьсот шестьдесят пятого. Десятого числа. Целое событие! В те времена немногие из маленьких городов могли похвастать таким же громадным зеленым знаменем. Люди все еще покупали машины и телевизоры. Не успели еще понять, что золотое времечко подходит к концу. Телевизоры и машины на что-то годятся – их людям больше, чем требуется, не продашь…

– И президент вручил знамя не кому-нибудь, лично тебе?

– По сути, всем нам, местным предпринимателям. Соревнование среди городков – кто купит больше, раньше других – организовывала Торговая Палата. Сделаем родной город лучше, а заодно взбодрим экономику! Конечно, нам-то втолковывали, будто все это для нашей же пользы: дескать, если мы сами начнем покупать себе противогазы и бомбоубежища, то будем бережнее к ним относиться… Можно подумать, мы прежде не берегли таксофоны, тротуары и автострады, принадлежащие всему штату! А армия? У нас что, армии раньше не было? Многие годы вопросами обороны занималось правительство, но… наверное, там, наверху, решили, что оборона страны обходится слишком дорого. И теперь экономят на ней кучу денег, сокращая за наш счет государственный долг.

– Напомни, что он сказал, – прошептал Майк Фостер.

Отец отыскал трубку, дрожащей рукой зажег спичку, закурил, закашлялся, поперхнувшись едким табачным дымом.

– Сказал: «Вот ваше знамя, ребята. Молодцы! Постарались на славу». А сам красный, как помидор, – не от смущения, от солнца. Взмок на жаре, улыбается. Да, держаться на людях он умел, что и говорить. Многих запомнил по имени. Пошутить к месту мог.

Мальчишка в благоговении вытаращил глаза.

– Приехал к нам, в такую даль… и ты разговаривал с ним!

– Ага, – подтвердил отец, – разговаривал. Все орут, радуются, громадное зеленое Знамя Готовности поднимается на флагшток…

– А ты сказал ему…

– А я сказал: «И эта зеленая простыня – все, что ты нам привез?»

Сделав паузу, Боб Фостер глубоко затянулся дымом.

– В тот день я и стал антиготом, только сам этого пока не понимал. Одно знал: все, отныне мы сами по себе, а от властей не дождемся ничего, кроме какой-то зеленой тряпки. Прежде мы были страной, государством; сто семьдесят миллионов человек, и все защищали себя от врага заодно. А с того дня превратились в скопище маленьких городков, крохотных фортов за бревенчатыми стенами. Скатились к прошлому. К Средневековью. К эпохе собственных армий…

– А президент к нам когда-нибудь снова приедет? – спросил Майк.

– Думаю, вряд ли. Он и в тот раз сюда заглянул так, проездом.

– Но если приедет, – напрягшись всем телом, не смея даже надеяться, зашептал Майк, – мы с ним увидеться сможем? Хоть издали сможем на него поглядеть?

Боб Фостер сел прямо. Обнаженные костлявые предплечья отца белели в полумраке, будто бумага, узкое лицо потускнело, помрачнело от усталости, из груди вырвался обреченный вздох.

– Сколько там, говоришь, просят за эту треклятую штуку? – глухо спросил он. – За этот бункер новой модели?

– Двадцать тысяч долларов, – с замиранием сердца ответил Майк.

Отец, дотянувшись до пепельницы, выбил дымящуюся, наполовину выкуренную трубку.

– Нынче у нас четверг… В субботу поедем с тобой и с матерью, поглядим. Возьмем в рассрочку. Скоро настанет осенний сезон покупок. Обычно дела в это время идут неплохо: многие дарят мебель из дерева друзьям и близким на Рождество, – сказал он, упруго поднявшись на ноги. – Идет?

Не в силах ответить, Майк молча кивнул.

– Вот и прекрасно, – с отчаянной, бесшабашной улыбкой подытожил отец. – И тебе теперь не придется часами под окнами их павильона торчать!

Бункер – за две сотни долларов сверху – быстро, сноровисто установила на место бригада землекопов в одинаковых коричневых куртках с надписью «ДЖЕНЕРАЛ ЭЛЕКТРОНИК», вышитой поперек спины. С той же быстротой они привели задний двор в прежний вид, вкопали в землю кусты, восстановили клумбы, разровняли грунт, а счет деликатно подсунули под парадную дверь. Вскоре громадный грузовик службы доставки порожняком прогрохотал вдоль улицы, свернул за угол, и в округе вновь воцарилась тишина и покой.

Майк Фостер замер рядом с матерью на заднем крыльце в окружении кучки восхищенных соседей.

– Ну что ж, – заговорила миссис Карлайл, – вот и вы собственным бункером обзавелись. Лучшим, какой только можно найти.

– Уж это точно, – согласилась Руфь Фостер.

Внимание соседей от нее отнюдь не укрылось: столько гостей в их доме не собиралось уже довольно давно. Исполненная мрачного, граничащего с неприязнью самодовольства, она расправила костлявые плечи и резко добавила: