Федор Раззаков
Гибель советского кино. Тайна закулисной войны. 1973-1991
Стоит отметить, что только в Москве фильм шел сразу в двух десятках кинотеатров, причем как в крупных, так и средних. Еще задолго до премьеры фильму сопутствовала широкая рекламная кампания, где сообщалось, что сюжет основан на реальных событиях из жизни Аллы Пугачевой. Это была хитрая уловка прокатчиков: на самом деле подробностей из жизни певицы, которая к тому времени уже стала «номером один» на советской эстраде, там практически не было. Но уловка сработала – публика рванула в кинотеатры. И в целом осталась довольна увиденным: сюжет в фильме, конечно, был незамысловат, зато песен, причем хороших, было предостаточно.
Поскольку равнодушным картина никого не оставила, в прессе разгорелась жаркая полемика вокруг нее. Так, во второй половине ноября свет увидел очередной номер журнала «Советский экран» (№ 22), в котором были опубликованы диаметрально противоположные отклики на картину. Вот, к примеру, отклики «за»:
«С самого начала просмотра этого фильма проникаешься чувством патриотизма и гордости за то, что у нас есть такая певица, как Алла Пугачева».
«Я с огромным наслаждением смотрела фильм. Видела его восемь раз, запомнила весь наизусть, каждый кадр, каждый диалог, но кажется, что это была одна… одна очень-очень короткая минута. С удовольствием посмотрела бы его еще несколько раз…»
«Я просто не могу прийти в себя после этого фильма. Алла потрясающе сыграла свою роль. Раньше я думала, что окончу техникум, пойду работать на производство, все ясно и понятно, но после просмотра этого фильма поняла, что нет, в жизни еще надо искать свое место…»
«Я уверена, что большинство думает, будто популярные артисты, да еще и певцы, живут как в сказке. Всегда представляла их жизнь в розовом цвете. А фильм противоречит этому. Он рассказывает нам, что певица (причем популярная) живет как все…»
А вот мнения «против»:
«Дорогой товарищ режиссер, неужто вы всерьез полагаете, что кого-то может интересовать жизненный путь посредственной певицы Аллы Пугачевой? Как мне известно, у нас до сих пор нет фильмов о жизненном пути Неждановой, Барсовой, Обуховой…»
«Этот фильм из биографии Пугачевой? Если нет, то зачем такой водевиль? У Пугачевой такой голос, что она перекричала джаз, но слушать неприятно…»
Однако как бы картину ни ругали, но факт остается фактом: она стала лидером проката во многом именно из-за этого ажиотажа. По сути, это был первый советский фильм-фаворит, вокруг которого бушевали столь бурные страсти, разделившие людей на два непримиримых лагеря. Впрочем, это было объяснимо: ведь личность самой Аллы Пугачевой вот уже почти четыре года вызывала к себе повышенный интерес публики, и во многом этот интерес подогревался разного рода скандалами, которые либо сама певица, либо ее окружение намеренно вбрасывали в общество. По сути, это был западный (коммерческий) тип раскрутки артиста – с помощью скандалов. До этого ни один советский эстрадный исполнитель ничего подобного не предпринимал (как утверждает тогдашний муж певицы кинорежиссер Александр Стефанович, это именно он надоумил Пугачеву использовать скандалы как одно из средств раскрутки ее популярности). Задумка полностью удалась: не умаляя певческого гения Аллы Борисовны, отметим, что скандальней ее в те годы в СССР не было певицы.
Вообще жаркие споры вокруг этого простенького по сути фильма определенным образом характеризовали интеллектуальный уровень тогдашнего советского общества. Сегодня можно только удивляться тому, что миллионы людей не ленились писать и присылать письма в редакции самых разных печатных изданий по всей стране (а споры о фильме велись почти во всех союзных республиках), в которых пытались высказать свое мнение о картине. Причем письма были разные: на одном-двух листах, а то и на всех десяти в форме философского трактата. Можно ли себе представить подобное сегодня, когда большинство людей (особенно молодых) в основном интересуют проблемы куда более примитивные: с кем спит их кумир, сколько денег зарабатывает, какое нижнее белье носит (или не носит его вовсе). Конечно, и в советские годы тоже хватало людей, кого интересовали подобные вопросы, но они вплетались в контекст других, более серьезных проблем: какие жизненные принципы исполнитель разделяет, какие мысли вкладывает в свои произведения и т.д. То есть коммерция тогда еще не заслоняла полностью идеологию (это произойдет чуть позже). Сегодня же моду диктует сплошь одна коммерция, которая, по сути, оглупляет публику, а не возвышает ее, как это происходило в советские годы.
Но вернемся к кинопрокату-79.
На втором месте среди советских картин значилась картина штатного кассового рекордсмена Владимира Рогового. Причем на этот раз это была комедия, что, честно говоря, поражало. Получалось, за какой бы жанр ни брался этот режиссер – все превращалось в золото. Например, в 1971 году это была героическая киноповесть «Офицеры», в 1977 году – молодежный фильм «Несовершеннолетние» и, наконец, в 1979 году – молодежная комедия «Баламут», собравшая на своих сеансах 39 миллионов 300 тысяч зрителей.
Далее в пятерке фаворитов значились: мелодрама Леонида Менакера «Молодая жена» (35 миллионов 400 тысяч); истерн Юрия Чулюкина «Поговорим, брат…» (32 миллиона 800 тысяч); комедия Аллы Суриковой «Суета сует» (25 миллионов 400 тысяч).
«Великолепная пятерка» собрала в общей сложности 187 миллионов 800 тысяч зрителей, что было на 33 миллиона меньше, чем в прошлом году.
Среди других фаворитов кинопроката-79 значились следующие ленты: детектив «Версия полковника Зорина» Андрея Ладынина (заключительная часть трилогии, начатая режиссером Анатолием Бобровским картинами «Возвращение «Святого Луки» и «Черный принц») (23 миллиона 700 тысяч); комедия «Вас ожидает гражданка Никанорова» Леонида Марягина (22 миллиона 500 тысяч); мелодрама «Впервые замужем» Иосифа Хейфица (21 миллион 200 тысяч); драма «Отец и сын» Владимира Краснопольского и Валерия Ускова (20 миллионов 200 тысяч); историческая драма «Емельян Пугачев» Алексея Салтыкова (19 миллионов 600 тысяч); юношеская мелодрама «Школьный вальс» Павла Любимова (19 миллионов 400 тысяч); комедия «Новые приключения капитана Врунгеля» Геннадия Васильева (19 миллионов 300 тысяч); боевик «Бархатный сезон» Владимира Павловича (19 миллионов 200 тысяч); комедия «Шла собака по роялю» Владимира Грамматикова (15 миллионов 700 тысяч).
Хит-лист киностудий, как всегда, возглавлял «Мосфильм» – 10 картин. Далее шли: Киностудия имени Горького – 3 фильма, «Ленфильм» – 2.
Отмечу, что одной картины кинопрокат-79 недосчитался. Речь идет о фильме «Тема» Глеба Панфилова, который партийные власти обязали Госкино упрятать подальше от людских глаз. Отметим, что для киношных чиновников этот приказ был как гром средь ясного неба, поскольку сами они не увидели в «Теме» никакой идеологической крамолы. Ну, разве только малость: в той части, где речь шла о возлюбленном главной героини, который собирался уехать из страны на Запад. Поэтому в их диалоге фраза возлюбленного «Я здесь все ненавижу!» во время озвучивания фильма была специально засорена посторонними звуками. А в остальном сюжет фильма был вполне «проходным» и, казалось, не должен был вызвать нареканий со стороны верховной власти. Однако вызвал.
Как гласит легенда, сюжет, в котором некогда известный, а теперь утративший талант писатель Ким Есенин мучается угрызениями совести и не знает, как ему жить (а главное – творить) дальше, вызвал неудовольствие у кого-то из членов Политбюро, который угадал в этом герое пародию на известного поэта Сергея Михалкова. Этот человек у либералов давно числился по разряду самых отпетых государственников, который при всех генсеках чувствует себя превосходно. В либеральной среде о нем ходили многочисленные саркастические анекдоты и присказки вроде той, которую придумал кинорежиссер Григорий Козинцев: «и привкус Михалкова во рту».
Короче, чтобы не давать повода либералам лишний раз потоптаться на государственниках, власть предпочла отправить «Тему» на полку. Не посмотрев на то, что реклама картины до этого благополучно прошла в журнале «Советский экран» (сразу на двух полосах).
Между тем, окидывая взглядом списки кассовых картин за последнее пятилетие (1975–1979), можно заметить, что произошло значительное сокращение числа режиссеров-евреев. Если, как мы помним, в первой половине 70-х им принадлежала половина кассовых картин, то во второй половине десятилетия этот список сократился почти вдвое. Причем подавляющее число режиссеров-евреев принадлежало к «старой гвардии», пришедшей в большой кинематограф либо задолго до 70-х годов, либо накануне. Среди этих постановщиков были: Владимир Вайншток, Юлий Райзман, Иосиф Хейфиц, Александр Файнциммер, Герберт Раппапорт, Вениамин Дорман, Гавриил Егиазаров, Александр Митта, Владимир Фетин, Владимир Мотыль, Александр Гордон, Игорь Гостев, Владимир Роговой, Леонид Менакер и др. И очень мало среди «кассовых» режиссеров-евреев было дебютантов. В большой армии советских режиссеров их, естественно, было достаточно (хотя и не так много, как это было пару десятилетий назад), а вот среди «кассовых» постановщиков они свои лидирующие позиции постепенно утратили.
Например, в кинопрокате 1979 года таковых было только двое: Алла Сурикова («Суета сует») и Леонид Марягин («Вас ожидает гражданка Никанорова»). Причем последнего можно назвать дебютантом относительным: «Гражданка Никанорова» и в самом деле была дебютом Марягина в большом кинематографе, однако до этого он в течение 12 лет работал на телевидении, где снимал телефильмы (его ТВ-дебютом стала лента «Ожидания», снятая в 1967 году).
Иное дело Алла Сурикова. В первой половине 70-х она закончила Высшие режиссерские курсы и в 1974 году сняла на Киностудии имени Довженко детский мюзикл «Лжинка». Но он никаких особых лавров молодому режиссеру не принес. После этого Сурикова перебралась в Москву и какое-то время снимала на Киностудии имени Горького сюжеты для детского киножурнала «Ералаш». Пока наконец в конце десятилетия ей не предложили перейти на «Мосфильм» (в Объединение комедийных и музыкальных фильмов), где она и сняла свою первую полноценную картину – «Суета сует».
Значительное сокращение числа режиссеров-евреев в советском кинематографе, как мы помним, было связано с большой политикой и началось еще в первой половине 70-х. Скажем прямо, ни к чему хорошему это сокращение не привело, поскольку чего-чего, а таланта евреям как раз было не занимать. Однако нельзя не отметить и другое: даже те немногочисленные деятели кино еврейского происхождения (а к ним, естественно, принадлежали не только режиссеры), которые приходили в большое кино в 70–80 годы, все-таки уступали по таланту своим предшественникам. Впрочем, как и большинство той молодой поросли советских кинематографистов, которые вступали в искусство в те годы.
Согласно определению, что свято место пусто не бывает, на освободившиеся места режиссеров-евреев пришли другие постановщики, представители самых разных национальностей. Среди них были: Леонид Быков («В бой идут одни «старики», 1974), Олег Бондарев («Мачеха», 1974), Сергей Тарасов («Стрелы Робин Гуда», 1976), Владимир Павлович («Единственная дорога», 1976), Владимир Шамшурин («Безотцовщина», 1977), Владимир Меньшов («Розыгрыш», 1977), Александр Павловский («Ар-хи-ме-ды!», 1977), Сергей Никоненко («Трын-трава», 1977), Вячеслав Никифоров («Сын председателя», 1977), Андрей Малюков («В зоне особого внимания», 1978), Владимир Грамматиков («Усатый нянь», 1978), Самвел Гаспаров («Ненависть», 1978), Эльдор Уразбаев («Транссибирский экспресс», 1978), Владимир Саруханов («Конец императора тайги», 1978), Андрей Ладынин («Версия полковника Зорина», 1979), Геннадий Васильев («Новые приключения капитана Врунгеля», 1979) и др.
Между тем начало следующего десятилетия было отмечено небывалым рекордом за всю историю советской кинематографии. Именно в 1980 году пятерка прокатных фаворитов собрала в общей сложности 349 миллионов 300 тысяч зрителей. Этот результат перекрыл прежний рекорд, установленный в 1967 году, когда пятерка фаворитов собрала на своих сеансах 304 миллиона 900 тысяч человек. Этот успех стал возможен не только благодаря большему числу кинотеатров (в сравнении с концом 60-х их стало на несколько десятков больше по всей стране), но и курсу Госкино на коммерциализацию, на расширение жанрового разнообразия выпускаемых картин. В итоге пятерка фаворитов-80 включала в себя фильмы практически всех жанров за исключением разве что комедии и истерна (последний жанр к тому времени окончательно утратил свое былое величие). Судите сами.
Первую строчку в списке самых кассовых лент занимал боевик Бориса Дурова «Пираты ХХ века» (87 миллионов 600 тысяч зрителей – РЕКОРД посещаемости для советского фильма за всю историю отечественного кинематографа). Несмотря на то что идеологическая составляющая у ленты была неизменной (согласно ей, советские люди должны были выходить победителями из любой сложной ситуации), внешняя канва ленты была решена в типичном западном стиле «экшн», да еще со сценами в стиле карате (для этого в картину были приглашены известные мастера этого вида единоборства Талгат Нигматулин, игравший пирата Салеха, и Тадеуш Касьянов в роли советского боцмана).
Финал фильма опять же был решен в голливудском ключе: с пиратами в одиночку расправлялся старший механик Сергей в исполнении Николая Еременко-младшего (до этого обычно злодеев в советских фильмах побеждали коллективно). Однако, несмотря на все атрибуты коммерческого кинематографа, фильм был глубоко патриотический, что не укрылось от взора большинства зрителей. Например, в журнале «Советский экран» не случайно было опубликовано письмо некой студентки А. Когай из педагогического института города Талды-Кургана. В нем та писала:
«Это современный патриотический фильм. Правильно говорится в песне: «Нельзя в этой жизни гореть вполнакала, любить вполнакала, мечтать вполнакала». Картина воспевает героизм советских людей, живущих в полный накал, чтобы успеть сделать в жизни как можно больше хорошего».
На втором месте в кинопрокате-80 значилась мелодрама Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» (84 миллиона 400 тысяч). Красивая история на тему «как достичь советской мечты». В фильме практически не было никакой партийной идеологии, зато была душещипательная история о судьбах трех провинциалок, сумевших покорить Москву. Не случайно поэтому картина сумела завоевать высшую награду Американской киноакадемии «Оскар», поскольку киноязык мелодрамы оказался понятен даже малосведущим в советских реалиях американцам. Впрочем, свою роль здесь сыграла и политика: это был последний год правления президента-демократа Джимми Картера, при котором американские интеллектуалы еще вполне позитивно относились к СССР (через год, после того как к власти в Белом доме придет республиканец Рональд Рейган, этот позитивизм сменит махровый негативизм).
На третьем месте в списке фаворитов расположилась еще одна типично коммерческая лента, снятая в подражание голливудским фильмам-катастрофам. Речь идет о фильме Александра Митты «Экипаж» (71 миллион 100 тысяч). Впрочем, несмотря на то что в его сюжете было нагромождение всевозможных технических трюков (немыслимых до этого в советском кино), идея фильма была сродни идее «Пиратов ХХ века», а именно: советские люди всегда выходят победителями из любых трудных ситуаций. Только в «Пиратах…» это были моряки, а в «Экипаже» – летчики пассажирского авиалайнера.
Четвертое место занимал детектив Бориса Григорьева «Петровка, 38» (53 миллиона 400 тысяч). Этот фильм меньше всего был похож на голливудскую продукцию и «взял кассу» прежде всего за счет громкого имени своего литературного автора – писателя Юлиана Семенова, который считался в СССР одним из самых популярных беллетристов и книги которого купить в открытой продаже было практически невозможно (а спекулянты просили за них чуть ли не пятерную цену).
Замыкал пятерку фаворитов фильм-сказка, но опять же с откровенно голливудским уклоном – типичное подражание таким американским лентам, как «Седьмое путешествие Синдбада». Этот фильм в начале 60-х прокатывался в СССР и вызвал большой интерес у зрителей – его посмотрели почти 50 миллионов человек. В конце 70-х (а если быть точным, то с сентября 1977 года) фильм прокатили еще раз. И хотя на этот раз его посмотрело меньше людей, однако общая цифра зрительской аудитории на этой картине составила в итоге 70 миллионов 100 тысяч зрителей, что позволило ему войти в тройку самых кассовых зарубежных фильмов советского проката.
Именно этот успех и вдохновил руководителей «Узбекфильма» создать картину, равную по своему коммерческому успеху «Синдбаду». Отметим, что к тому времени жанр истерна, который приносил тому же «Узбекфильму» наибольший доход, уже утратил свою былую популярность, и узбекские кинематографисты стали искать замену подобным лентам. В результате, помня, что в СССР большим успехом пользуются индийские ленты, было решено снять такое кино, где произошло бы слияние жанров: музыкальная индийская мелодрама должна была соединиться с восточным фильмом-сказкой. Так на свет появилась картина Латифа Файзиева и Умеша Мехры «Приключения Али-Бабы и сорока разбойников», которая принесла неслыханный для фильма-сказки коммерческий результат: ее посмотрели 52 миллиона 800 тысяч зрителей (самая кассовая лента за всю историю «Узбекфильма»!). Кроме этого, фильм был удостоен призов на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе (1980) и на фестивале в Белграде (1981).
Отметим, что и на «Мосфильме» тогда же была предпринята попытка создать подобное кино, только в содружестве с турецкими кинематографистами. Однако турецкие фильмы в СССР демонстрировались гораздо реже индийских и имели меньший успех у публики. Отсюда и результат: фильм Аджара Ибрагимова «Любовь моя, печаль моя» собрал в прокате в два раза меньше зрителей, чем «Али-Баба…» – 25 миллионов 400 тысяч.
Итак, повторим, что пятерка фаворитов кинопроката-80 принесла в общей сложности рекордную для советского кинематографа цифру зрительской аудитории – 349 миллионов 300 тысяч человек.
Между тем среди тех фильмов, которые не смогли пробиться в пятерку, был один, который вполне мог бы конкурировать с фаворитами. Речь идет о ленте молодого режиссера Владимира Фокина «Сыщик», которая стала настоящим открытием в жанре милицейского боевика (нечто вроде «Своего среди чужих…» Никиты Михалкова в жанре истерна). Картина была снята в настолько смелой и необычной манере, что многие критики заговорили о реанимации жанра. Увы, но этого не произойдет: как и в случае с истерном Михалкова, фильм Фокина не станет поводом к подлинному возрождению милицейского боевика. Но сам «Сыщик» собрал хорошую кассу: его посмотрели 43 миллиона 600 тысяч человек.
Среди других фаворитов кинопроката-80 значились следующие картины: военный боевик Вадима Лысенко «Отряд особого назначения» (36 миллионов 300 тысяч); комедия Леонида Гайдая «За спичками» (34 миллиона 300 тысяч); криминальная драма Владимира Шамшурина «Опасные друзья» (34 миллиона); триллер Вениамина Дормана «Похищение «Савойи» (32 миллиона 700 тысяч); молодежная мелодрама Николая Лебедева и Эрнеста Ясана «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (30 миллионов 700 тысяч); детектив Александра Файнциммера «Прощальная гастроль «Артиста» (28 миллионов 900 тысяч); комедия «Гараж» Эльдара Рязанова (28 миллионов 500 тысяч); боевик Валерия Михайловского «По данным уголовного розыска» (26 миллионов 900 тысяч); истерн Самвела Гаспарова «Забудьте слово «смерть» (24 миллиона 200 тысяч); боевик Суламбека Мамилова «Особо опасные» (24 миллиона 100 тысяч); киноповесть Виктора Турова «Точка отсчета» (22 миллиона 500 тысяч); комедия Георгия Данелии «Осенний марафон» (22 миллиона 300 тысяч); детектив Владимира Чеботарева «Выстрел в спину» (22 миллиона 100 тысяч); музыкальная мелодрама Валерия Гажиу «Где ты, любовь?» (21 миллион 200 тысяч).
Последний фильм был подражанием прошлогоднему хиту – фильму «Женщина, которая поет» с участием Аллы Пугачевой. Однако подражание оказалось значительно хуже оригинала. Молдавский режиссер Валерий Гажиу хоть и пригласил на главную роль главную соперницу Пугачевой на эстрадном олимпе Софию Ротару, а также включил в картину многие популярные шлягеры тех лет, написанные лучшими композиторами страны (Александром Зацепиным, Раймондом Паулсом, Алексеем Мажуковым), однако это не помогло: широкий зритель фильм проигнорировал.
Из перечисленных картин девять значились за «Мосфильмом» (отметим, что пальму первенства главная киностудия страны удерживала уже на протяжении нескольких десятилетий), пять – за киностудией имени Горького, две ленты были сняты на Одесской киностудии, по одной – на «Ленфильме», «Узбекфильме», «Беларусьфильме» и «Молдова-фильме».
