Елена Винокурова
Сказки из старых тетрадей
– А что, если так? – ей хотелось, чтобы это прозвучало дерзко и насмешливо, но голос некстати дрогнул.
Если бы в лице женщины появилась хотя бы тень насмешки или любопытства, Анна провалилась бы сквозь землю от нестерпимого стыда. Но лицо ее собеседницы оставалось все так же спокойно, а дымчато-хрустальные глаза на миг потемнели от почти материнского сострадания. Анна неожиданно для себя заплакала, сначала пытаясь сдержать рыдания, спрятать мокрое от слез лицо, а потом, дав себе волю, поревела всласть, как ребенок. Женщина молча обняла ее, прижала к своему плечу, как будто давая опору и защищая от посторонних глаз. Анна рыдала и рыдала, уткнувшись в старое пальто, пахнущее шерстью. Наконец затихла. Тихонько отстранилась, шмыгнула носом, вытерла ладошками глаза.
– Я ведь и правда чуть не отравилась… С месяц назад. Сначала это была случайная идея. Чисто гипотетическая возможность. Но потом мысль о смерти стала приходить в голову все чаще. Стала чем-то вероятным. Самое главное, она мне доставляла облегчение: все может закончиться в любой момент, когда я захочу. Наконец, я решила, что пора… Рецепт я нашла легко. В аптеке мне все продали без проблем: я внушаю доверие, наверное. Был уже вечер. Очень тепло. Гроза собиралась. И свет был предгрозовой, темный. Но мне было очень четко видно каждую черточку на лицах, каждую песчинку под ногой. Теперь я знаю, что думает, как воспринимает мир человек, которому осталось жить не больше часа. Это почти невозможно выразить словами. Было много самых разных мыслей и ощущений, и в то же время они как будто стали единым целым. Я видела синий мрачный свет, слышала голоса прохожих, думала о родителях, о жизни, о смерти, вспоминала детство, пыталась представить самую последнюю мысль – и все это было одновременно и одним и тем же. Помню, на улице какой-то мужчина дружелюбно улыбнулся мне. Это показалось мне таким странным, словно я увидела, как он заигрывает с трупом. Вообще, все те простые, обыкновенные вещи, которые уже и не замечаешь, стали как будто незнакомыми, очень яркими, выпуклыми, большими. Даже обычные рекламные щиты. Потом дома методично поместила в стакан все таблетки. Размешала. Разбавила водой. Получилось меньше чем полстакана желтоватой кашицы. Смесь в стакане выглядела безобидно, пахла лекарством почти успокаивающе. Сосредоточенность моя вдруг мгновенно исчезла. Показалось, что весь мир взорвался ярким светом и пронзительными звуками. Когда я была в аптеке, внезапно позвонил брат. Мы с ним очень дружны. Повторял и повторял: «Что с тобой? Что с тобой происходит?». Голос был плачущий, совсем детский. И сейчас вдруг снова отчетливо раздался голос брата. Кольнула жалость к нему. Но жалость к близким может остановить лишь на каких-то начальных этапах, которые мною давно были пройдены. Я зачем-то посмотрела на себя в зеркало: лицо было абсолютно белым, глаза огромными. Остро чувствовала каждую свою клеточку, каждое биение сердца, каждый вздох. Умное, ладное тело. Тоже стало жаль его, как хороший родной дом, который надо покинуть. Но тоже – мимолетно, поверхностно.
Анна замолчала.
– Знаете, что меня остановило? – продолжила Анна.
Женщина не издала ни звука, только вопросительно кивнула головой.
– Всплыл в памяти сон, который мне приснился примерно за пару месяцев до этого. Может быть, мозг, не желающий превращаться в гниль, вытолкнул его на поверхность моего сознания. Мне снилось тогда, что я бродила, словно искала что-то или кого-то. Я вполне отчетливо ощущала себя собой: мысли, чувства – ничего не изменилось. Только, пожалуй, к моей тоске примешивалось ощущение безнадежной скуки. Новое для меня ощущение. Может быть, не столь мучительное, как тоска, но зато более затхлое, более унизительное, какое-то старое. Потом, после долгих блужданий, я вдруг поняла, что мертва. Я наконец-то пришла в какое-то помещение, где в гробу лежало мое тело. Появились люди, среди которых было много моих знакомых. Подруга плакала так горько… Мое тело собирались вот-вот похоронить. А я все пыталась крикнуть, что вот она я, что я никуда не делась, никуда не делась! Но все было бесполезно, меня никто не слышал. И я осталась – с теми же ощущениями, что мучили меня при жизни, но без шанса что-то исправить и изменить. Когда я вспомнила этот сон, навалились размышление уже не о последних судорогах, а о том, что будет потом. Хорошо, если небытие. Это именно то, чего я жду. А если пройдет всего несколько минут или часов, и я, убегая от муки, окажусь снова запертой в них и снова буду испытывать тоску и бессмысленность? Я испугалась именно этого: не смерти, а возможности жизни после смерти. Сделала над собой усилие и вылила смесь в раковину, смыла водой. А потом упала и не могла пошевелиться до самого утра. Не могла понять, минута прошла или тысяча лет.
(Если бы знала Анна, как доволен я был, найдя единственное средство для того, чтобы удержать ее тогда: не страх смерти, а страх жизни после смерти).
Случайная знакомая Анны прямо посмотрела ей в лицо.
– А причина? Какая причина? Вы не похожи на дурочку, которая будет травиться из-за какой-нибудь безответной любви.
Моя подопечная сжалась в комок. Долго молчала. Наконец, преодолевая себя, выдавила:
– В том-то и дело, что я дура. В том-то и дело, что нет никаких явных причин. Если бы я могла сказать себе: вот что доставляет мне страдание, вот что мучает меня, я бы, наверное, нашла способ справиться с этим. А так… Ошпаренная кошка… Жалкое существо.
Женщина задумчиво покачала головой, сказала утвердительно, словно ставя диагноз:
– Ненавидите себя.
– Еще как! Почти всю жизнь. Я стала очень рано себя осознавать (мама иногда пугалась, когда я начинала рассказывать воспоминания из детства, восклицала «Ты не можешь это помнить, тебе было четыре месяца»). И вот сколько помню себя, всегда ощущала себя какой-то чужой для всех, не такой, как все. Как будто бы я совсем одна в этом мире. Очень странные чувства для маленькой девочки, окруженной любовью близких людей. А потом стало еще хуже. Наверное, все дети в определенном возрасте начинают размышлять о том, что такое человек и зачем он нужен, что такое смерть, что такое бог. В первый раз мысли об этом пришли мне в голову в семь лет. Был солнечный летний день, из открытого окна пахло разогретой травой, теплый ветерок раздувал кружевную занавеску, а я как будто угодила в ледяной сугроб. Я не смогла найти ответы на свои вопросы и не могла отступиться от них. И как будто зависла в этом вот во всем на целые годы. А люди вокруг были такими спокойными, такими счастливыми, как будто знали что-то, недоступное мне. Значит, понимала я, это со мной что-то не так, я глупее, хуже всех, недостойна знать самое важное. Когда мне было лет тринадцать, у меня появился друг, с которым я разговаривала, задавала вопросы, слушала ответы. Его звали Рэй. Он много значил для меня. Это странно сейчас звучит, но можно сказать, что он многому научил меня. Но вот в чем закавыка – это был воображаемый друг. Лет в пятнадцать я начала бояться того, что все эти явления крылатых друзей маленьким девочкам – просто-напросто признак душевного неблагополучия. Родителям не посмела рассказать, конечно же. Они, как и все родители, хотели видеть меня правильной. Я думала, что им будет очень больно, они будут переживать и стыдиться из-за меня. Стоило только представить, как побелеет лицо отца, какие глаза станут у мамы, как она заплачет, если я им скажу. Потом, много лет спустя, я съездила к профессору, чтобы проконсультироваться у него на предмет склонности меня к шизофрении. Профессор сказал мне, что я не более сумасшедшая, чем абсолютное большинство тех, кто меня окружает.
– Полегчало?
– Ага! Но тогда я была напугана. До такой степени, что, наверное, напугала и моего крылатого друга. Он просто исчез без предупреждения. Правда, остались книги. Я читала с четырех лет, и много, запоем. Но вот именно после бегства Рэя нужные мне книги стали сыпаться на меня в нужное время. Иногда – в буквальном смысле слова падали в руки, на голову откуда-то с полок в книжных лавках и библиотеках. Ну, книги и стали с тех пор моими лучшими друзьями. На какие-то свои вопросы я нашла ответы с помощью Рэя и книг. Какие-то смогла оставить в покое, хватило смирения. И я уже казалась себе не такой уж странной. И не такой одинокой. В общем, какое-то время все было неплохо. Появилось ощущение глубины, неоднозначности, осмысленности мира. И себя, как отражения этого мира – «звезды наверху, звезды внизу; что наверху, то и внизу». Здорово ведь?
– Пока все здорово. Но мне не понятно, с чего вы тогда вдруг решили опять вернуться к хандре и терзаниям?
– Хм…А я соизволила оторваться от книг и размышлений, дабы обратить свое пристальное внимание на окружающую меня действительность.
– Вот оно что! Надо полагать, окружающая действительность оказалась очень далека от книжных представлений и не порадовала юную идеалистку?
– Не то слово – не порадовала! Ввергла в ужас и тоску! Теперь даже гений, проявления которого я находила в книгах, показался мне враньем, нелепой детской попыткой спрятаться от бессмысленности и узости человеческой жизни. А сама себя и подавно загнала под плинтус. Дурацкий мир и дурацкая в нем я. В общем, устала я от всего этого не сказать как.
– Устала… А все-таки от чего больше? От того, что мир не настолько совершенен, каким вы его хотите видеть, или от того, что вы испытываете отчаяние по этому поводу и не всегда можете ощущать радость бытия? Ведь, насколько я поняла, вы не постоянно пребываете в мрачном расположении духа.
– От всего я устала, – подумав немного, нахохлившись, пробурчала Анна, – И, конечно, я не всегда была такая унылая, но этот период тоски кажется невыносимым и нескончаемым.
– Как вы думаете, юная дева, вот этот дурацкий мир такой, какой он есть… Он кажется ненужным вам или в принципе ненужным? И вам, надо полагать, до последнего винтика понятна механика сего творения, чтобы смело оценивать степень его полезности, а?
Анна опешила: она не задавала себе такие, казалось бы, простые и логичные вопросы. Поразмышляла немного, и вдруг густо покраснела, даже уши и шея стали пунцовыми.
Женщина, внимательно наблюдавшая за ней, добродушно засмеялась, потрепала ее по плечу:
– Вот именно. Вы правильно подумали. Можно сокрушаться по поводу несовершенства и ненужности того, что ты создал сам. И пытаться это исправить по мере возможности. А как можно признавать негодным то, что создано другим, с неизвестным тебе замыслом, по незнакомому, так сказать, проекту? Я вот как считаю: неважно, кем или чем создан этот мир, населенный людьми – Богом или действием неких объективных естественных законов, в любом случае, он устроен разумно для выполнения своего предназначения. И ведь человеческий мир развивается – этого нельзя отрицать, это очевидно любому, хотя бы очень поверхностно знакомому с историей. Слой цивилизации становится все внушительнее, и гуманизм, экологичность в широком смысле этого слова из неких отвлеченных идей философов-гуманистов превращаются в образ жизни все большего количества обычных людей. Причем от каждого такого человека зависит, как быстро и какими путями будет развиваться весь мир.
Обе молчали довольно долго, неспешно идя по тротуару. Женщина, прищурившись от яркого света, наблюдала, как сверкают в воздухе стайки золотистой листвы. Анна сосредоточенно размышляла. Ее лицо уже не было похоже на маску, глаза приобрели живое выражение, румянец оставался на щеках. Наконец, она заговорила:
– Как будто целая гора булыжников упала. Оказывается, мне гораздо отраднее знать, что я сама оплошала, не додумалась до ответа на вопрос, чем считать весь мир исковерканной игрушкой или чьей-то глупой шуткой. Но постойте…Тогда ведь получается, что я сама еще хуже, чем думала раньше. Я считала себя глупой девчонкой с маленьким мозгом, развлекающейся чтением и умствованием. А получается, что я к тому же еще и малодушный нытик.
Казалось, что Анна приготовилась снова расплакаться. И это было намного лучше, чем глухое, мертвое отчаяние.
– То есть, вы осуждаете себя за то, что испытываете страдание на ровном, казалось бы, месте, и от этого еще больше страдаете, да? Вы считаете свои страдания слабостью, чем-то ненужным и постыдным?
Анна слабо пожала плечами:
– Ну, другие выводы трудно сделать.
– Я думаю иначе. Я думаю, что эта, с вашего позволения, трансцендентная тоска, во-первых, нужна миру, а во-вторых – большой подарок вам самой от того, кто писал вашу судьбу.
Анна остановилась. Обе смотрели друг на друга: женщина с лучезарной улыбкой, а Анна недоверчиво и изумленно, словно ища подвох.
– Это шутка, да?
– Да какие тут могут быть шутки, когда я тут, понимаешь, адвокатом бога выступаю, – дурашливо-высокопарным тоном ответила ее собеседница.
Анна улыбнулась. И вдруг рассмеялась во весь голос. Дождавшись, когда Анна отсмеется, женщина продолжила развивать свою мысль, с той иронией, за которой ощущается доброта и серьезность:
– Как говаривал Аристотель, в нашем бренном мире (а, возможно, и в других мирах, не столь бренных) движение – это жизнь. Правда, есть более точный перевод этой фразы: напряжение – это жизнь. Хорошее соотнесение, не находите? Без напряжения нет движения, а без движения нет жизни. Так вот, движение (и напряжение) – это способ существования не только материи, но и сознания, духа, личности как таковой. Зависание в каком-то одном состоянии (пусть даже самом благостном) – это уже что-то близкое к исчезновению личности. Ваше отчаяние, тоска – это, с одной стороны, продукт стремления человека к заведомо недостижимой цели, а с другой стороны – те средства, которые создают напряжение, побуждающее к движению, стимулирующее развитие человека, его переход на качественно новый уровень. И, кроме того, это важный элемент в общем портрете личности. Как отдельная тема в мелодии. Может быть, всего нота. Но без нее мелодия была не завершенной.
Женщина помолчала. Затем, видя заинтересованное лицо девушки, заговорила вновь:
– Возможно, потому для талантливых людей характерны частые негативные, болезненные состояния. Они интенсивнее других развиваются, они быстрее других проходят каждый уровень своего развития, они острее чувствуют и жаждут гармонии. Я иногда задаю себе вопрос: если бы Достоевский, Кафка, да многие-многие, может быть, все творцы (писатели, ученые, мыслители, художники), были спокойны, здоровы, что стало бы с их творчеством? Смогли бы они творить, остались бы они творцами? Возможно, что нет. Возможно, именно неудовлетворенность действительностью и собой, страдание были пусковым механизмом, двигателем их творчества, их способности и тяги к творчеству. Конечно, при этом важно не только само по себе страдание как некая объективная реальность, а особенность внутренней организации творца, перерабатывающей это страдание, превращающей его в творение. А не в банальный запой, например.
– Но ведь вы говорите о творцах! О тех, кто оставил в этом мире свой след, свое творение. Может быть, для них страдания и оправданны. Может быть, они даже сами как-то взращивали их, пусть и неосознанно. Но страдания для таких как я, ни на что не годных, ничего не умеющих, бессмысленны и унизительны в этой бессмысленности.
– Юная дева, творчество – это ведь не обязательно что-то материальное. Творчество может быть проявлено через эмоции, через отношение к миру, к людям, к себе. Понимаете? Потому страдание не лишне и для тех, кто не является писателем или ученым. Наверное, без тоски по чему-то превосходящему обыденную жизнь человек превращается в того самого ницшеанского «последнего человека», который скачет по Земле, как блоха, и все делает маленьким и убогим. Ваша тоска – это то, что дарит миру человека, способного наблюдать, думать и чувствовать. Вот вы задавались вопросом, зачем нужен человек. Я считаю, что главное предназначение человека – отражать этот мир, отправляя ему импульс своего отношения. Импульс, дающий миру явленность, определяющий его качество. Да-да, именно от личности, воспринимающей и отражающей этот мир, от степени ее глубины и многогранности зависит, каким именно будет явлен мир самому себе через отражение в человеке. Но ваша тоска, ваше страдание – это одновременно подарок и вам. Это то, что дарит вам прекрасный мир. Потому что без непреодолимого стремления к вечному, к совершенному, к истинному не получится увидеть и понять проблески их в тех пределах, что доступны человеку. Вот как-то так вкратце…
Анна внимательно слушала, и взгляд ее становился лучистым и живым. А лицо ее наблюдательной собеседницы приобрело то выражение скрытой внутренней улыбки, на которую не возможно не ответить.
Они подошли к одному из домов, окруженных еще почти по-летнему зеленеющими кустарниками. Откуда-то материализовалась полосатая кошка. Кошка бросилась к женщине, потерлась об ее ноги, умудряясь почти одновременно одаривать хозяйку умиленными взглядами и с любопытством поглядывать на ее спутницу. Женщина наклонилась, взяла кошку на руки, расстегнула пальто, и хорошенькое животное привычно забралось ей за пазуху, и уже оттуда, свысока и независимо, взирало на мир божий, как на свое исконное владение. Женщина, на минуту занявшаяся питомицей, вновь обратила все свое внимание на Анну. Некоторое время обе они дружелюбно и молча смотрели друг на друга. Женщина проговорила своим красивым голосом: «Ну, что ж… Это был интересный разговор. Вы славный человек. Знакомство с вами принесло мне удовольствие. Вот увидите, все у вас будет хорошо».
Женщина не торопясь ушла (ее пальто теперь топорщилось сзади из-за расстегнутого ворота), завернула за угол дома, скрылась из вида. Анна, немного помешкав, пошла в другую сторону, напевая про себя мелодию.
И вдруг эта же мелодия зазвучала вне ее. Анна остановилась в счастливом изумлении. Из открытого окна одного из домов доносилась музыка со старой пластинки: легкие шуршащие помехи придавали своеобразное обаяние мелодии. Анна слушала пение скрипки. А я встал рядом, невидимый для нее.
Я помню, в моей человеческом существовании наступил момент, когда мне мало стало слушать музыку, позволять ей проходить сквозь себя и переплетаться со мной; мне хотелось попасть в самую сердцевину музыки, стать ею – каждым ее звуком, каждым ее образом, при этом наделяя ее тем, что есть у меня – пульсирующей горячей жизнью. И у меня, бесплотного, сейчас была возможность слиться с этой мелодией, стать с ней единым целым.
Будучи человеком, я считал музыку одной из вещей, превосходящих по глубине и значению любые слова. Одной из вещей, связывающих человека с Богом, быстротечное «сейчас» с вечностью. Теперь я понимаю, что был почти прав. Музыка прекрасна тем, что включает в себя все возможное в человеческом мире, а иной раз – и за пределами его, но этим же музыка и опасна. Она позволяет приблизиться к объемному пониманию вне четких логических конструкций того, что только может быть доступно человеку, позволяет приблизиться к мышлению, анализу и оперированию образами, а не символами, которые всегда ограниченнее и беднее образов, позволяет приблизиться в мышлении к неразрывному синтезу процессов интеллектуальных и духовных, то есть позволяет приблизиться в мышлении к творцу всего сущего. Но она же может обленить ум человека, отвратив его от направленного мышления, погрузив его в размытое туманное состояние без движения, без работы, без смысла.
Обо всем этом вспомнил я, стоя рядом с Анной. Вот прозвучал завершающий аккорд. Анна улыбалась и с тихой радостью смотрела по сторонам, словно видела впервые и небо, и золотые листья, и уютные улочки, и спешащих по своим делам людей.
Я мудрое, много знающее существо, и, казалось бы, нет ничего нового в том, что я наблюдаю в мире людей, из которого я ушел уже давно, но сейчас я тоже испытываю радость и гордость творения, как будто в первый раз вижу, как оживает душа. Я тихонько подошел к моей подопечной, обнял ее, словно маленького ребенка, поцеловал в теплые, шелковистые волосы. Она не видела, не слышала, не осязала меня, но послушно подставила свою голову под мои губы. Я благодарен ей за то, что на несколько секунд она заставила меня, бывшего самоубийцу, забыть знание того, как это – не принимать себя и свое место в мире.
***
Анна, конечно же, не видела, как ее недавняя собеседница, скрывшись из вида, вмиг погрузнев, тяжело опустилась на скамью. Хрустальные глаза застлала мутная пелена, проступили красные прожилки, лицо искривила глупая пьяная ухмылка. Только худая рука продолжала ласково и плавно гладить пригревшегося под пальто зверька.
Я уже со стороны смотрел на это жалкое теперь существо. Погрузившись в недра ее души, я на какое-то время смог проявить скрытые в них мудрость, достоинство, милосердие, я словно стал основанием, на котором они смогли удерживаться на поверхности личности. Теперь я с болью наблюдал, как эти качества постепенно уходят обратно в мутную глубь, теряясь на илистом, грязном дне.
Что ж, эта женщина сыграла свою роль. Она сделала свой главный выбор, заставив себя сегодня днем, неведомо ей самой зачем, пойти по улице, на которой ее встретили я и Анна. Я, заметив и узнав ее, на три четверти часа смог сделать явной ее скрытую красоту, и один хороший человек помог другому хорошему человеку.
Я имею возможность сделать ей за это подарок. И я сделаю его: завтра эта женщина шагнет с железнодорожного моста, и в последние минуты ее земной жизни снова посмотрят на мир странные прозрачные хрустальные глаза, и склонившийся над ней врач не сможет не ответить на неуловимую внутреннюю усмешку, полную мудрости и доброй иронии, и на этот раз чудо проявления красоты произойдет без всякой поддержки постороннего существа.
А кошка – кошка не пропадет: ее приютит у себя пожилая соседка и будет поить ее молоком и гладить ей лоснящуюся шерсть, глядя по вечерам телевизор.