Джон Треш
Эдгар Аллан По. Причины тьмы ночной
Эксперимент «Береника»
Поддержка Кеннеди открыла еще одну дверь. Томас У. Уайт, печатник из Ричмонда, запускал новое ежемесячное периодическое издание Southern Literary Messenger. Заручившись добрым словом Кеннеди, Уайт поручил По написать рецензии и рекламу.
Когда Уайт согласился рассмотреть один из рассказов, По послал ему шокирующую повесть «Береника» – еще одну «сенсацию». По сравнил ее с «Исповедью англичанина, употреблявшего опиум» Томаса де Куинси и «Рукописью, найденной в доме сумасшедших», опубликованными в популярном лондонском журнале New Monthly Magazine.
«Береника» вводит читателя в сознание нервозного ученого, страдающего от «мономании» – диагноза, недавно объявленного французским психиатром Эскиролем. Герой рассказа стал болезненно одержим зубами своей жены: «Господи, лишь бы я никогда их не видел». Его жена, Береника, точно бы не возражала, потому что в итоге ее постигла ужасная участь. Эта история передавала мутные состояния сознания, питающегося собственными зацикленностями. Герой стал одним из наиболее тревожных из всех ненадежных рассказчиков Эдгара По.
По признался Уайту, что тема «Береники» оказалась «слишком ужасной»: он колебался, прежде чем послать ее в качестве «образца своих возможностей». Однако По предлагал эту повесть даже не из-за ее содержания, а для проверки теорий популярной литературы.
«История всех журналов, – уверенно объяснял он, – ясно показывает, что те из них, которые достигли известности, обязаны статьям, подобным «Беренике»». Они состоят из «сюжета смехотворного, усиленного до гротеска; страшного, окрашенного в ужасное; остроумного, преувеличенного до бурлеска; необычного, превращенного в странное и мистическое». «Береника», по его словам, стала результатом тщательного исследования рынка: «Неважно, являются эти статьи дурным вкусом или нет. Чтобы вас оценили, вас должны читать, а эти вещи неизменно пользуются жадным интересом. Они, если вы обратите внимание, попадают в периодические издания и газеты», укрепляя репутацию журнала, который первым их опубликовал.
По описывал условия успеха как журналов, так и авторов. Путь к повышению авторитета заключался в публикации ярких, запоминающихся произведений (даже если они пугающие или написаны в дурном вкусе), а также в том, чтобы другие газеты обсуждали их и перепечатывали. По логике, знакомой нам по сегодняшней экономике социальных сетей – клики, лайки и ретвиты, – ценность текста зависела от того, как часто о нем говорили другие, сколько выдержек приводили, и перепечатывали ли.
Не всякое произведение подойдет для этой роли, утверждал По: «Оригинальность – вот что необходимо: важно уделять большое внимание стилю и тратить много сил на сочинение, иначе рассказ превратится в скучный и абсурдный». Таким образом, «Береника» оказалась искусным произведением, довольно редким и ценным товаром. По заявил, что отыскал хороший рецепт и был готов использовать его от имени Уайта.
В результате он предложил ежемесячно снабжать Southern Literary Messenger новым рассказом: «Ни один из них не будет иметь ни малейшего сходства друг с другом ни по содержанию, ни по манере изложения». Результаты скажут сами за себя: «Эффект – если таковой будет – лучше оценивать по тиражу журнала, чем по любым комментариям к его содержанию».
По принял ожидаемую критику рассказа, превратил ее в аргумент, необходимый для создания хорошей репутации, а дальше заключил пари. Он предлагал свой товар в качестве сделки, хвастовства, делового предложения и, конечно же, прекрасно подготовленного эксперимента.
В июне 1835 года Уайт заговорил о возможности работы в Ричмонде. «Ничто не доставит мне большего удовольствия, – восхищался По. – Мне не терпится поселиться в том городе».
В итоге он оставил тетю и кузину, планируя вскоре перевезти их к себе. После смерти Джона Аллана Эдгар По, двадцати шести лет от роду, мог теперь претендовать на место в городе своего детства на собственных условиях.
Глава 5
Ричмонд: Осязаемая неизвестность
Возвращение блудного сына
Томас Уайт, спокойный, круглолицый, кудрявый мужчина, обладал необходимыми средствами и энергией для запуска издания Southern Literary Messenger, но сомневался в собственных суждениях. Ему приходилось полагаться на советы авторов, многие из которых являлись видными фигурами в интеллектуальных и политических кругах. Когда приехал По, Уайт нуждался в совете и помощи, хотя и был готов к возражениям.
Уайт рассматривал Messenger как часть лицейского движения: высокоумный, но популярный инструмент для повышения интеллектуальной жизни города, штата и региона. По его мнению, литературный прогресс был сродни экономическому развитию: «Журнал придает такую же энергию и оказывает такое же влияние на умственное совершенствование, как и железная дорога на сельскохозяйственный труд». Однако «к югу от Вашингтона, – жаловался он, – есть только два литературных периодических издания».
Уайт охотно публиковал отчеты недавно основанного Вирджинского историко-философского общества, надеясь подстегнуть движение «по созданию чего-то похожего на литературный и научный стиль Олд-Доминиона»: «Неужели кроме политики больше нет ничего стоящего?» Он хотел, чтобы Messenger включил его регион в национальный марш прогресса, а Север и Юг навсегда связали себя узами взаимной доброты и привязанности.
Подобная национальная миссия означала, что Уайт и его редакторы должны были тщательно избегать «спорного богословия» и «политики» – особенно рабства. Аболиционизм набирал обороты, как и движение за дальнейшее укоренение рабства. В Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне и Балтиморе белые рабочие, боявшиеся конкуренции, устраивали беспорядки и нападали на свободных негров и аболиционистов, подстрекаемые, а иногда и оплачиваемые промышленниками, которые предвидели рост цен на южные товары. Борьба за рабство превращалась в поляризующий конфликт жизни и смерти, который в итоге перерос в Гражданскую войну.
Уайт не хотел, чтобы его журнал воспринимался как проводник взглядов сторонников рабства. Messenger лишь изредка обращался к этой теме. Иногда там публиковались работы в поддержку африканской колонизации (чтобы отправить освобожденных негров в Африку – миссия, которую аболиционисты считали неприемлемой полумерой). В 1836 году, что необычно, газета опубликовала неподписанную рецензию на две книги, защищающие «особый институт»: «Юг, оправданный от измены и фанатизма северных аболиционистов», авторство которой впоследствии приписывалось Уильяму Дрейтону, и «Рабство в США» нью-йоркского романиста Джеймса Кирка Полдинга. Рецензент – вероятно, Натаниэль Беверли Такер, романист, судья и профессор права в колледже Вильгельма и Марии – утверждал, что рабство улучшает условия жизни и характер африканцев. Как заявил Джон Кэлхун: «Рабство – это не обязательно зло. Рабство – это позитивное благо».
После восстания Денмарка Визи – заговора с целью освобождения тысяч рабов в Чарльстоне в 1822 году – мнение элиты Юга ужесточилось. Аргументы в пользу рабства стали более агрессивными. Между тем, вездесущая идеология превосходства белых оставалась практически бесспорной даже для многих противников рабства. В Messenger и после него По в основном избегал высказывать свое мнение о рабстве, оставаясь в рамках того, что литературный критик Теренс Уэйлен назвал «средним расизмом»: базового уровня отношения к рабству среди белых как Севера, так и Юга до Гражданской войны. Как и Томас Уайт – и все белые американцы, – По извлекал выгоду из системы рабства и расовой изоляции множеством способов. В 1940 году один журналист нашел в здании суда Балтимора свидетельство того, что в 1829 году По, в возрасте двадцати лет, действовал как «агент Марии Клемм» и продал двадцатиоднолетнего раба по имени Эдвин «рабочему» Генри Риджвэю, который в городском справочнике значился как «цветной мужчина». Счет за продажу на сумму в сорок долларов свидетельствует о соучастии.
Поляризация между «белыми и черными», которая так жестко определяла социальный порядок США, глубоко запечатлелась в воображении По. Некоторые из его рассказов содержат грубые стереотипы об афроамериканцах, а использование им порой светлых и темных образов для изображения противопоставлений между разумом и невежеством, между духом и материей, резонировало с ощущением грозного «африканского присутствия», над которым стоит возвыситься хрупкой белой американской личности. Как писала Тони Моррисон: «Ни один ранний американский автор не имеет такого значения для концепции американского африканизма, как По».
Однако если в произведениях По часто повторялись расовые, половые и классовые иерархии его эпохи, он также остро осознавал насилие, угрозу и страх, скрывающиеся за «вежливыми» разделениями, и жестокость, с которой они навязывались. Будучи вечным аутсайдером, в своих произведениях он неоднократно инсценировал диверсии и перестановку лицемерных и несправедливых иерархий. Хотя По в основном избегал открытых политических заявлений, он сочувствовал угнетенным, признавая «порочные» и разрушительные импульсы, которые движут даже предполагаемыми образцами разума и добродетели. Будучи далеко не приверженцем Юга, не националистом, слепым к недостаткам Соединенных Штатов, и даже не защитником того, что называлось современной цивилизацией, По получал страшное удовольствие, представляя себе падение – или апокалиптическое разрушение – мира в его нынешнем состоянии.
Поднятие уровня
Приступая к работе в редакции Southern Literary Messenger[18], расположенного всего в нескольких улицах от дома его детства на Мэйн-стрит, По в первую очередь беспокоился о состоянии американской литературы и образования. Он послушно подхватил проект Уайта по просвещению – его рецензии призывали к реформе образования и финансируемому государством школьному обучению.
Эдгар По пропагандировал доступные произведения общего характера, например, «Вводную лекцию к курсу химии и натуральной философии» Джона У. Дрейпера. Дрейпер, энергичный молодой профессор физики, переехавший из Англии в вирджинский колледж Хэмпден-Сидней, увлекал читателей новыми открытиями в химии и оптике, астрономии Лапласа, механике и физиологии. Практически прыгая за кафедрой, Дрейпер заявлял: «Последние полвека прибавили к человеческим знаниям больше, чем предыдущие тысячи лет. Я и мои современники трепещем на пороге открытия элементарной структуры материального мира. Мы почти ощущаем молекулы света, самой тонкой из всех материй. Почти чувствуем его стороны и края и можем фактически контролировать, регулировать и упорядочивать составные части солнечного луча!» Вскоре Дрейпер перейдет в Нью-Йоркский университет, чтобы руководить преподаванием естественных наук и использовать солнечные лучи в исследованиях фотографии.
По высоко оценил «Американский альманах и хранилище полезных знаний» и «Кабинетную циклопедию» Дионисия Ларднера, популярного англо-ирландского лектора по науке и механике. Он счел «Западный журнал медицинских и физических наук» «весьма достойным Цинциннати», а также рекомендовал «Американский журнал науки и искусства» – единственное национальное научное периодическое издание, выходящее одновременно в нескольких городах под редакцией йельского химика Бенджамина Силлимана, – за его «хорошо написанные статьи по чистой науке», представляющие «универсальный и практический интерес».
В Messenger По начал собственную информационную серию «Пинакидия», предлагая ее как кладезь знаний, которые можно «подсыпать в любую работу» для придания ей глубины (как, например, произведение Эразма Дарвина о любви растений во многом позаимствовало свое содержание из французской предшественницы Connubia florum). Факты о древних и редких текстах По черпал из других справочников, включая филологические таблицы профессора Колумбийского университета Чарльза Энтона и «Элементы универсальной эрудиции» барона Билфилда – самого популярного источника для поиска интеллектуальных арканов.
Также Эдгар По ежемесячно печатал новые рассказы. Один из первых, «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля», продемонстрировал новый способ любить науку и считать ее мудрой – в нем использовались научные факты, чтобы усилить реализм легкомысленной небылицы. Ганс Пфааль, натурфилософ, улетает от кредиторов в Роттердаме на воздушном шаре. Освободившись от земного притяжения, его аппарат попадает на Луну с ее странной флорой и разумными четвероногими. По возвращении летающего голландца астрономы Роттердама назвали его подвиги мистификацией. «Однако мистификация для таких людей, насколько я полагаю, является общим термином для всех вопросов, недоступных их пониманию».
Газета Richmond Whig одобрительно отозвалась об истории: «Мы никогда не читали произведения, способного вызвать настолько сильное головокружение от впечатлений. Рассуждения автора принимают истинно философский характер, демонстрируя гениальность и изобретательность». По опирался на различные научные и литературные источники и особо отметил «Трактат по астрономии» Джона Гершеля 1833 года. Гершель – сын Уильяма Гершеля, астронома, открывшего Уран и описавшего сотни туманностей, – недавно переехал в британскую колонию в Южной Африке, чтобы руководить одной из крупнейших в мире обсерваторий. «Ганс Пфааль» расширил имперский охват науки до самой Луны.
Поначалу По думал об этой истории как о сатире: она была представлена как «бурлеск на воздухоплавание, которое в последнее время доведено до смешного». Две основные характеристики рассказа – его невозможная абсурдность в сочетании с точными и правдоподобными деталями – тянули в противоположные стороны: он становился то пародией, высмеивающей легковерный энтузиазм науки, то мистификацией, использующей это самое легковерие, чтобы заставить читателей поверить в невероятное. Такая резкая нестабильность делала историю скорее предметом восхищения, чем любви, – хотя, как вскоре узнает По, она также стала историей, которой можно подражать.
Семейные узы
По прошествии нескольких месяцев эксперимент Эдгара По с «Береникой» – ежемесячная печать поразительно оригинального рассказа – привел к предсказанному им эффекту. Репутация Southern Literary Messenger и список постоянных читателей заметно возросли. По и Уайт печатали положительные отзывы о Messenger на зеленой бумаге, в которую заворачивался каждый номер, чтобы читатели осознавали ценность предмета, который они держали в руках. Джеймс Кирк Полдинг свидетельствовал: «Messenger решительно превосходит все периодические издания в Соединенных Штатах, а мистер По – лучший из всех наших писателей». Другой рецензент описал Эдгара По как художника: «Он делает лишь набросок – то, что обязательно заинтересует читателя, – а остальное направлено на ваше воображение». Критик из Вирджинии писал, что «мистер По обладает необыкновенной способностью: с удивительный силой он изображает осязаемую неизвестность».
Писатель Филип Пендлтон Кук адресовал Уайту письмо, где восхвалял По, называя его первым гением в своей области в Вирджинии, и призывал ценить Эдгара «в соответствии с его достоинствами, которые чрезвычайно велики». В конце 1835 года Уайт повысил По до редактора с ежемесячным окладом в шестьдесят долларов.
Живя в Балтиморе, Эдгар По стал зависеть от удобств, предоставляемых тетей и кузиной. Веселой, умной и любящей Вирджинии[19] было тринадцать лет, ровно половина возраста По. Они планировали пожениться, исходя из соображений удобства и семейных чувств, а также из того, что По называл преданной страстью (страстью, противоречащей современным представлениям и воспринимавшейся в то время с некоторым подозрением).
Хотя браки между кузенами, иногда даже с большой разницей в возрасте, были довольно распространены, Вирджиния была «мала для своего возраста» и выглядела ребенком. Даже семья По считала эту пару не самой идеальной. После смерти бабушки Мария Клемм объявила об изменении планов: Вирджиния не приедет в Ричмонд, а переедет к другому двоюродному брату, Нейлсону По. Нейлсон, преуспевающий адвокат из Балтимора, мог предоставить Вирджинии образование и доступ в общество, а также направить ее к более подходящему браку.
Эдгар По эмоционально отреагировал на заявление Клемм. «Моя дорогая тетушка, – писал он, – я ослеп от слез, пока вам писал… У меня нет желания жить и отныне не будет. Вы знаете, как сильно и страстно я предан Вирджинии. Я не могу подобрать слова, чтобы должным образом выразить свою любовь к дорогой маленькой кузине – моей возлюбленной». Далее он описал уютный маленький домик в уединенном месте на Церковном холме и гордость, которую он будет испытывать, оберегая их обеих и называя Вирджинию своей женой. Он обещал, что его зарплата обеспечит им достойные условия и счастье. Он не мог обещать богатства, но при этом спросил: «Вы думаете, кто-либо сможет любить ее крепче, чем я? Здесь у нее гораздо больше возможностей попасть в общество, чем у Н. П. Здесь все встречают меня с распростертыми объятиями».
И все же он оставил решение за Вирджинией: «Позвольте мне получить письмо, где она попрощается со мной. Я буду умирать, сердце станет разрываться от тоски, но я больше ничего не скажу».
Мелодраматический ответ Эдгара По, как и попытка эмоционального шантажа, чем-то обязаны «Полициану», трагедии о любви, предательстве и убийстве, названной в честь ученого и поэта эпохи Возрождения и основанной на известном скандале в Кентукки. Первые части пьесы, опубликованные в Messenger, подверглись столь резкой критике, что он оставил ее, хотя впоследствии он вернется к аналогичному сюжету в рассказе о чуме «Маска красной смерти». Вполне возможно, По приобщился к местному обычаю пить по утрам джулеп – бренди с мятой, сахаром и льдом. Более того, ему требовалось совсем немного, чтобы не только опьянеть, но и впасть в дурное настроение. По словам молодого печатника из офиса Уайта, «в трезвом виде мистер По был прекрасным джентльменом»: «Он всегда был любезен и обходителен, и в такие моменты он всем нравился. Но когда он пил, он становился одним из самых неприятных людей, с кем мне довелось повидаться». Уайт, который никогда не пил, нашел По «довольно рассеянным», и в сентябре 1835 года, после того как Эдгар наделал шуму, Уайт велел ему уйти.
Находясь в Балтиморе, По попросил дать ему второй шанс. Уайт счел его обещания искренними, однако боялся, что решимость Эдгара пошатнется, и он «снова пристрастится». Тогда Уайт поставил жесткие условия: «Вы должны четко понимать, что все обязательства с моей стороны будут расторгнуты, как только вы напьетесь. Безопасность и распитие алкоголя перед завтраком – вещи несовместимые!»
В итоге Эдгар По вернулся в Messenger. Вскоре после этого в Ричмонд прибыли Мария Клемм и Вирджиния. Они сняли комнаты в пансионе на Бэнк-стрит рядом с Капитолийской площадью. В личном и профессиональном плане дела шли в гору. В январе 1836 года По писал Джону Пендлтону Кеннеди: «Мое здоровье лучше, чем в последние годы, ум полностью занят, а материальные трудности исчезли. Меня, верно, ждет успешное будущее – словом, все в порядке».
16 мая 1836 года Эдгар и Вирджиния поженились по пресвитерианской церемонии. Свидетелями стал Уайт и члены его семьи. К свидетельству о браке прилагался аффидевит, где говорилось, что Вирджиния «достигла возраста двадцати одного года» (округлили на восемь лет в большую сторону). По говорил Кеннеди, что ей было пятнадцать.
Неизвестно, какую роль сыграли желания самой Вирджинии в решении выйти замуж за своего гораздо более старшего кузена. И все же, какую бы физическую форму ни принял брак в самом начале или с годами (исторические записи столь же немы, сколь экстравагантны предположения), по всем свидетельствам современников, любовь между По и Вирджинией была терпеливой и нежной, эмоциональной и интеллектуальной, щедрой и взаимной. Для По, после жестоких столкновений в доме Алланов и долгих лет изоляции, семейные узы – какими бы странными они ни были – стали незаменимыми.
Раздувание
В Southern Literary Messenger По погрузился в неформальную экономику журналистики, которая исчислялась рецензиями, заметками, аллюзиями и выдержками. Каждый журнал рецензировал другие, обмениваясь похвалами, а иногда и оскорблениями. Блоки текста, фразы или целые эссе и рассказы брались из одного журнала и перепечатывались в другом, зачастую без указания авторства. Важнейшим элементом этих обменов стало «раздувание»: создание ажиотажа вокруг произведений друзей и союзников посредством благоприятных предварительных отзывов и поверхностных рецензий – «хайп» девятнадцатого века.
Вдохновленный ожесточенными литературными баталиями британских журналов, таких как Blackwood’s и The Spectator, По время от времени приправлял ежемесячную порцию рассудительных рецензий в Messenger яркой язвительной критикой. Хотя он был бенефициаром и участником раздувания, он позиционировал себя как независимый голос, стоящий вне системы.
Одной из первых его мишеней стала книга «Норман Лесли: История настоящего времени». Ее автор, Теодор Фэй, зарекомендовал себя как редактор газеты The New-York Mirror, которая хвалила и приводила отрывки из книги Фэя в четырех номерах подряд до ее публикации. Редактор нью-йоркского The Knickerbocker Льюис Гейлорд Кларк восторженно отзывался о «сильных сценах» и «спокойной легкости стиля и чистоте дикции» романа, признаваясь при этом, что на самом деле не положил на него глаз.
«Итак, что мы имеем. Книга. Книга высшего качества. Книга раздутая, напыщенная, освещенная в Mirror, – начиналась рецензия По. – Но, ради всего раздутого и раздуваемого, давайте взглянем на ее содержание!» Он безжалостно высмеял неправдоподобный, запутанный сюжет – историю любви, разыгрываемую в Америке и Европе, – и счел стиль Фэя «недостойным школьника». Далее он заключил: «Так заканчивается “История настоящего времени”, и так заканчивается самый неоценимый вздор, которым когда-либо так открыто оскорблялся здравый смысл добрых людей Америки».
Журналы по всей стране рукоплескали По за то, что он осмелился напасть на нью-йоркскую литературную элиту. Фэй ответил ему комедийным скетчем «Успешный роман!!», в котором высмеял По, изобразив его разгневанным «Бульдогом Пассажира». Такие расправы принесли Messenger скандальный успех. Эдгар По стал и дальше нападать на популярных писателей, которых можно было опустить на ступеньку ниже. В эпоху, когда публичная критика приводила к дуэли или физическому нападению, самые резкие отзывы По изображались как гладиаторское развлечение и беззаконное насилие: его писания уподоблялись «выжиганию», «разрезанию» и «препарированию» с использованием «скимитара» или «железной дубинки». В конце концов, когда программа Джексона по выселению индейцев продолжилась, подпитываемая пугающими историями о зверствах, его стали называть «Томагавком».
Однако, как утверждал По в свое оправдание, большинство его рецензий оставались осторожными и руководствовались четкими критическими принципами. Его руководящим принципом являлась тотальность или единство эффекта: каждый элемент стихотворения или рассказа должен способствовать единому, целенаправленному воздействию. Например, похвалив роман о путешествии к Ниагарскому водопаду Натаниэля Уиллиса – нью-йоркского автора, который разгромил первую книгу стихов По, – он в то же время отметил его перепады между сухой комедией, романтикой и возвышенной природой. Кроме того, он предупреждал, что любой писатель, «пренебрегающий тотальностью», вскоре будет «вычеркнут из памяти человечества».
Также он применил критерий единства и к стихам. По определял поэзию как предвосхищение неземного идеала: «Чувство Интеллектуального Счастья в настоящем и надежда на более высокое Интеллектуальное Счастье в будущем». В другом тропе романтической эстетики – навеянным такими важными для трансценденталистской философии источниками, как немецким идеализм, Кольридж и Виктор Кузен, – По утверждал, что поэзия в своей «неосязаемой и чисто духовной природе» направлена за пределы «бурного хаоса человеческого разума», к «вечнозеленому и сияющему раю, знакомому истинному поэту». Более того, он отводил высшую роль способности воображения: «Воображение – это душа [поэзии]. Оно не имеет неизбежного и даже необходимого сосуществования со страстями человечества».
Несмотря на этот возвышенный идеализм, в творчестве По звучали и более приземленные, даже механические ноты. Он выступал против влиятельного взгляда Кольриджа на воображение как на квазибожественную способность. В рецензии на книгу Джеймса Дальтона «Питер Снук» По преуменьшил представление о том, что художественное воображение творит ex nihilo (с лат. – «из ничего»). «Зародить, – утверждал он, – значит тщательно, терпеливо и с пониманием соединить». Мэри Шелли выдвинула аналогичный материалистический взгляд на воображение во введении к своему изданию «Франкенштейна» в 1831 году, заявив: «Изобретение, надо смиренно признать, заключается не в создании из пустоты, а в хаосе. Материалы должны быть в первую очередь доступными: они могут придавать форму темным бесформенным веществам, но не могут создавать само вещество».
По решал парадокс. Посредством звуков и смысла образное письмо вело слушателя к неосязаемому, духовному идеалу. Однако поэт трудился не как дух или Бог, а как ремесленник, мастер, возможно, механик: собирая конкретные материалы в новые конструкции.
Временами он усиливал этот парадокс, переходя от висцерального реализма к бесплотным полетам в царстве духа. В конце концов он изложил уникальное философское видение, где материя и дух могут быть быстро сопоставлены или слиты – две стороны одной метафизической монеты.