Джиа Толентино
Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм
Не считайте меня радикальным противником свадебных традиций. В детстве я была настоящей девочкой и любила внимание. В моей комнате были розовые шторы и розовые стены, а на кровати – розовые простыни. Описания красивых платьев в книгах казались мне захватывающими. Читая о том, как Скарлетт не могла надеть свое любимое платье «из зеленой тафты, все в мелких оборочках, обшитых по краю зеленой бархатной лентой», потому что «спереди на лифе отчетливо виднелось жирное пятно», я страдала вместе с ней. Иногда на семейных праздниках я пела песню Покахонтас – моей любимой диснеевской принцессы, босоногой, с приятелем-енотом и яркими восходами. Мне было всего четыре года, когда я начала писать страстные записки матери, чтобы она отвела меня в фотостудию в торговом центре, где можно было сделать портрет в блестках. Когда она согласилась, я написала благодарственное письмо Богу. («Спасибо, что позволил мне пойти в Glammer Shots, – писала я, – и что сделал меня хитрой».) Для фотографии я нарядилась в белое платье с рукавами-фонариками и украсила волосы цветами.
В средней школе я отправилась на свое первое «свидание» в торговый центр. Романтическая встреча сопровождалась просмотром фильма «Большой папа» с Адамом Сэндлером в главной роли. Примерно тогда мне страшно захотелось нравиться парням. В то же время предсказуемость подобного желания вызывала у меня отвращение. В старших классах я дружила с несколькими мальчиками, и у меня даже были тайные увлечения. Но о серьезных романах я не думала. В колледже я мгновенно влюбилась в парня, и на втором курсе он уже переехал в мою квартиру. Тогда мне было семнадцать. Один из наших разговоров я описала в Живом Журнале:
Он сказал, что его пугает: что он просто играет свою роль типичного левацкого, экзистенциального университетского бойфренда, а остепенюсь я с мужчиной, пригодным для брака… А я сказала ему то, что думала: разве все мы не играем роли, которые соответствуют определенному времени?
Во всем моем архиве слово «брак» встречается единственный раз – а ведь я вела Живой Журнал всю свою юность. Наблюдая за своими стараниями превратить личную напряженность в абстрактный социальный проект, я старалась не признаваться себе в том, что изо всех сил пытаюсь оправдывать собственные желания.
Как бы то ни было, на четвертом курсе я рассталась с этим бойфрендом – неожиданно мне показалось странным, что я добровольно стираю чужое белье. Приехав домой после окончания университета, я заскучала и послала эсэмэску Эндрю, с которым познакомилась год назад на Хэллоуин. Тогда он оделся как борец Родди «Буян» Пайпер. (Сама я неполиткорректно нарядилась Покахонтас, а мой приятель щеголял в индейских перьях.) В то время Эндрю встречался с миниатюрной брюнеткой из моего сестричества, но они расстались еще до того, как он переехал в Хьюстон, чтобы завершить образование.
В Техасе Эндрю был новичком, а я собиралась в любой момент отправиться в Корпус мира. Осознание временности наших отношений подарило нам чувство свободы. Мы очень сблизились, и так прошло шесть месяцев. Как-то утром мы проснулись на сдувшемся надувном матрасе в квартире моего приятеля Уолта. Нас мучило похмелье. В солнечных лучах играла пыль – настоящее волшебство. Я посмотрела на Эндрю и почувствовала, что если я не смогу смотреть на него вечно, то просто умру. Через несколько дней мы отправились в Вашингтон на официальную встречу братства. Я прилично напилась и вышла на улицу, чтобы немного освежиться ментоловыми сигаретками. А потом вернулась, благоухая табачным дымом. Эндрю этого терпеть не мог. «Я бы все бросила ради тебя, – сказала я ему, – но…» До отъезда в Центральную Азию оставалось две недели. Эндрю всегда был очень чувствительным. Он заплакал. Мы вернулись в нашу гостиницу и признались, что любим друг друга. Я проснулась в окружении пивных банок, которые спьяну использовала в качестве холодных компрессов – так у меня опухло лицо от слез.
Мы решили остаться вместе, хотя я и собиралась уезжать. А потом я улетела в Кыргызстан, где через несколько месяцев волонтерской службы мои размышления о свадьбе достигли пика. Моя подруга Элизабет прислала мне посылку с множеством замечательных, весьма фривольных вещичек – и в том числе журнал «Свадьбы по Марте Стюарт». Все в этом журнале было милым, бесполезным, красивым и предсказуемым. Это мне понравилось, и я постоянно перечитывала его. Как-то вечером, забравшись на гору, чтобы поймать сигнал мобильной связи, я не смогла дозвониться до Эндрю. И тогда меня охватило мучительное чувство, что я разрушила что-то драгоценное и невосстановимое. Я заснула, читая свадебный журнал, и во сне вышла за него замуж. Сон был поразительно яркий и реалистичный, даже с музыкальным оформлением. Я видела большой зеленый газон, в воздухе плавали цветы, звучала гитара Хосе Гонсалеса. Я ощущала поразительное чувство рушащейся свободы и безопасности. Это было почти вознесение – или смерть. А потом появилась темная комната, где сверкали огни дискотеки. Звучала уже совсем другая песня. Я в ужасе проснулась, а потом свернулась клубочком и закрыла глаза. Несколько недель я лелеяла эту фантазию, хотя не могла представить себе ничего, кроме света, музыки и солнца. Я ни разу не увидела ни себя, ни подружек невесты, ни платья, ни торта.
Из Корпуса мира я ушла рано. В самолете страшно нервничала и ощущала собственную хрупкость, как никогда прежде. Меня терзало ужасное противоречие между моей непристойной силой американки и непристойной беспомощностью женщины. У меня уже начался туберкулез, меня мучила унизительная неспособность комфортно жить в ситуации, где я не могла ничего достичь и найти выход. Из аэропорта отправилась прямо в хьюстонскую квартиру Эндрю – и больше никогда оттуда не уходила. В то время он был страшно занят. Возвращался домой из университетской студии только для того, чтобы пять часов поспать. Я же занималась двумя хобби, которые приобрела в Корпусе мира: ходила на йогу и готовила разнообразную еду. Но за выпеканием сдобных рулетов и изучением расписания занятий виньясой я начала ощущать определенный дискомфорт. Я снова почувствовала себя девочкой, которая играет роль жены.
В то время мне не обязательно было работать. Эндрю получил в Университете Райса полную стипендию, родители оплачивали его (а теперь нашу) квартиру – платили 500 долларов в месяц из тех денег, что отложили на оплату его обучения. Год, когда не нужно было думать об оплате жилья, изменил нас, что неудивительно. Но меня страшно пугала зависимость от чужих денег. Я боялась, что вся моя полезность будет исчерпываться одним лишь сексом и ужинами. Я каждый день изучала объявления о работе, открыла для себя блоги по образу жизни и свадебные блоги – эти сайты повергли меня в отчаяние. Я перестала писать заявки на предоставление грантов и начала «помогать» богатым деткам с сочинениями для поступления в колледж. То есть стала писать эти сочинения. За это отлично платили. Нечестно заработанные деньги подарили мне ощущение свободы. Я написала несколько рассказов и записалась на писательскую программу в Мичигане. В 2012 году мы переехали в Анн-Арбор. В течение следующего года побывали на восемнадцати свадьбах.
К этому времени мы с Эндрю стали настоящей командой. Завели собаку, делили домашнюю работу и выплаты по кредитной карте. Никогда не отдыхали по отдельности. Сворачиваясь клубочком рядом с ним, я чувствовала себя детенышем морского льва на прогретой солнцем скале. В 2013 году мы слетали в Техас на свадьбу в городе Марфа, где все напоминало рай: печальные песни Led Zeppelin звучали в церкви, на улице было жарко, как в пустыне, молодая пара была сверхъестественно счастлива, они танцевали на фоне фантастического заката. Той ночью я сидела под звездами в черном платье, пила текилу и думала, не обмануло ли меня сердце. И все же мне стало ясно, что я не хочу всего этого.
Эти слова молотом стучали в моих ушах. Я сказала Эндрю, о чем думаю, и лицо его исказилось. Он сказал, что думал совершенно обратное. Это была первая свадьба, на которой он по-настоящему понял, для чего все это.
С того времени прошло пять лет. Эндрю давно простил меня за то, что в Марфе я заставила его плакать. Он тогда, возможно, в силу отсутствия желанных альтернатив полностью утратил интерес к официальному оформлению отношений. Наша жизнь полна радостей, но почти полностью лишена массовых ритуалов: мы ничего не делаем в День святого Валентина, не отмечаем «годовщину», не дарим друг другу рождественских подарков и не наряжаем елку. Я перестала терзаться чувством вины за то, что не хочу выходить замуж за такого пригодного для брака мужчину. Теперь я понимаю, что было очень заурядно и глупо переживать из-за свадеб или даже противиться им. В нашем обществе предостаточно свидетельств того, что свадьбы часто оказываются поверхностными, показушными, чрезмерно дорогими и тяжелыми. В нашей культуре под фанатизмом скрывается настоящая свадебная ненависть. А ненависть и фанатизм всегда сплетены самым тесным образом.
Эта напряженность проскальзывает во многих свадебных фильмах, где церемонии предстают одновременно местом любви и обиды. (Или, как это было в утешительной и вполне жизненной «Меланхолии», местом надвигающегося апокалипсиса.) В свадебных фильмах часто появляется романтический партнер, которого любят, и семья, которая порождает чувство обиды. Так было в фильме «Отец невесты» и «Моя большая греческая свадьба». Но в последнее время в этих фильмах показывают, как женщины и хотят свадьбы, и ненавидят этот ритуал. В блокбастере Пола Фейга «Девичник в Вегасе» (2011) эта напряженность показана в виде фарса. В фильме Лесли Хэдланд «Холостячки» (2012) уже царит темная, кислотная палитра.
А до этого был фильм 2008 года «27 свадеб» с участием Кэтрин Хайгл и «Война невест» 2009 года с Кейт Хадсон и Энн Хэтэуэй. Эти весьма тревожные романтические комедии были о женщинах, которым нравятся свадьбы, и для женщин, которым нравятся свадьбы. Но оба фильма явно порождают ненависть к свадьбам и ненависть к таким женщинам. Героиня «27 свадеб» Джейн – женщина нервная, сентиментальная, уставшая. Ей постоянно приходится выполнять роль подружки невесты и одновременно горничной. Она буквально одержима свадьбами с того момента, как в детстве зашила порванное платье невесты. «Я знала, что помогла ей в самый важный день ее жизни, – прочувствованно говорит Джейн в самом начале фильма. – И я просто дождаться не могла, когда в моей жизни наступит такой день». В течение фильма она постоянно отрицает собственную значимость и отказывается от счастья, готовясь к воображаемой будущей свадьбе. И все это время она планирует репетиционные церемонии для других людей, а в душе ее копится обида.
«Война невест» еще хуже. Эмма (Энн Хэтэуэй) и Лив (Кейт Хадсон) лучшие подруги. Они тоже с детства мечтают о свадьбе. Помолвка у них происходит одновременно. Совершенно случайно обе планируют свадьбу в отеле «Плаза» в один и тот же день. В результате этой абсурдной ситуации, которую вполне можно было бы разрешить, между подругами начинается настоящая война. Эмма – учительница. За банкетный зал она заплатила 25 тысяч долларов из свадебного фонда, который создала еще в ранней юности. Она каждый день отправляет Лив шоколадки, чтобы та растолстела. Лив стала адвокатом. Она работает днем и ночью в своей конторе, но находит время, чтобы пробраться в косметический салон и подменить спрей для искусственного загара, который должен окрасить Эмму в ярко-оранжевый цвет. Девушки окончательно ссорятся. А к будущим мужьям они относятся как к манекенам для краш-тестов. Перед тем как идти к алтарю, Эмма рявкает на свою коллегу, которую заставила стать подружкой невесты:
«Деб, я всю жизнь имею дело с такими, как ты. И я скажу тебе то, что должна была давным-давно сказать самой себе. Иногда все должно быть для меня, понимаешь? Не всегда, но иногда это только мое время. Как сегодня. Если тебе это не нравится, можешь уйти. Но если останешься, тебе придется выполнить свою работу – ты будешь улыбаться и говорить, какая я красивая невеста… И самое главное – не говорить о себе… Хорошо? Ты сможешь?»
Как и Джейн, Эмма стала жертвой культурного психоза, который заставляет женщин тратить жизненный запас самооценки и откровенного эгоизма за один немыслимо дорогой день.
В 2018 году Мишель Марковиц и Кэролайн Мосс опубликовали юмористическую книгу «Эй, дамы!». Она представляет собой электронную переписку подруг, живущих в Нью-Йорке, где каждая постоянно призывает другую выполнить социальные обязательства. Эта проблема начала обостряться по мере того, как члены группы стали готовиться к свадьбам. Вот небольшое письмо, в котором мать будущей невесты высказывается о девичнике:
Поскольку мы все знаем, что Джен любит цветы, думаю, нам нужно устроить девичник в саду нашего загородного клуба в Вирджинии в начале сезона. Конечно, Вирджиния далековато от Нью-Йорка и Бруклина, но я уже поинтересовалась ценами на билеты на поезд в последние выходные апреля, и, похоже, они обойдутся всего в 450 долларов на человека туда и обратно (отличная скидка!).
Эли, поскольку ты – подружка невесты, сама определяй дресс-код, но, пожалуйста, дамы, будьте готовы надеть пастельные или приглушенные тона, которые идут к вашему тону кожи. Если не знаете точно, поищите в Интернете! Или сходите в дорогой магазин одежды и побеседуйте со стилистом. И еще про туфли. Не считайте, что, поскольку все будет на улице, вы должны жертвовать красотой ради удобства. Я собираюсь заказать фотографа, так что имейте это в виду! Прически и макияж можно сделать у Меган в «Хейр Тудей» – запишитесь заранее, чтобы мы все выглядели гармонично.
Конечно, это сатира и преувеличение. Но в Twitter часто попадаются подобные письма. И хотя до 2014-го я никогда не зарабатывала больше 35 000 долларов в год, на свадьбы я потратила не меньше этой самой суммы.
Каков же итог: расходы, проблемы, напряженность. А еще и предсказуемые феминистические сложности. Исторически сложилось так, что свадьба – это мучение для женщин и абсолютная фантастика для мужчин. Конфуций определял жену как «ту, что подчиняется другому». В ассирийских законах читаем: «Мужчина может хлестать жену кнутом, драть за волосы, бить ее и уродовать ей уши. В этом нет вины». Стефани Кунц в книге «Брак: История» пишет, что на заре современной Европы муж «мог силой добиваться секса от жены, избивать ее и запирать дома, хотя она и принесла ему все свое имущество. В тот момент, когда муж надевал кольцо ей на палец, он получал полный контроль над всеми ее землями, всей движимой собственностью и даже над любыми доходами, которые она могла получить позже». Юридический статус замужней женщины, который, как писал в 1753 году сэр Уильям Блэкстон[18], «приостанавливал само юридическое существование женщины во время брака или, по меньшей мере, объединял это существование с жизнью ее мужа», сложился в Средние века и не был полностью отменен в Америке вплоть до конца XX века. До 1974 года женщину часто просили приходить за кредитной картой вместе с мужем. До 80-х годов кодекс многих штатов не предусматривал для мужа ответственности за изнасилование собственной жены.
Отчасти мое неприятие института брака связано с отношением к самому слову «жена», которое кажется мне неотделимым от этой отвратительной истории. В то же время я понимаю, что люди веками противились неравенству в браке, и внутри и вне этого института. В последнее время смысл терминов «жена» и «партнер по браку» серьезно изменился. Летом 2015 года Верховный суд рассмотрел дело «Обергефелл против Ходжеса» и гарантировал однополым партнерам право на заключение брака. Это решение укрепило относительно недавний статус брака как средства подтверждения взаимной любви и обязательств друг перед другом. Так возник институт брака, основанный на гендерном равенстве. «Нет союза более глубокого, чем брак, поскольку он воплощает в себе высшие идеалы любви, верности, преданности, жертвенности и семьи, – гласит заключительный абзац судебного решения. – Создавая брачный союз, два человека становятся чем-то большим, чем прежде… Было бы неуважением к этим мужчинам и женщинам говорить, что они не уважают идею брака. Сама их просьба говорит об уважении, уважении настолько глубоком, что они стремятся реализовать эту идею для себя. Они надеются, что не обречены жить в одиночестве, в отрыве от одного из древнейших институтов цивилизации. Они просят о равном достоинстве в глазах закона». В пятницу, когда было вынесено это решение, я собиралась остаться дома, но новости наполнили меня таким ощущением счастья, что я отправилась в клуб и отлично расслабилась. Помню, как стояла на месте, вокруг меня танцевали люди, сердце мое учащенно билось. Я читала на экране смартфона заключительный абзац судебного решения и плакала от радости.
Конституционное право заключать брак однополым парам сулит старому институту прекрасное будущее. Для многих людей из моего поколения и поколения следующего уже кажется невероятным, что когда-то однополые партнеры не имели права вступать в брак. Это так же немыслимо, как немыслим для меня тот факт, что когда-то я не смогла бы самостоятельно и в одиночку получить кредитную карту. Сегодня брак воспринимается не как начало партнерства, а как его открытое признание. Сегодня университеты оканчивает больше женщин, чем мужчин. Молодые женщины часто превосходят своих ровесников по уровню образования. Сегодня женщинам не нужно выходить замуж, чтобы заниматься сексом или обеспечить себе стабильность в жизни. Теперь они могут отложить брак до подходящего, по их мнению, времени, а порой и вовсе отказаться от него. Сегодня лишь 20 процентов американцев вступают в брак к 29 годам – в 1960 году этот показатель составлял почти 60 процентов. Брак стал более равным во всех сферах. «Отчасти это связано с тем, что, когда мы откладываем брак, более независимыми становятся не только женщины, – пишет Ребекка Трейстер в книге «Все одинокие дамы». – Мужчины учатся одеваться и питаться, убираться дома, гладить рубашки и складывать свои чемоданы».
Многие свадьбы, на которых я побывала, тоже отражают этот сдвиг. Фетишизация девственной чистоты осталась в далеком прошлом: даже в Техасе, штате религиозных консерваторов, часто считается допустимым, чтобы пара, объявившая о помолвке, готовилась к семейной жизни во всех отношениях, в том числе и в сексуальном. К счастью, я не могу припомнить, когда в последний раз видела, как невеста кидает букет. К алтарю невест часто ведут оба родителя. На одной церемонии цветы разбрасывали дочери невесты и жениха. Одна из моих подруг по Корпусу мира сделала предложение своему партнеру на скамейке в Сенегале. Я пишу это, приехав со свадьбы в Цинциннати, где после традиционного поцелуя супругов гордо объявили следующим образом: «Доктор Кэтрин Леннард и мистер Джонатан Джонс». Через несколько недель я побывала на другой свадьбе, в Бруклине, где молодожены пришли на церемонию вместе и невеста, писатель Джоанна Роткопф, уложила свои обеты в две фразы, одна из которых была шуткой из сериала «Клан Сопрано». («Я люблю тебя сильнее, чем Бобби Бакала любит Карен. К счастью, я не умею готовить, так что тебе не придется есть мои зити»[19].) Через несколько недель после этого я отправилась на очередную свадьбу, где моего друга Бобби сопровождали четыре подруги. Он и его муж Джош пошли к алтарю, держась за руки.
И все же в целом «традиционная» свадьба (традиционная гетеросексуальная свадьба) остается одним из самых серьезных напоминаний о гендерном неравенстве в нашей жизни. По-прежнему существует значительный разрыв между культурным сценарием, по которому мужчина неохотно снисходит до женщины, мечтающей заполучить бриллиант, и реалиями брака, в которых жизнь мужчины часто становится лучше, а жизнь женщины – хуже. Женатые мужчины отмечают улучшение психического здоровья, они живут дольше одиноких. У замужних женщин отмечается ухудшение психического здоровья, и умирают они раньше одиноких. (Такая статистика не говорит о том, что брак – это своего рода гендерный приворот. Скорее речь идет о том, что, когда мужчина и женщина под эгидой традиции объединяют свои неоплачиваемые домашние обязательства, большая часть работы обычно ложится на женщину. Эта ситуация еще более усугубляется с появлением детей.) Считается, что после развода женщина начинает купаться в деньгах. В действительности же женщины, работавшие во время брака, обнаруживают, что после развода их доходы на 20 процентов снижаются, тогда как доходы мужчин значительно возрастают.
Гендерное неравенство настолько укоренилось в гетеросексуальном браке, что сохраняется даже несмотря на культурные перемены и личные намерения. В 2014 году ученые провели исследование выпускников Гарвардской школы бизнеса – людей, наделенных высокими амбициями и проявляющих высокую гибкость. Исследование показало, что более половины мужчин в возрасте от тридцати до шестидесяти считают, что их карьера гораздо важнее карьеры супруги. У 75 процентов этих мужчин жизнь сложилась в соответствии с ожиданиями. Но менее четверти женщин считали, что карьера супругов важнее их собственной. К сожалению, их ожидания оправдались лишь в 40 процентах случаев. Конечно, здесь играет роль и биология. Если в семье должны появиться дети, то их рождение и воспитание зависит от женщины. Но социальные условности и общественная политика порождают и другие навязанные проблемы. Исследование выпускников Гарвардской школы бизнеса показало, что чем моложе женщины (от двадцати до тридцати пяти), тем сильнее они ощущают на себе разрыв между результатом и желаниями.
У такого неравенства в браке есть предвестник, символ того, что от гетеросексуальной женщины до сих пор ожидают формального принятия идентичности мужа. В 1847 году Шарлотта Бронте опубликовала роман «Джен Эйр». Героиня ощущает некую неловкость, накануне свадьбы увидев карточки для багажа с надписью «миссис Рочестер». «Я так и не решилась прикрепить их к чемоданам и никому не поручила это сделать. Миссис Рочестер! Но ведь такой не существует в природе… Достаточно того, что в шкафу против моего туалетного столика принадлежащий ей наряд вытеснил мое черное ловудское платье и соломенную шляпу, – ибо я не могла назвать своим это венчальное серебристо-жемчужное платье… Я захлопнула шкаф, чтобы не видеть призрачной одежды». В 1938 году вышел роман Дафны дю Морье «Ребекка». Ребекка ощущает ту же отстраненность накануне свадьбы. «Миссис де Винтер. Я буду миссис де Винтер. Я представила свое имя и подпись на чеках и в письмах с приглашениями на ужин». Она повторяет имя, не связывая его с собой. «Миссис де Винтер. Я буду миссис де Винтер». Через несколько минут она понимает, что ест кислый апельсин. «Я почувствовала горечь и кислоту во рту. До сих пор я такого в апельсинах не замечала». Миссис Рочестер и миссис де Винтер оказываются почти фатально связанными с прежними проблемами своих мужей, которые от брака получили только пользу. Интересно, что Бронте и дю Морье восстанавливают в своих романах определенную справедливость, сжигая поместья мужей до основания.
Первой американкой, сохранившей собственную фамилию после брака, была феминистка Люси Стоун. В 1855 году она вышла замуж за Генри Блэквелла. Они опубликовали свои обеты, ставшие протестом против семейных законов, которые «отказывались признавать жену как независимое мыслящее существо и давали мужу несправедливое и неестественное превосходство, наделяя его юридическими правами, какими не может воспользоваться ни один достойный мужчина и какими не должен обладать ни один человек». (Позже Стоун не позволили голосовать в школьном совете под ее девичьей фамилией.) Почти семьдесят лет спустя группа феминисток образовала Лигу Люси Стоун. В числе их требований было право замужним женщинам регистрироваться в отелях, открывать банковские счета и получать паспорта под собственной фамилией. Борьба за равенство имени продолжалась до весьма недавнего времени: самые старшие женщины из исследования Гарвардской школы бизнеса, чтобы получить право голоса в некоторых штатах, были обязаны принять фамилии мужей. Так продолжалось до 1975 года, когда Верховный суд штата Теннесси рассмотрел дело «Данн против Палермо» и вынес окончательное решение. «Замужние женщины, – писал судья Джо Генри, – сталкивались с определенным общественным и экономическим принуждением, которое не способствовало осуществлению ряда гражданских прав». Требование, чтобы женщина принимала фамилию мужа, «замедляет и почти останавливает любой прогресс в стремительно расширяющейся области человеческих свобод. Мы живем в новую эпоху. Мы не можем создавать и сохранять условия, а затем оправдывать их существование обычаем, который эти условия и породил».
Женщины стали сохранять свои фамилии в 70-е годы, когда эта практика получила более широкое распространение. В 1986 году в The New York Times появилось новое обращение «Ms» в отношении женщин, семейный статус которых неизвестен, а также тех замужних женщин, которые предпочли сохранить собственную фамилию. Тренд независимости достиг пика в 90-е годы, когда свою фамилию сохранили 23 процента замужних женщин (сегодня этот показатель менее 20 процентов). «Это решение продиктовано удобством, – писала Кэти Ройфе в Slate в 2004 году. – Политика здесь почти случайна. Наша фундаментальная независимость находится не в такой опасности, чтобы нам было необходимо сохранять собственные имена… Сейчас – хочу сразу извиниться перед Люси Стоун и ее усилиями по сохранению фамилии – наш подход таков: выбираем то, что нам удобно».
Свободный постфеминистский взгляд Ройфе сегодня очень распространен. Женщины считают, что их фамилия – это личное, а не политическое дело. В значительной степени это объясняется тем, что процесс принятия решений в нашем обществе остается весьма ограниченным и закрытым в культурном отношении. Женщина, сохранившая свою фамилию, делает выбор, который ожидаемо будет ограниченным и тщетным. Она не передаст свою фамилию детям и не даст ее мужу. Чаще всего – по крайней мере, так думают многие – ее фамилия окажется в середине имени ее детей или станет упоминаться через дефис, а затем попросту исчезнет из соображений экономии места. (В Луизиане закон до сих пор требует, чтобы ребенок супругов носил фамилию мужа – только тогда ему будет выдано свидетельство о рождении.) Мы думаем, что женщина не обязана относиться к своей фамилии так, как считает необходимым мужчина. В этом отношении, как и во многих иных, женщина имеет право утверждать свою независимость, пока это не влияет на других людей.
Конечно, раз и навсегда определенного правила сохранения или передачи фамилий не существует, даже с позиций гендерного равенства: фамилии, которые пишутся через дефис, исчезают через поколение. Одна фамилия неизбежно исчезает. Но гомосексуальные пары решают проблему фамилий детей с гораздо большей гибкостью (да и вопросы свадьбы и предложения у них решаются проще), чем пары гетеросексуальные. В гомосексуальных парах домашняя работа делится более справедливо, чем в гетеросексуальных. Когда они принимают «традиционные» гендерные роли, то «стараются отвергать мысль о том, что распределение труда имитирует или является производным от распределения обязанностей в гетеросексуальных парах», как писала в своем исследовании 2013 года Эбби Голдберг. «Они организуют свои обязанности прагматично и по выбору». Гомосексуальные пары чаще руководствуются принципом справедливости, чем пары гетеросексуальные. Это подтверждает статистика, даже когда домашняя работа распределяется неравномерно. (Другими словами, их надежды и результаты более соответствуют друг другу.) Когда внутри института нет исторически сложившегося дисбаланса сил, он работает иначе. Брак, как любая социальная конструкция, проявляет наибольшую гибкость в новом состоянии.
Как же так вышло, что значительная часть современной жизни настолько произвольна и неизбежна? Размышления о свадьбе не пошли мне на пользу. У меня появилось представление о материальных условиях, породивших свадебный ритуал, о глубинном неравенстве, лежащем в его основе, но это практически ничего не меняет. Я по-прежнему существую в культуре, организованной на браке и свадьбах. И от этого никоим образом не становится более осмысленным то, что люди делали в прошлом, делают в настоящем и будут делать в будущем, – людям хочется получить удовольствие от ритуала, и они используют любые возможности.
Но я все еще думаю, насколько тяжелее гетеросексуальным женщинам было бы принять реалии брака, если бы им не предшествовала фантастическая свадьба. Вряд ли современные женщины с такой готовностью приняли бы свое неравенство и подавление собственной независимости, если бы не ощутили своей колоссальной значимости в день свадьбы. Это хитроумный трюк, трюк успешный в прошлом и настоящем. Невеста символизирует почитаемый и восхваляемый образ женственности. Планирование свадьбы – это единственный период в жизни женщины, когда она может сделать все по своему усмотрению и окружающие поддержат ее целиком и полностью.
Традиционное представление о жизни женщины, в которой свадьба играет главную роль, основывается на негласном компромиссе. Что же говорит наше общество? Вот событие, центром которого ты являешься однозначно и безоговорочно. Свадьба кристаллизует твой образ, когда ты была молода, ослепительно красива, вызывала всеобщее восхищение и любовь, когда весь мир вращался вокруг тебя и лежал у твоих ног, как бескрайний луг, как красная ковровая дорожка, когда в твоих глазах сверкали искры фейерверка, а на волосы, уложенные в изысканную прическу, опускались лепестки цветов. Но в обмен с этого самого момента в глазах государства и всех окружающих твои потребности будут медленно исчезать. Конечно, так бывает не со всеми, но для множества женщин возможность стать невестой все еще означает переход к покорности: всеобщее внимание и ряд гендерно-сегрегированных ритуалов – девичник, празднования с подругами, а потом торжество по поводу рождения ребенка – готовят женщину к будущему, в котором ее идентичность постоянно будет считаться вторичной по отношению к идентичности мужа и детей.
Парадокс свадьбы заключен в соединении двух ипостасей женщины, происходящем в этот момент. Перед нами сияющая невеста, прекрасная, блистательная, чудовищно могущественная. И тут же ее униженная сестра-близнец, ее полная противоположность, женщина, теряющая фамилию и исчезающая за вуалью. Эти два полярных образа объединяет власть мужчины. В свадебном руководстве говорится: «У тебя есть право оказаться в центре внимания». Энн Хэтэуэй рявкает на подружку невесты: «Это для меня, понятно?» И все это неразрывно связано с законами, которые требуют, чтобы женщина, если она хочет иметь право голоса, принимала фамилию мужа. Вспомните, что семейный бонус в виде здоровья, богатства и счастья все еще главным образом предназначается для мужчин. Сладостно-роскошный спектакль свадьбы – это показательный пример того, как женщина получает грандиозное подтверждение собственной значимости в качестве компенсации за ее дальнейшее исчезновение.