Джиа Толентино
Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм
Я, как и многие, остро осознаю собственную деградацию, когда подключаюсь к мощному шлангу Интернета с его бесконечным множеством каналов, каждый из которых постоянно загружает новую информацию. Смерти, взрывы, бомбежки, анекдоты, объявления о работе, реклама, предостережения, жалобы, признания и политические катастрофы – все это обрушивается на наши хрупкие нейроны мощными волнами информации, которые сокрушают нас и мгновенно сменяются новыми. Это ужасная жизнь, и она быстро нас изматывает. В конце 2016 года я написала для The New Yorker статью, посвященную стенаниям о «худшем годе», захлестнувшим Интернет. Во всем мире происходили террористические акты, в Орландо случилось массовое убийство, умерли Дэвид Боуи, Принс и Мохаммед Али. Не сумевшие справиться со своими расистскими страхами и ненавистью полицейские убили нескольких чернокожих: на парковке в Батон-Руж был застрелен Элтон Стерлинг, который просто продавал диски; Филандо Кастиле был убит во время обычной дорожной проверки, когда он потянулся за водительскими правами. Во время демонстрации протеста против насилия полиции были убиты пятеро полицейских. Президентом США выбрали Дональда Трампа. На Северном полюсе стало на тридцать шесть градусов теплее обычного. Венесуэла пережила экономический крах. В Йемене начался голод. Семилетняя девочка из Алеппо Бана Алабид в Twitter написала о страхе перед неминуемой смертью. И вот на этом фоне в сети жили все мы – с нашими глупыми «я», дурацкими заморочками, потерянными чемоданами и опозданиями на поезд. Мне казалось, что это ощущение наказания перенасыщением сохранится, что бы ни происходило в новостях. Я писала, что нет границ количеству несчастий, о которых можно узнать в Интернете, и нет возможности правильно оценить эту информацию – нет справочника, который помог бы нам раскрыть сердце для опыта. Мы не можем научиться отделять банальное от глубокого. Интернет значительно расширил нашу способность узнавать новое, но способность изменять осталась прежней, а то и уменьшилась прямо на глазах. Я начала чувствовать, что Интернет лишь порождает цикл страданий и очерствения – это была гипервовлеченность, которая с каждым днем ослабляла наши чувства.
Но Интернет сделал нечто худшее: чем больше мы его жаждали, тем больше власти над нами он обретал. Чтобы защититься от этого, я установила для себя серьезные ограничения – никаких историй в Instagram, никаких уведомлений от приложений. Я установила приложения, которые после сорока пяти минут использования отключали мои аккаунты в Twitter и Instagram. И все же периодически я буду отключать ограничители социальных сетей и сидеть перед экраном как крыса, нажимающая на рычаг. Я буду снова и снова наступать на грабли, пока не почувствую бензиновый запах хорошего мема. Интернет еще так молод, что легко сохранять подсознательную надежду на то, что он приведет к чему-то лучшему. Мы помним, что когда-то здесь были бабочки, лужи и цветы, а мы терпеливо сидели в собственном гниющем аду, ожидая, когда явится Интернет, поразит нас и все станет хорошо. Но так не стало. Интернетом управляют стимулы, которые не позволяют во взаимодействии с ним оставаться цельной личностью. В будущем мы неизбежно обесценимся. Все меньше людей сохранятся не только как личности, но и как члены общества, как коллектив людей, борющихся с разными катастрофами. Отвлечение превратилось в «вопрос жизни и смерти, – так пишет в книге «Как не делать ничего» Дженни Оделл. – Социальная группа, которая не может сосредоточиться и общаться внутри себя самой, подобна человеку, который не может мыслить и действовать».
Конечно, люди стенали подобным образом на протяжении веков. Сократ боялся, что записанная на бумаге речь «породит забвение в душах учеников». Ученый XVI века Конрад Геснер считал, что печатный пресс создаст чрезмерно доступную среду. В XVIII веке люди жаловались, что газеты ведут к интеллектуальной и моральной изоляции, а появление романов затруднит – особенно для женщин – отделение вымысла от реальности. Мы боялись, что радио будет отвлекать детей от учебы, а потом что телевидение разрушит сосредоточенность внимания, порожденную радио. В 1985 году Нил Постман[14] писал, что постоянное стремление американцев к развлечениям становится токсичным, что телевидение открыло путь к «стремительному падению в бездну тривиальности». Разница заключается в том, что сегодня нам некуда дальше идти. Капитализм не оставил нам ничего, кроме самих себя. Все поглощено – не только товары и труд, но личность, отношения и внимание. Следующим шагом станет полная идентификация с сетевым рынком, физическая и духовная неотделимость от Интернета: кошмар, который уже стучится в нашу дверь.
Как же положить конец всему худшему в Интернете? Это может сделать социальный и экономический крах или, возможно, серия антитрестовских дел, за которыми последует принятие жестких регулирующих законов, которые каким-то образом развенчают фундаментальную модель прибыльности Интернета. Сегодня понятно, что почти наверняка первым станет крах. Пока что у нас нет ничего, кроме робких попыток сохранить свою человечность, действовать, ориентируясь на истинную индивидуальность, которая принимает свою вину, непостоянство и незначительность. Нам нужно глубоко задуматься о том, что мы получаем от Интернета и чем платим за полученное. Нам стоило бы меньше задумываться о собственной идентичности, проявлять глубокий скептицизм по отношению к собственным малозначительным мнениям, быть осторожнее в столкновении с противодействием и стыдиться неспособности проявлять солидарность, не выставляя себя напоказ. Альтернатива пока непонятна. Но знайте – она уже есть.
Я страшусь тебя
Мой бойфренд составил в Google большую таблицу, чтобы фиксировать все свадебные приглашения, которые мы с ним получили. Там есть колонки для даты события, места, наших отношений с будущими супругами и – самая главная причина составления такой таблицы – подарка: отправили ли мы его и кто из нас должен это сделать или уже сделал. Поначалу таблица была отражением его характера: я-то в делах, не связанных с писательством, человек довольно беззаботный. Эндрю архитектор, и он привык вникать даже в самые мелкие детали. Он – настоящий монстр точности. Он даже тарелки в посудомоечную машину загружает с рвением, граничащим с организационным садомазохизмом. Но в какой-то момент эта таблица стала необходимой. За последние девять лет мы побывали на сорока шести свадьбах. Сама я не хочу выходить замуж, и, возможно, причиной тому все эти свадьбы.
Эндрю тридцать три года, мне тридцать. В определенной степени мы обладаем особым демографическим опытом. Наши школьные друзья в основном принадлежат к высшему среднему классу и отличаются консерватизмом. Такие люди женятся по часам, устраивают большие традиционные свадьбы. Мы оба учились в Университете Вирджинии, где люди склонны уважать традиции. Кроме того, мы не всегда присутствовали на всех этих свадьбах. Мы привыкли делить уик-энды, чтобы побывать на двух свадьбах одновременно: мы упаковывали свои вечерние наряды, ехали в аэропорт и прощались в терминале, расходясь на разные рейсы. Мы вместе пропустили десяток свадеб – иногда, чтобы сэкономить деньги, которые предстояло потратить на других свадьбах, поскольку около пяти лет кто-то из нас или мы оба могли рассчитывать лишь на аспирантский бюджет, а до мест церемоний всегда приходилось добираться самолетом.
Но мы любим наших друзей. Нам почти всегда нравятся те, кого они выбрали в спутники жизни. Как и другим свадебным циникам (а к ним можно причислить большинство женатых людей, с удовольствием сплетничающих о прелестях семейной жизни на чужом торжестве), нам с Эндрю нравятся все свадьбы, на которых мы оказываемся: можно выпить, поплакать, погрузиться в чужое счастье, танцевать вместе с родителями жениха. И мы делали это снова, и снова, и снова. Бронировали отели, арендовали машины, подписывали чеки, рылись в каталогах магазинов, забирали вечерние рубашки из химчистки, просыпались на рассвете, чтобы успеть в аэропорт. В какой-то момент все свадьбы слились в одну большую церемонию, но таблица помогла нам хоть немного сориентироваться. В Чарльстоне по пышному саду разгуливал павлин, а роса намочила мне подол взятого напрокат платья. В Хьюстоне банкетный зал вздрогнул при первых звуках Big Tymers. На Манхэттене мы вечером вышли на широкий балкон с видом на Центральный парк. Все были в элегантных вечерних костюмах. Под нами мерцали огни большого города. В вирджинской глубинке невеста шла к алтарю в высоких резиновых сапогах, потому что темные тучи были готовы пролиться дождем. В глубинке Мэриленда жених приехал на церемонию на белом коне, а над золотым полем разносились звуки индийской музыки. В Остине молодожены склонились под аркой из роз, и им на головы водрузили армянские венцы. В Новом Орлеане перед свадебной процессией с зонтиками и трубами ехала полицейская машина с мигалкой, расчищая дорогу.
Мне легко понять, почему человек хочет жениться. Но, как мне вечно напоминают эти свадьбы, понимание не всегда является взаимным. Меня постоянно спрашивают, когда мы с Эндрю поженимся, и я задумчиво отвечаю, что не знаю. Может быть, никогда. Я ленива, я не ношу украшений. Я люблю свадьбы, но не хочу устраивать собственную. Я всегда пытаюсь сменить тему, но мне никогда не удается. Меня тут же начинают допрашивать, допытываться, что я скрываю. Им кажется, что я – одна из тех девушек, которые годами твердят о том, что это не для них, но мгновенно меняют свои взгляды, как только на горизонте показывается тот, кто может сделать предложение. У нас часто завязываются довольно жаркие споры, словно я представляю некую проблему, которую нужно решить. Людям кажется, что на мне висит табличка с надписью «Переубедите меня». Им кажется, что склонить человека к обручению – это такой же гражданский долг, как и убедить кого-то проголосовать.
«Никогда? – скептически произносит мой собеседник. – Знаешь, в свадьбе есть нечто удивительное, особенно сейчас, когда ритуалов в нашем обществе почти не осталось. Вряд ли тебе еще когда-нибудь удастся собрать вместе всех, кого ты любишь. Моя свадьба была очень скромной – мне просто хотелось, чтобы всем было весело, понимаешь? Я просто хотела устроить отличную вечеринку. Мы выходим замуж для других людей. Но в глубине души понимаем, что делаем это для себя». На следующей свадьбе беседа продолжается. «Ты все еще не думаешь о свадьбе? – спрашивают меня, чтобы убедиться. – Знаешь, пожениться можно и без свадьбы». Один из гостей, на свадьбе которого я была шесть лет назад, убеждал меня, что я упускаю нечто удивительное и особенное. «В наших отношениях теперь появилась новая глубина, – сказал он. – Поверь, когда мы поженились, что-то изменилось».
Эндрю спрашивают об этом реже, чем меня, словно предполагая, что свадьба эмоционально важнее для женщин. В гетеросексуальных парах свадьбу часто называют самым особенным днем в жизни невесты, но не всегда в жизни жениха. (И конечно же, еще более неприятны и гендерно окрашены вопросы к тем, кто не хочет иметь детей.) Но и Эндрю довольно часто приходится отвечать на этот вопрос.
– Тебя это не раздражает? – недавно спросила я, когда он рассказал о телефонном разговоре с другом и подругой, и обоих волновало наше нежелание оформлять свои отношения официально.
– Нет, – ответил он, перестраиваясь на другую полосу.
– А почему?
– Мне… мне нет дела до того, что думают другие.
– Точно! Мне тоже!
– Само собой, – этот разговор Эндрю явно наскучил.
– Мне действительно нет дела до того, что думают другие, – повторила я, медленно закипая.
Эндрю кивнул, не отрывая взгляда от дороги.
– Но только в этом, – продолжала я. – Только эти слова я воспринимаю на личном уровне. Это похоже на замкнутый круг: люди не должны воспринимать наше нежелание вступать в брак на личном уровне, но они воспринимают его именно так. Иначе нам не пришлось бы так много говорить об этом. И похоже, чем больше мне приходится об этом говорить, тем серьезнее становится проблема, которой не существует. Словно я создаю паутину ответов, почему не хочу выходить замуж, и паутина эта скрывает мои истинные мысли о семье и любви. А потом я еще сильнее обижаюсь на такие вопросы, потому что они глупые и предсказуемые и они делают меня глупой и предсказуемой. И эти метанарративы крутятся в моей голове, хотя ситуация совершенно прозрачна. Все начинается с мысли о том, что мужчина должен сделать предложение женщине, а она должна жить в ожидании момента, когда он решит, что готов принять на себя обязательства и вступить в отношения, которые статистически более выгодны для него и в которых она статистически станет менее счастливой, чем была бы, останься одна. И именно она должна носить это дурацкое кольцо в знак принадлежности мужчине. И она должна испытывать восторг по этому поводу, по поводу новой жизни, а все сомнения должны остаться лишь в ее душе. И эта определенность окажет влияние на всю ее оставшуюся жизнь…
Я умолкла, понимая, что Эндрю давным-давно меня не слушает и думает о реслинге, который собирался посмотреть вечером. В отличие от меня он давно примирился с желаниями и решениями, которые мне не давали покоя, потому что в вопросе свадеб я, как и множество других женщин, была чуть-чуть с прибабахом.
Вот что, по мнению специалистов в области свадебной индустрии, должен сделать человек, решивший вступить в брак. (В гетеросексуальных парах принято – если не всегда, то как правило, – что максимум усилий прилагает именно невеста.) Если предположить, что помолвка длится двенадцать месяцев, будущие молодожены должны немедленно начать планировать банкет в честь помолвки, найти организатора свадеб (средняя стоимость 3500 долларов), выбрать место для банкета (средняя стоимость 13 000 долларов) и определиться с датой. За восемь месяцев невеста должна создать свадебный сайт (средняя стоимость 100 долларов со скидкой) и выбрать поставщиков (флористы: 2000 долларов; кейтеринг: 12 000 долларов; музыка: 2000 долларов). Она должна купить подарки для подружек невесты (традиционные наборы включают в себя кружки-непроливайки и блокноты – до 80 долларов, но карточка с надписью «А ты присоединишься к команде невесты?» может обойтись всего в 3,99 доллара), составить виш-лист подарков в определенном магазине (к счастью, здесь можно отыграться – примерно 4800 долларов), выбрать фотографа (6000 долларов) и купить платье (в среднем 1600 долларов, хотя в свадебной мекке Kleinfield в среднем покупательница тратит 4500 долларов).
За шесть месяцев до свадьбы невеста должна позаботиться о помолвочных фотографиях (500 долларов), подготовить приглашения, программки и банкетные карточки (750 долларов), а также решить, куда поехать в медовый месяц (4000 долларов). За четыре месяца до свадьбы она должна купить обручальные кольца (2000 долларов), подарки для подружек невесты (100 долларов на подружку), подарки для друзей жениха (100 долларов на друга), свадебные сувениры (275 долларов), организовать девичник и заказать свадебный торт (450 долларов). Когда свадьба уже не за горами, она должна подать заявление на свадебную лицензию (40 долларов), окончательно завершить подгонку свадебного платья, разносить свадебные туфли, пережить девичник, подготовить карту рассадки, отправить музыкальную программу оркестру или диджею и окончательно решить все вопросы с фотографом. Накануне свадьбы на ней лежат все последние приготовления. В последний вечер холостой жизни проходит репетиция банкета. День свадьбы – это двенадцать часов, на которые ушли год подготовки и примерно 30 000 долларов. На следующее утро она присутствует на бранче с гостями, а потом отправляется в свадебное путешествие. А еще ей нужно разослать благодарственные письма, заказать фотоальбом и, скорее всего, начать готовить документы для смены фамилии.
Все это очень занимательно – но делается лишь во имя соблюдения традиций. Всем кажется, что, когда женщина идет к алтарю в белом атласном платье за несколько тысяч долларов, когда произносит обет и целует мужа в присутствии 175 человек, когда гости перебираются в шатер с мерцающими огоньками и рассаживаются за столами, украшенными пионами, а потом после изысканных салатов поднимаются, чтобы потанцевать под выбранную музыку, – все это позволяет невесте и жениху присоединиться к бесконечной череде любовных пташек, примкнуть к золотой цепи пар, растянувшейся на века. И миллионы мечтательниц продолжают рисовать в воображении роскошные банкеты с каллиграфическими карточками во имя вечного воссоединения со своим лучшим другом.
Но на протяжении веков свадьбы были сугубо домашним делом – простыми, короткими церемониями, проводившимися в узком кругу. Подавляющее большинство женщин выходили замуж в присутствии родных и нескольких друзей, безо всяких банкетов, в цветных платьях, которые носили раньше и будут носить потом. В Древней Греции богатые невесты надевали фиолетовое или красное. В эпоху Ренессанса свадебные платья часто были голубыми. В XIX веке во Франции и Англии женщины из низшего и среднего класса часто выходили замуж в черных шелковых платьях. Белое свадебное платье вошло в моду лишь после 1840 года, когда двадцатилетняя королева Виктория вышла замуж за своего кузена, принца Альберта. Для церемонии она выбрала белое платье, украшенное флердоранжем.
Фотографий церемонии не сохранилось – спустя четырнадцать лет, когда появилась эта технология, Виктория и Альберт специально позировали для свадебного портрета. Но британские газеты очень пространно и подробно описывали кринолины и атласные туфельки Виктории, ее сапфировую брошь, золотую карету и трехсотфунтовый свадебный торт. Виктория закрепила символическую связь между «невестой» и «королевой», и с того времени сформировалось представление о свадьбе как о «коронации обычной женщины» – так Холли Брубек писала в The New Yorker в 1989 году.
Вскоре такую церемонию стали считать традицией. В 1849 году в дамском справочнике писали: «С давних времен было принято выходить замуж в белом, каким бы ни был материал платья». Викторианская элита, подражая своей королеве, закрепила свадебный шаблон: официальные приглашения, торжественный выход, цветы и музыка. Возникла целая индустрия, ориентированная исключительно на продажу свадебных аксессуаров и элементов декора. Благодаря стремительно развивающемуся потребительскому рынку конца XIX века свадьбы стали способом продемонстрировать образ жизни высшего класса: даже те, кто к этому классу не принадлежал, на день могли позволить себе такое ощущение. Женщины среднего класса старались создать впечатление высокого социального положения, и белые платья становились все более важными. В книге «Все в белом: Неотразимый блеск американской свадьбы» Кэрол Уоллес пишет, что «безупречно белое платье сразу же показывает, что его обладательница может позволить себе нанять опытную прачку, швею и горничную».
На рубеже XX века, когда семьи среднего класса тратили на церемонию целое состояние, общественное мнение о свадьбе начало меняться. Критики выступали против коммерциализации любви. Семьям советовали не ставить под угрозу финансовое положение ради свадебного банкета. А представительницы элиты еще более подняли планку, чтобы окончательно превзойти социальные устремления среднего класса. В книге «Невеста: Американские свадьбы и бизнес-традиции» Викки Говард рассказывает о принятой в богатых семьях практике демонстрации подарков, чтобы гости могли «полюбоваться… длинными, накрытыми скатертями столами, уставленными серебром, фарфором, драгоценностями – и даже мебелью… В газетах описывали светские просмотры свадебных подарков с упоминанием создателей или производителей». В 1908 году невеста из Теннесси пригласила на свадьбу более полутора тысяч человек и получила в подарок «семьдесят изделий из серебра, пятьдесят семь изделий из стекла и хрусталя, тридцать один предмет из фарфора, девять наборов столового белья и шестьдесят разнообразных предметов кухонной утвари».
Развивающаяся свадебная индустрия разумно предположила, что лучший способ заставить людей совершать все новые безумства – убедить женщин (как это сделал английский дамский справочник в 1849 году), что все это давняя и благородная традиция. «Ювелиры, модельеры, свадебные консультанты и многие другие стали настоящими специалистами в изобретении традиций, – пишет Говард. – Они создали собственные варианты прошлого, чтобы закрепить новые ритуалы и преодолеть культурное сопротивление пышным празднествам». В 1924 году Маршалл Филд изобрел «списки подарков». Магазины стали разрабатывать правила этикета. Все стали считать, что покупка фарфора и изысканные приглашения – это именно то, что на свадьбах делалось веками.
В 1929 году финансовый кризис положил конец свадебным тратам. Но потом торговцы придумали новый прием. В моду вошел слоган «Любви не ведома депрессия». В 30-е годы газеты часто писали о свадьбах, описывали наряды и банкетные меню, чтобы возбудить интерес читателей. Уоллес пишет, что к 30-м годам каждая невеста становилась «знаменитостью на час». Когда в 1933 году в Вестминстере светская львица Нэнси Битон выходила замуж за сэра Хью Смайли, фотографии, сделанные ее братом Сесилом, попали во все газеты. Читатели любовались романтической и ослепительно красивой Нэнси, ее восемью подружками, соединенными длинной цветочной гирляндой, и двумя мальчиками в белых атласных костюмчиках, поддерживавшими ее вуаль. «В мире было столько бедности, что все мы жаждали блеска и элегантности, – сказала в 2017 году 87-летняя портниха, демонстрируя свою свадебную фотографию в стиле Битон. – Мы получали возможность хотя бы на день почувствовать себя звездами». В 1938 году представитель компании De Beers обратился в рекламное агентство N. W. Ayer & Son с тем, чтобы «разнообразная пропаганда» поспособствовала развитию рынка помолвочных колец. В 1947 году копирайтер этого агентства Фрэнсис Герети придумала слоган «Бриллианты навсегда». И с того времени помолвочное кольцо с бриллиантом стало обязательным. В 2012 году в Америке на помолвочные кольца было потрачено 11 миллиардов долларов.
В 40-е годы «свадьбы переживали истинный апофеоз», – пишет Уоллес. Это событие знаменовало возвышение женщины – обретение ею статуса невесты и жены. Такой переход проявлялся через покупки. Газеты и журналы усердно подсказывали женщинам, что они должны купить. В 1934 году появился первый американский свадебный журнал «Итак, вы собираетесь замуж». (Позже его переименовали в «Невесты», и журнал стал частью империи Condé Nast). В 1948 году вышел первый исключительно свадебный справочник «Книга этикета невесты». Эти советы пережили не одно десятилетие: «Ваше право в этот день выглядеть ослепительно прекрасно, так, как вам хочется», «Ваше право сделать свою свадьбу такой, какой вы хотите ее видеть», «Ваше право в такой день находиться в центре внимания».
На фоне Второй мировой войны свадьбы приобрели новую, еще более мощную значимость. В 1942 году в брак вступили около двух миллионов американцев – на 83 процента больше, чем десять лет назад. Две трети невест выходили замуж за мужчин, только что призванных в армию. Свадебная индустрия в полной мере воспользовалась военными церемониями, превратив их в символ всего, что дорого для Америки. «Невестам простительно верить, что их патриотический долг – настаивать на официальной свадьбе, с белым атласом и т. п.», – пишет Уоллес. Война пошла на пользу и ювелирам. Попытки создать обручальные кольца для мужчин ранее были неудачными, поскольку не согласовывались с представлением о том, что обручение – это то, что мужчины делают для женщин. Но в условиях войны это стало казаться осмысленным. С обручальным кольцом мужчина мог отправиться за океан, храня это напоминание о жене, стране и доме. И мгновенно родилась традиция обмена кольцами во время церемонии. К 50-м годам стало казаться, что этот обычай существовал с начала времен.
Когда война закончилась – а вместе с ней и недостаток тканей, – американские свадебные платья стали еще более пышными. Появились синтетические ткани. Наступила эра пышных юбок из тюля и органзы. Невесты, и без того юные, стали еще моложе. (На рубеже XX века девушки вступали в первый брак в возрасте двадцати двух лет, но к 1950 году средний возраст невесты составлял чуть более двадцати лет.) К концу 50-х годов три четверти женщин в возрасте от двадцати до двадцати четырех лет были замужем. После двадцати лет, отягощенных экономическим спадом и войной, наступил период мира, процветания и новой экономики массового потребления. Свадьбы стали символом начала идеального будущего супругов: дом в пригороде, современная стиральная машина и гостиная с телевизором.
В 60-е годы начались социальные волнения, но свадьбы оставались оплотом домашней традиции и стабильности. Невесты подражали Джекки Кеннеди: шляпы-таблетки, платья в стиле ампир, рукава три четверти. В 70-е годы свадебная индустрия учла влияние альтернативной культуры и потребности молодых пар, отвергавших эстетику прежних поколений. В это десятилетие – в эпоху эпидемии нарциссизма и появления поколения, названного Томом Вулфом «поколением Я», – сформировалась идея о свадьбе как форме сугубо индивидуального выражения. Мужчины стали надевать цветные смокинги. Бьянка Джаггер выходила замуж в смокинге от Ива Сен-Лорана. «Повсюду писали о самых необычных свадьбах, – пишет Уоллес. – Всем стали интересны молодожены, поженившиеся на лыжах, под водой или совершенно обнаженными на Таймс-сквер».
В 80-е годы маятник качнулся обратно. «Для многих из нас, кто в 70-е годы стоял на пляже и смотрел, как подружка невесты распевает свадебный гимн, а босоногие молодожены в качестве обетов читают выдержки из “Пророка” Халиля Джебрана[16], – пишет в New Yorker Холли Брубек, – известие о том, что в 80-е годы свадьбы вновь вернулись к прежним традициям, стало облегчением. Кто мог предвидеть, что результаты окажутся не менее абсурдными?» Брубек пишет, что после показанной по телевизору грандиозной церемонии бракосочетания Дианы Спенсер свадебные платья превратились в странный «набор элементов “new look” Кристиана Диора и викторианской моды». Как и у Дианы, свадебные платья 80-х годов отличались пышными юбками, рукавами-фонариками, корсетами и бантами.
В 90-е годы появились дизайнеры Вера Вонг и Кельвин Кляйн. Свадебные платья подхватили минималистический стиль. Невесты выходили замуж в белых облегающих платьях на тонких бретельках а-ля Кэролин Бессетт-Кеннеди[17], которая до свадьбы работала в рекламном отделе Кельвина Кляйна и являла собой идеальный образец хорошего вкуса для Восточного побережья. На Западном побережье в свадебную эстетику вошла распущенность в стиле Playboy. Синди Кроуфорд выходила замуж на пляже в мини-платье, напоминавшем комбинацию. На телевидении появились программы в стиле разнузданного консьюмеризма – Girls Gone Wild, MTV Spring Break. Невесты начали устраивать девичники со стриптизерами и прочими вольностями.
В 2000-е годы свадьбы превратились в нечто вроде реалити-шоу. В феврале 2000 года в эфир вышла программа «Кто хочет выйти замуж за мультимиллионера». Помолвка стала конечной целью франшизы «Холостяк» – готовое сырье для конвейера «Оденься к свадьбе». Грандиозные свадебные церемонии – настолько абсурдные, что для их проведения требовалась финансовая поддержка телевизионных каналов, которые их транслировали, – начались со свадьбы Тристы Рен и Райана Саттера из программы «Холостячка». Эта церемония стоила 3,77 миллиона долларов. В 2003 году на канале АВС ее посмотрели 17 миллионов зрителей. (Рен и Саттер получили миллион долларов за телевизионные права.) В 2010-е годы пришла монокультура Pinterest и социальных сетей. Так родилась новая вездесущая «традиционная» свадебная эстетика. Молодожены устремились к аутентичности – арендованные амбары, полевые цветы в керамических горшках, старые кабриолеты или проржавевшие пикапы.
Индустрия процветает и по сей день. Очередной взлет она пережила в свете двух недавних королевских свадеб: Кейт Миддлтон, безумно стройная в платье принцессы от Александра Маккуина (434 тысячи долларов), и Меган Маркл в романтическом платье от Живанши с вырезом лодочкой (265 тысяч долларов). Несмотря на экономические трудности, переживаемые американцами после кризиса 2008 года, свадьбы становятся все дороже. В эпоху растущей социальной мобильности они остаются своего рода «парками развлечений», как назвала их Наоми Вульф: миром, определяемым иллюзорным представлением о том, что все вокруг относятся к высшему среднему классу.
Эта иллюзия еще более закрепилась в эпоху социальных сетей, когда люди заняты поиском вещей и готовы платить за них, чтобы произвести впечатление. Свадьбы давно уже вписались в такую экосистему демонстрации. «Огромное множество свадебных фотографий призваны оправдать все понесенные расходы. Предвосхищение отличных снимков стимулирует нас на траты», – пишет Ребекка Мид в книге «Один идеальный день: Продажа американской свадьбы». Сегодня Instagram подталкивает людей относиться к самой жизни как к свадьбе: как к событию, которым аудитория должна восхититься. Люди, особенно женщины, стали вести себя так, словно они всегда были знаменитостями. В таких условиях представление о невесте как о знаменитой принцессе закрепилось окончательно и бесповоротно. Невеста должна быть красивой – и ей на помощь устремилась индустрия велнеса. Так возникла огромная черная дыра обязательств. Журнал Brides рекомендует своим читательницам перед свадьбой устраивать себе оздоровительные сеансы в соляных пещерах и очищение с помощью кристаллов. Компания Marths Stew-art Weddings предлагает фейерверки для банкетов (5000 долларов за 3–7 минут). В журнале The Knot рекомендуют инъекции ботокса под мышками (1500 долларов за сеанс). Моя подруга недавно заплатила 27 000 долларов за свадебную фотосессию. В социальных сетях появились свадебные консультанты. По всей стране открываются программы фитнеса для будущих невест. Растет спрос на тщательно организованные церемонии помолвки с профессиональной съемкой. Придет время – и это тоже станет традицией.
Какое бы мнение у вас ни сложилось при разговоре со мной после пары бокалов вина, я нахожусь в моногамных гетеросексуальных отношениях более двенадцати лет. Но мое неприятие свадеб – явной кульминации подобных отношений – имеет давнюю историю. Девочек с детства учат интересоваться свадебными церемониями – с помощью Барби (мне эти куклы никогда не нравились), игр (я чаще всего фантазировала над книгами) и диснеевских мюзиклов, в которых прекрасные принцессы очаровывают самых разных мужчин. Мне нравились эти фильмы – не интересовала меня только любовная линия. Я представляла себя Белль, танцующей среди лестниц в библиотеке, Ариэль, плавающей по глубокому океану, Жасмин в звездном свете с фантастическим тигром, Золушкой, которой помогают мышки и птички. Ближе к концу этих фильмов, когда дело доходило до принцев, я начинала скучать и выключала свой плеер. Работая над этой статьей, я пересмотрела на YouTube свадьбы Золушки и Русалочки и почувствовала, что мне показывают вырезанные сцены.