Джеки Смит
Queen: как это начиналось

Глава 5. Как все начиналось

То, что Фредди, Брайану и Роджеру надо было объединить свои умения и способности и работать вместе, ни у кого не вызывало сомнений. Сообща у них было достаточно опыта и таланта справиться со всеми превратностями музыкального бизнеса. У Фредди имелось несколько невероятных, прозорливых идей относительно их нового начинания, однако для начала требовалось определиться с названием. И Брайан, и Роджер в детстве прочли трилогию Клайва Стейплза Льюиса «За пределы безмолвной планеты», почерпнув из нее фразу The Grand Dance («Грандиозный танец»). Им казалось, что это отличное название для группы. Роджеру нравилось звучание и двух других, The Rich Kids («Богатые парни») и Build Your Own Boat («Сам построй себе лодку»), но убедить Фредди им так и не удалось, поэтому в итоге он сам уговорил их рассмотреть один из его собственных вариантов – Queen.

Поначалу Брайан с Роджером колебались, вероятно из-за того, что название было немного манерным, хотя и видели скрытый в нем потенциал. Оно было коротким, быстро запоминалось, в нем присутствовал подтекст царственности, драматизма и динамизма, которым в будущем, по их общему мнению, предстояло стать их фирменным стилем. Поэтому Фредди добился своего, и в мае 1970 года они начали новую жизнь – уже как Queen.

Так как перво-наперво им надо было найти бас-гитариста, Роджер позвонил в Корнуолл Майку Гроузу, которого помнил со времен Reaction, Труро и клуба PJ’s. Майк был хороший басист, вдобавок у него был минивэн «Фольксваген» и огромный усилитель Marshall, что для начинающей группы, решившей пробиться на музыкальный олимп, представлялось поистине бесценным приобретением. Майк согласился приехать в Лондон и играть с ними, хотя для этого ему надо было сначала расстаться с местным музыкальным коллективом Bent Cement. По пути из Сент-Остелла у него разлетелось вдребезги ветровое стекло, что стало зловещим предзнаменованием его карьеры в Queen и почти всю дорогу он молил Бога не посылать на землю дождь.

Оборудования на том этапе у Queen было совсем немного – лишь разрозненный набор старых усилителей да разные принадлежности, сделанные своими руками, – но все же достаточно для постоянных в те первые дни репетиций. Им еще очень повезло, что Брайану, которого высоко ценили в Имперском колледже, отдали в безвозмездное пользование свободные аудитории, а оборудование разрешили хранить в пустующих кладовках.

И у Брайана, и у Фредди имелся некоторый опыт написания собственных композиций, поэтому они, собрав ставшие бесхозными песни Ibex, Smile и Wreckage, подогнали этот обширный оригинальный материл под свой новый образ и стали репетировать. Каждый из них чувствовал, что новая группа объединит в себе накал театра с сильной, могущественной рок-музыкой. По взаимному согласию им было очень важно, чтобы зритель мог не только слышать, но и видеть что-нибудь хорошее, хотя, по мнению Брайана, по тем временам это было совсем не модно. Манера выступлений Фредди представляла собой искусное сочетание драмы с силой и грацией балета – вида сценического искусства, которым он поистине восхищался.

Опираясь на былой опыт, музыканты понимали, что смогут справиться с большинством ситуаций, уготованных им шоу-бизнесом, и были полны решимости держать под неусыпным контролем каждый аспект своей карьеры. Фредди с Роджером были убеждены, что у них получится Группа с большой буквы. Брайан, волновавшийся не меньше других, разделял их уверенность в будущем нового детища, но одновременно с этим продолжал работу над диссертацией, намереваясь довести ее до конца.

Каракули Роджера на тему названия группы

Фредди с Роджером стали неразлучными друзьями и регулярно дефилировали по центральной улице Кенсингтона в прикидах по последней моде. Палатка на рынке позволяла им приобретать все необходимые вещи и не бояться в них щеголять. Они проводили много времени с друзьями в пабах Kensington в Эрлс Корт и Greyhound, расположенном на боковой улочке рядом с рынком, – поскольку они жили недалеко от обоих этих заведений, им не составляло никакого труда там собираться. Впрочем, кроме желания выставить себя напоказ прогулки Фредди по главной улице преследовали еще одну цель. По тем временам кенсингтонская Хай-стрит представляла собой что-то вроде Мекки для музыкантов и воротил шоу-бизнеса, а тамошнюю атмосферу нередко уподобляли той, что царила в Нью-Йорке в Гринвич-Виллидж.

В своих безупречных нарядах Фредди то и дело сталкивался с топ-менеджерами студий звукозаписи и коллегами-музыкантами, неизменно их узнавая, даже если те даже не догадывались, кто он такой. Впоследствии это давало ему повод подойти к ним опять на какой-нибудь вечеринке или тусовке и попытаться сделать что-нибудь полезное для Queen.

Объявление о концерте Smile в Труро, которое на деле стало первым публичным выступлением Queen

За несколько месяцев до этого мать Роджера приступила к организации благотворительного мероприятия Красного Креста в Труро, на котором он согласился выступить вместе со Smile. И хотя эта группа в скором времени приказала долго жить, Роджеру никого не хотелось подводить, поэтому на концерт он привез новорожденную Queen. С ними приехал и Джон Харрис. Пит Эдмундс к тому времени перестал находить с Джоном общий язык, полагая, что тот настолько сблизился с Queen, что чуть ли не стал их пятым участником, и буквально перед первыми концертами новой группы ушел, решив, что в его услугах больше никто не нуждается.

Программу Queen открывала переработанная композиция Stone Cold Crazy, которую раньше исполняли Wreckage. Фредди очень нервничал – отрепетировали они ее хорошо, но это было его первое выступление перед настоящей публикой в составе новой группы, а собственная манера сценического исполнения в его глазах не дотягивала до того профессионального уровня, к которому он стремился. Но в целом они выступили хорошо, и их не только оценили, но и выплатили 50 фунтов на расходы. Руководствуясь упорным стремлением отличаться от других по визуальному стилю, во время того выступления они предстали перед публикой в потрясающих шелковых сценических костюмах с преобладанием черного и белого, тем самым разительно отличаясь от большинства других групп, обычно выступавших в синих джинсах и футболках. А вдобавок ко всему увешали себя браслетами, цепочками и серебряными кольцами – это во времена, когда такое количество украшений на мужчине отнюдь не приветствовалось.

Примерно в тот же период Фредди решил сменить фамилию, считая, что Булсара явно не подходит человеку, решившему взлететь на вершины славы – настолько сильной была его вера в себя. И в итоге выбрал Меркьюри, позаимствовав ее у Меркурия, легендарного посланца богов, и посчитав ее вполне подходящей.

* * *

Дабы продемонстрировать достигнутый прогресс, группа объявила концерт в одной из аудиторий Имперского колледжа для приглашенной публики – топ-менеджеров компаний грамзаписи и близких друзей. Вскоре после этого, 25 июля 1970 года, они запланировали выступление в Труро, в клубе PJ’s. И хотя до этого уже отыграли два концерта как Queen, на афишах название появилось впервые. То выступление стало последним для Майка Гроуза, который к тому времени был басистом уже семь лет. «Я устал играть. – рассказывает он. – Мне хотелось попробовать что-то новое, «настоящую» профессию. К тому же я очень скучал по Корнуоллу. И уже тогда думал, что этот музыкальный коллектив в один прекрасный день достигнет подлинных высот. Но желание уйти от этого у меня совсем не пропало». Со своей стороны Фредди, Брайан и Роджер тоже чувствовали, что в музыкальном отношении ситуация складывалась не очень удачно и в августе 1970 года мирно отпустили Майка на все четыре стороны. После чего троица тут же бросилась искать ему замену – на конец августа у них планировался концерт в Имперском колледже, так что времени было в обрез. Один из друзей Роджера позвонил своему знакомому басисту Барри Митчеллу и сообщил, что в Queen освободилось место. А когда тот связался с Роджером, ему назначили прослушивание. Они вроде как поладили, вид белокурый красавец Барри тоже имел соответствующий, время поджимало, поэтому его взяли и без промедления приступили к репетициям.

«Впервые придя в группу, я чувствовал себя настоящим аутсайдером, – рассказывает Барри. – У них все было отработано. А перед самым первым моим концертом Фредди вдруг предложил выйти на сцену в женских нарядах. Ему действительно хотелось в таком виде выступать, хотя ничего такого, слава богу, не случилось!»

Новая команда упорно репетировала – в стенах того же Имперского колледжа – и даже дала пару концертов экспромтом, пригласив друзей, чтобы оценить их реакцию. Теперь от них требовалось только одно – выступать на небольших площадках, чтобы как можно лучше сыграться. Первый такой концерт запланировали на 23 августа в Имперском колледже. Освещение в тот раз использовали незамысловатое, зато на сцену вышли в фантастических костюмах. Фредди даже дошел до того, что задействовал таланты Уэнди де Смет – костюмерши, иногда поставлявшей одежду для их палатки. Именно Уэнди впоследствии создала фирменный «костюм Меркьюри»: цельный черный наряд с глубоким вырезом впереди и «крыльями» на манжетах и лодыжках, равно как и его белую версию. Во время выступления в Имперском колледже зрителей бесплатно угощали апельсиновым соком и попкорном, заблаговременно принесенными из квартиры Фредди. Музыканты решили доказать, что во всех отношениях изменились к лучшему, и в тот вечер действительно отыграли на славу. Но так как аудитория состояла сплошь из их приятелей, ее мнение в той или иной степени могло оказаться предвзятым! Одним из таких друзей был музыкальный продюсер Джон Энтони, на которого их выступление произвело огромное впечатление. Через несколько дней, 29 августа, он заявился к Фредди с Роджером в палатку на рынке и сказал, что желает их записать.

В сентябре они отправились играть в лондонский Свисс-Коттедж – частную школу для детей сотрудников посольства США. Аудитория была юная, такую музыку, как и выступавшую перед ней группу, можно сказать, не полюбила – но, поскольку музыкантам заплатили, они решили не расстраиваться и просто добавить это мероприятие в копилку своего жизненного опыта.

18 сентября 1970 года Фредди и Роджер в знак траура по умершему в тот день Джими Хендриксу не открыли свою палатку на Кенсингтонском рынке. Джими оказывал огромное влияние на всех музыкантов Queen, и его кончина стала трагическим концом блестящей, хотя и неустойчивой карьеры. В знак уважения к нему на репетиции тем вечером они сыграли Voodoo Chile.

Фредди и Роджер единогласно решили, что больше не хотят жить в одной квартире с кем ни попадя и пускать на ночлег всех, кому он требовался. Они стали искать жилье для себя. Идеальный вариант – просторная квартира с пианино, принадлежащая пожилому хозяину – обнаружился в Шеперд’с-Буше.

Стараясь выступать как можно больше, 16 октября 1970 года Queen запланировали концерт в Кенсингтонском колледже управления недвижимостью, пригласив туда 120 человек, которых считали близкими друзьями. Из них пришли около восьмидесяти. К зрителям также присоединились большинство завсегдатаев паба Kensington. «В тот вечер мы действительно увидели, что они стали лучше, – рассказывает Уэнди, костюмер Фредди, которая несколько лет спустя вышла замуж за первого роуди Smile Пита Эдмундса. – Играли блестяще, отлично все отрепетировали и были вполне довольны друг другом. У нас просто открылись глаза, и мы поняли – на наших глазах рождается группа звездного статуса. Как же это было здорово».

Над организацией концертов Queen также работал и бывший менеджер Ibex Кен Тести. Он учился в Технологическом колледже города Сент-Хелен в Мерсисайде и исполнял там обязанности секретаря, в числе прочего отвечающего за взаимодействие с различными гостями. Устраивая в этом учебном заведении выступления различных музыкальных коллективов на танцах и балах, он считал своим первейшим долгом пригласить и Queen, с музыкантами которой тесно дружил: «В силу занимаемого мной положения я мог дать им работу. Видя перед собой талант, я сразу его узнавал, а у них его было предостаточно. Им требовалось только одно – совершить прорыв».

Вскоре предложения посыпались на них градом – в Лондоне и за его пределами, в мерсисайдском Сент-Хелене и Ливерпуле. К их числу относились и концерты 27 и 28 октября в прославленном Cavern Club, где когда-то впервые сыграли The Beatles. Вот что записал тогда в своем дневнике Роджер: «Отличные выступления, особенно в субботу. Просили приезжать еще». Но возможность вернуться туда им, к сожалению, так и не представилась.

Фрагмент из дневника Роджера

На следующий день после концерта в Сент-Хелен музыканты, чтобы убить время в ожидании лондонского поезда, решили сходить в местный кинотеатр, специализировавшийся на порнофильмах. Они заплатили, вошли и стали смотреть кино. «Перед нами на экране вдруг возникли две огромные сиськи. Это было что-то невероятное, мы хохотали, как припадочные, рыдали и никак не могли остановиться, – рассказывает Барри. – В конце концов к нам подошел менеджер и вышвырнул на улицу. Ковыляя от смеха по проходу к двери, мы ржали еще громче!»

Во время гастролей на северо-западе страны музыкантам группы приходилось полагаться на гостеприимство друзей, у которых имелись если не свободные кровати, то хотя бы пол, потому как отель они себе позволить не могли. В один особенно холодный день Брайан остановился в Сент-Хелене у Пэта и Элен Макконнел. Сел в гостиной у камина, вытянул ноги и положил их на каминную полку. «Вдруг мы почувствовали запах паленого! – рассказывает Элен. – Это было ужасно, рядом что-то явно горело. То, что у Брайана задымились ботинки, первым заметил мой отец – они буквально плавились!»

К январю 1971 года Барри решил, что с него хватит. В коллективе возникли трения, а дело продвигалось далеко не так быстро, как хотелось. Ему не терпелось зарабатывать деньги, в которых он так нуждался, в то время как трое остальных были готовы выжидать, работая над материалом и подачей, зная, что потом это обернется гораздо более высокими дивидендами. Барри сыграл с Queen еще два концерта – 8 января 1971 года в Marquee на Уордор-стрит и 9 января в Юэллском техническом колледже в графстве Суррей, где кроме Queen и Genesis также выступил Кевин Эйерс со своей Whole World Band – после чего они расстались, и группа стала подыскивать нового басиста. Прослушав нескольких претендентов на эту роль, они остановились на Дуге Боги, в немалой степени благодаря тому, что он притащил с собой приличный арсенал аппаратуры. Потом приступили к репетициям, чтобы ввести нового участника в курс дела, и все вроде бы пошло хорошо.

В феврале у Queen было два выступления – одно в концертном зале Хорнси, другое в Кингстонском политехническом колледже, в родных краях Дуга, на разогреве у Yes. Упросив нескольких друзей орудовать во время концерта прожекторами, Queen вышли на сцену. Однако Дугу, пригласившему на шоу всех своих приятелей, по собственному почину пришло в голову совершить на сцене вопиющий акт. «Он стал самым нелепым образом прыгать туда-сюда, в итоге все смотрели только на него, а остальные музыканты остались в тени», – рассказывает Брайан. На следующий день Дуга уволили.

После расставания уже с третьим басистом остальных членов коллектива стало все больше охватывать уныние. Роджер с Брайаном, чтобы немного развеселиться, прихватили с собой Джона Харриса, по-прежнему работавшего с ними в должности роуди, и отправились на дискотеку в педагогический колледж Мария-Ассумпта, где вечером кто-то из друзей познакомил их со своим приятелем Джоном Диконом. Вскоре разговор зашел о музыке, и тут же выяснилось, что тот играет на бас-гитаре, хотя ни в какой группе на данный момент не состоит. Его пригласили на прослушивание, которое должно было пройти через несколько дней.

Глава 6. Джон Ричард Дикон

Бакалавр естественных наук, диплом с отличием первого класса

Джон Ричард Дикон родился в воскресенье 19 августа 1951 года в частной больнице Святого Франциска, расположенной в Лестере на Лондон-роуд, в семье Лилиан Молли и Артура Генри Диконов. Артур Дикон работал в Лестере в страховой компании Norwich Union. В первый класс начальной школы Линден в Эвингтоне Джон пошел в 1956 году, когда родилась его сестра Джули. В семь лет родители купили ему первую гитару, красную пластмассовую Tommy Steele. В 1960-м, когда семья переехала в Одби, тихий городок на окраине Лестера, Джона перевели в начальную школу Лэнгмур.

Его отец, обожавший паять всякую электронику, приобщал мальчика к своему хобби, и вскоре тот действительно увлекся. До такой степени, что даже переделал старый катушечный магнитофон, чтобы записывать с радиоприемника музыку, в основном The Beatles и композиции из хит-парадов, которые в своей передаче Pick Of The Pops крутил Алан Фриман. В начале 1960-х годов, когда Джон все больше стал интересоваться музыкой, он купил на катушках первые два альбома The Beatles. Но хотя ему все это очень нравилась, главным его хобби стала все же электроника, которую он впоследствии намеревался сделать своей профессией. Получив в возрасте десяти лет в подарок от отца любительский радиоприемник, он часами сидел в сарайчике в саду, слушая различные станции. Кроме того, они на пару много рыбачили в местной речке и на канале недалеко от их дома, а также проводили время за трейнспоттингом, стараясь увидеть как можно больше разнообразных единиц подвижного железнодорожного состава.

В 1962 году, в одиннадцать лет, Джон перешел в лестерскую среднюю школу Гартри. Учился посредственно, в своих стараниях не выходя за рамки необходимого. А будучи ярым фанатом The Beatles, решил научиться играть на гитаре и стал откладывать деньги, по утрам разнося газеты и не брезгуя другими случайными заработками. Вскоре накопил достаточно, чтобы купить обычную акустическую гитару, и начал ее осваивать. За дело взялся с обычным старанием и вскоре уже репетировал в гараже вместе со школьными друзьями. Джону сразу понравилось быть участником музыкального коллектива; он с нетерпением ждал конца уроков или выходных. Вместе с приятелем Роджером «Сплоджем» Огденом они прокручивали записи, подыгрывая исполнителям, или слушали катушки, стараясь разучить песни других групп. А чтобы разобраться с аккордами популярных композиций, покупали ноты.

К несчастью, в тот год у Джона умер отец. Поскольку они были очень близки, его смерть потрясла Джона до глубины души. И утешение он обрел в музыке.

Свою первую группу, получившую название The Opposition, он собрал в четырнадцать лет. Ее вокалист, Ричард Янг, был чуть старше остальных ребят и работал в компании своего отца. По сравнению с другими у него было немного больше денег и орган Hammond. К тому же он мог позволить себе купить аппаратуру, в том числе микрофоны и усилители. А потом помог приобрести все необходимое и другим. Басистом стал Клайв Каслдайн, барабанщиком Найджел Баллен, с которым они репетировали ранее, а сам Джон играл на ритм-гитаре. Использовал позаимствованный у Ричарда Hofner с единственным работавшим звукоснимателем, потому как два остальных тот забрал себе, чтобы улучшить звук собственного инструмента! Одолжить гитару Джона заставила жизнь – давно поняв, что его собственная акустическая гитара ему не походит, он за 5 фунтов стерлингов купил на распродаже в местном музыкальном магазине подержанную Broadway Solid, но тут же выяснил, что играть на ней невозможно.

К полноценным репетициям новоявленная The Opposition приступила в начале 1965 года в гараже у Найджела Баллена. В своей музыке они сочетали поп и соул, а также исполняли композиции, выпускаемые американской звукозаписывающей компанией Tamla Motown, – в подавляющем большинстве случаев кавер-версии популярных по тем временам песен. Но одновременно с этим написали и собственную песню под названием Heart Full Of Soul.

25 сентября 1965 года на вечеринке дома у Клайва Каслдайна The Opposition дали свой первый концерт. А всего через месяц выступили в школе Гартри, отыграв на удивление хорошо. Юные музыканты так стремились взяться за дело, что даже дали в местном рекламном издании Oadby and Wigston Advertiser объявление о готовности «играть на танцах, вечеринках и прочих мероприятиях», которое обошлось им в баснословную сумму – 32 шиллинга за две недели.

Дав несколько концертов, ближе к ноябрю 1965 года The Opposition решила пригласить для пробы второго вокалиста. В итоге в группу пришел Ричард Фрю, а к списку необходимого оборудования, и без того уже весьма обширному, пришлось добавить еще один микрофон. Но на репетиции в декабре произошла первая в истории группы смена состава, и с Ричардом распрощались, самым внезапным образом прервав его музыкальную карьеру.

4 декабря 1965 года в Кооперейтив-Холл в Эндерби у The Opposition состоялось первое крупное выступление на разогреве у местной группы Rapids Rave, за которое им заплатили 2 фунта стерлингов. Потом было много других концертов – в Эндерби и за его пределами, в Уигстоне, Эвингтоне и Каунтесторпе. К тому времени у них уже набралось значительно число поклонников, а в апреле 1966 года в коллективе появился новый вокалист Пит «Педро» Барт – со своим микрофоном Reslo.

В апреле, когда из группы ушел басист Клайв Каслдайн, освободившуюся вакансию занял Джон Дикон, купив за 22 фунта стерлингов свою первую бас-гитару EKO на распродаже в музыкальном магазине. На ритм-гитаре вместо него теперь играл Педро. На фоне смены состава коллектив решился на смелый шаг и сменил название на The New Opposition. Каждые выходные, а порой и в будни группа выступала в клубах, пабах, холлах, на свадьбах, праздниках, причем как самостоятельно, так и с другими исполнителями. Весьма примечательным стал их концерт на разогреве у той же Rapids Rave в августе 1966 года, когда многим зрителям показалось, что The New Opposition своей игрой затмила хедлайнеров!

В сентябре Джон приступил к занятиям в лестерской средней школе Бошам. И поскольку он до сих пор не утратил интереса к электронике, его переполнял энтузиазм, а в голове роилось множество великих идей.

В октябре 1966 года коллектив выступил в Leicester Casino на конкурсе Midland Beat Championships. Поскольку группа The Stray, тоже заявленная для участия в нем, так и не явилась, The New Opposition выиграла полуфинал и заработала 5 фунтов стерлингов. Новый 1966 год Джон с другими музыкантами встречали там же, где и предыдущий, – в молодежном клубе Market Harborough.

Ближе к январю 1967 года участники коллектива решили, что им надо опять сменить название. Вариантов предлагалось несколько, включая The New Hood and Feelin’. Но поскольку все они не особенно нравились, приняли решение оставить старое. В феврале того же года Oadby and Wigston Advertiser опубликовал их фотографию, поздравив с выходом в финал конкурса Midland Beat Championships, который был запланирован в лестерском Де Монфор Холле, но так и не состоялся по той причине, что кто-то попросту забыл арендовать зал. На тот момент в группу входили Найджел Баллен, Ричард Янг, Рональд Честер, Дэвид Уильямс и Джон Дикон.

Весь 1967 год The Oppositoin в своем обновленном составе давала концерты – в клубах, на частных вечеринках, базах Королевских военно-воздушных сил, а также на базе ВВС США в Моулсворте. В сценическом шоу теперь принимали участие и две танцовщицы, Дженни и Шармен, а основные усилия группа сосредоточила на образе, щеголяя в разноцветных шелковых рубашках. Для такого молодого коллектива они зарабатывали вполне приличные деньги – от 10 до 15 фунтов за вечер, а то и больше.

В начале 1968 года The Opposition, выступая каждые выходные, накопила достаточно средств для приобретения собственного минивэна – до этого, отправляясь на концерт, им приходилось полагаться на знакомых и друзей. Выступая в молодежном центре Roundhills, они в перерыве вышли и купили подержанный голубой «Моррис J2» 1961 года выпуска.

В марте группа опять сменила название, единогласно согласившись на предложенное Дэвидом Уильямсом Art. И, по всей видимости, стала одним из первых музыкальных коллективов в округе, использовавших световые эффекты на своих выступлениях, теперь достаточно масштабных, чтобы они были уместны. Они давали концерты и дальше от родных краев – в Сейнт-Неотсе, Кеттеринге и Мелтон-Моубрее. Но по велению судьбы, решившей, что дела у них идут слишком уж хорошо, в сентябре 1968 года группу покинул один из ее старейших участников Ричард Янг, сказав, что нашел себе другую.

Джон, которому тогда было семнадцать лет, готовился к экзаменам по программе второго уровня сложности, стараясь сочетать занятия с выступлениями. Он не сомневался, что его в конечном счете ждет Лондон, поэтому в перерывах между концертами упорно учился. Джон ставил перед собой цель профессионально заниматься электроникой и в июне 1969 года окончил школу Бошам, сдав восемь экзаменов по программе первого уровня сложности – по английскому языку, английской литературе, математике, физике, химии, биологии, французскому языку и курсу специальной математики – и три по программе второго уровня сложности – по математике, высшей математике и физике, причем все с отличными оценками. Полученные им результаты с лихвой позволяли поступить в Челси-колледж Лондонского университета. В октябре 1969 года ему предстояло приступить к занятиям, поэтому в августе в молодежном клубе Great Glen он сыграл в составе Art свой последний концерт. Мысль о том, что в группу вместо него придет кто-то другой, была ему ненавистна, но переезд в Лондон все же был важнее, поэтому в столицу он уехал в надежде на великие свершения. Замену ему Art нашла очень быстро, пригласив басиста Джона Сэвиджа.

Музыкой в первый год в колледже Джон не занимался, хотя и привез с собой на всякий случай старую акустическую гитару. Ничего значимого в его жизни не происходило, он втянулся в студенческую жизнь, всецело посвятив себя учебе.

Но при этом регулярно посещал концерты как в своем собственном, так и в других колледжах, чтобы посмотреть выступление очередного местного или заезжего коллектива. И в октябре 1970 года в Кенсингтонском колледже управления недвижимостью увидел группу под названием Queen. «Они все выступали в черном, да еще и в максимально приглушенном свете, – вспоминает Джон, – поэтому я видел перед собой лишь четыре размытых силуэта. Особого впечатления в тот момент они на меня не произвели».

На втором курсе Челси-колледжа, Джон понял, что скучает по музыке и хочет опять выступать в группе – после столь продолжительного пребывания в составе предыдущей ему было очень тяжело все бросить. Поэтому он уговорил мать переслать ему в Лондон аппаратуру, хотя и понятия не имел, что будет с ней делать. Квартиру в Квинсгейте с ним делил сокурсник и гитарист Питер Стоддарт, с которым они порой вместе играли, чтобы поимпровизировать и попрактиковаться.

Объединив усилия с парой друзей, барабанщиком Доном Кейтером и гитаристом Альбертом, они стали играть кавер-версии популярных песен, потому как опыта самостоятельного сочинения ни у кого из них еще не было. Называть себя никак не стали, потому что нигде не выступали. Но на 21 ноября 1970 года в колледже запланировали концерт, в котором наряду с парой других коллективов пригласили поучаствовать и их, а поскольку на афишах нужно было что-то написать, выступить они решили как группа Deacon, правда только один раз. Их спецификой были блюз и R&B, но хотя Джон и играл опять в составе группы, особой радости ему это не приносило. Их музыка была так себе. Он регулярно просматривал в соответствующей периодике рубрику «Требуются музыканты», но на прослушивание его пригласили единственный раз. А так как взять все равно не взяли, летом он устроился мальчиком на побегушках в лондонское отделение Британского управления по туризму, чтобы немного подзаработать.

В конце февраля 1971 года Джон с Питером Стоддартом и его подругой Кристиной Фарнелл отправился на дискотеку в педагогический колледж Мария-Ассумпта. Там девушка познакомила его с тремя своими друзьями – Роджером Тейлором, Брайаном Мэем и Джоном Харрисом. Первые двое играли в группе Queen, выступление которой он уже видел раньше, тогда они как раз искали басиста и спросили Джона, не хочет ли он прийти к ним на прослушивание. Оно состоялось 28 февраля 1971 года в одной из аудиторий Имперского колледжа, где Queen репетировали. Вся аппаратура, усилители AC30 и ударная установка стояли на полу. У вокалиста Фредди был микрофон и небольшой отдельный усилитель. Явившись на прослушивание с бас-гитарой и крохотным усилителем (который потом окрестили Deacy Amp), Джон взялся разучивать Son And Daughter и пару других композиций, которые исполняли Queen. Под конец они все устроили продолжительный блюзовый джем-сейшн. В тот вечер участники группы пообещали Джону вскоре с ним связаться, а когда он ушел, приступили к детальному разбору полетов. «Нам он показался просто потрясающим, – рассказывает Роджер. – Невероятно друг к другу привыкнув и считая себя поистине сногсшибательными, мы решили, что он, в силу своего спокойного характера, нам во всем подходит и станет участником коллектива без особых проблем. К тому же он был классный басист и прекрасно разбирался в электронике, что и сыграло решающую роль!»

На следующий день, 1 марта, ему предложили работу – так Джон Ричард Дикон стал четвертым и последним участником кенсингтонской группы Queen.