Джеки Смит
Queen: как это начиналось

Глава 3. Период Smile

Свое детище новообразованное трио окрестило Smile. Название было хлестким, коротким и к тому же единственным, против которого ни у кого не имелось возражений. Тим направил на благое дело свои художественные способности и придумал логотип – огромный ухмыляющийся рот с ярко-красными губами и ослепительно белыми зубами. Позже к удивительно похожему дизайну прибегли и The Rolling Stones.

Осень 1968 года участники Smile провели за репетициями, совершенствуя свою музыку. Играли кавер-версии, но примерно в это же время Тим с Брайаном на пару стали сочинять собственные композиции. Поскольку группе требовался минивэн, музыканты наняли Пита Эдмундса, старого школьного приятеля Брайана и Тима, у которого была отличная спортивная машина MG. Его убедили сменить ее на темно-зеленый «Темз» и таким образом стать их первым роуди.

Привычно стараясь находить время, чтобы посмотреть выступления других коллективов, Брайан в конце июня поехал в Гайд-парк на концерт Pink Floyd и Jethro Tull. Это было масштабнейшее мероприятие, гораздо крупнее всех, на которых ему доводилось бывать раньше. Гайд-парк – престижная площадка, выступление на ней означало ранг суперзвезды.

В том же 1968 году Брайан закончил колледж и 24 октября вместе с родителями отправился в Королевский Альберт-холл, чтобы получить от королевы матери, Ее Величества королевы Елизаветы, диплом бакалавра естественных наук. «Как же мы им гордились! – рассказывает Рут Мэй. – Знали, что для него очень важна музыка, но втайне надеялись, что он продолжит учебу и закончит диссертацию. Он ведь проделал такую работу! В то же время мы были готовы поддержать его в любом начинании. И знали, что, каким бы ни был его выбор, Брайан сделает все хорошо».

Полностью уходить из Имперского колледжа Брайан не стал – получив диплом, начал проводить там семинары, а в свободное время продолжал работать над диссертацией на соискание степени доктора философии.

Первое выступление Smile – на разогреве у Pink Floyd – состоялось в Имперском колледже и вылилось в самую настоящую нервотрепку, хотя публика, совершенно их не зная, приняла музыкантов относительно хорошо. Их стиль выглядел диким и далеким от всякой дисциплины, они играли кавер-версии популярных песен, меняя темп, где только можно. Зачастую их композиции растягивались на двадцать минут. Сами Smile называли себя «прогрессивной рок-группой», решительно стремились превратить ее из очередного хобби в нечто большее и отчаянно хотели, чтобы у них все получилось.

Примерно в это же время Брайан познакомился с Кристин Маллен, студенткой Кенсингтонского педагогического колледжа Мария-Ассумпта. Вместе с несколькими однокашницами она пришла на концерт Smile. Пригласили их туда благодаря подружке Роджера Джо, снимавшей квартиру вместе с Крисси. Брайан и Крисси подружились, а потом полюбили друг друга. Как-то раз в местном пабе Брайана Тима и Роджера встретили Пэт Макконнел, учившийся в том же колледже, что и Крисси, и его сестра Хелен, которые познакомили их со своим другом Джоном Харрисом. Тот страстно увлекался музыкой и прекрасно разбирался во всевозможных электронных устройствах. Подружившись с участниками коллектива, он согласился стать их звукоинженером и вторым роуди, наряду с Питом.

Smile часто играли в Корнуолле, где вырос Роджер, его там хорошо помнили еще со времен Reaction.

Теперь их коллектив рекламировали как «потрясающую лондонскую группу», приглашая выступать на таких площадках, как PJ’s в Труро и Flamingo Ballroom в Редруте. Ночевали они в доме матери Роджера, устраиваясь в гостиной на полу. Проснувшись утром, она то и дело натыкалась на распростертые тела.

В этот момент Роджер решил на какое-то время приостановить занятия стоматологией, все больше сознавая, что отнюдь не создан для такой жизни. Поэтому освоив первую часть учебной программы и получив в августе 1969 года подтверждающий это диплом, взял на год академический отпуск, чтобы сосредоточиться на музыке.

Очень много концертов Smile давали в Имперском колледже, где учился Брайан, – так много, что получили известность как группа Имперского колледжа. Вузовские площадки в середине 1960-х годов обещали значительные перспективы – многие группы сделали себе имя, играя как раз в университетах и колледжах по всей Великобритании. Существовали и другие, менее значимые площадки пабов, куда музыканты давно протоптали дорожку, однако колледжи при поддержке студенческих союзов могли позволить себе платить приглашаемым коллективам довольно существенные суммы.

Smile выступали в концертах с участием многих популярных групп, таких как Tyrannosaurus Rex и Family. 26 января, после одного из таких мероприятий, подруга Брайана Мэри Дэвис познакомила Брайана, Тима и Роджера со своим приятелем Терри Йидоном, который работал на студии грамзаписи Pye Studios рядом с Мраморной аркой в лондонском Уэст-Энде. Терри предложил им записать на студии пару композиций, но только в нерабочее время. Они согласились и обменялись с Терри телефонами.

31 января 1969 года Тим Стаффел привел на концерт Smile в Имперском колледже своего приятеля по колледжу искусств Фредди Булсару. Тот обожал музыку группы, прекрасно ладил с Брайаном и Роджером и вскоре стал регулярно посещать их выступления. Он буквально фонтанировал блестящими, экстравагантными идеями о том, как должны выглядеть, играть и вести себя музыканты Smile, и без малейших колебаний описывал это в мельчайших деталях.

Один из первых счетов Smile, составленный Тимом Стаффелом Обратите внимание, что Роджер уже тогда взял в долг 3 фунта стерлингов!

Когда Smile ехали выступать, Фредди всегда находилось место в минивэне. Все участники группы прекрасно помнят, что, где бы ни находилась концертная площадка, совсем рядом или в паре часов езды, он всегда выходил из машины в безупречном виде – как правило, в идеально выглаженных белых атласных брюках.

Во время гастролей у Smile порой возникали проблемы. Вот, например, поездка на концерт в Корнуолл. По пути туда в Андовере, графство Гемпшир, у них сломался минивэн. Пришлось арендовать в местной прокатной компании другой, перетащить в него все оборудование, а свой бросить, попросив друга из Лондона приехать, чтобы его починить. Наконец они добрались до Труро и выгрузили инструменты и аппаратуру. Водитель (которого они наняли вместе с минивэном) тотчас возвратился в Андовер. После выступления оборудование оставили на ночь в концертном зале. На следующий день Брайану, Тиму, Джону и Фредди нужно было возвращаться в Лондон, а Роджер остался в Труро. С помощью друзей он перетащил аппаратуру на городской железнодорожный вокзал, ребята стали грузить ее на поезд до Лондона и привлекли внимание охранника, недвусмысленно заявившего, что перевозить оборудование на поезде запрещено. На счастье музыкантов, в то время в город приехал дядя Роджера, служивший региональным управляющим Британских железных дорог. Завидев ссору (к этому моменту отправление поезда уже задерживалось), он отвел охранника в сторонку, что-то ему тихонько сказал и ушел, не перемолвившись с племянником даже парой фраз. В итоге охранник помог им погрузить остававшуюся технику, поезд отошел от перрона, а Роджер остался стоять на платформе, хохоча до слез при мысли о том, как все это будут выгружать на станции прибытия. Проблему решил добрый друг Брайана (бывший барабанщик 1984) Ричард Томпсон, встретивший поезд в Лондоне.

В феврале 1969 года Smile получили возможность дать второй значимый для них концерт в небольшом клубе Richmond Athletic, где кроме них играли Yes.

27 февраля Имперский колледж организовал в Королевском Альберт-холле благотворительный концерт, средства от которого планировалось передать Национальному совету по делам одиноких матерей и их детей. Для участия в нем устроители пригласили целую плеяду известных исполнителей. С предложением присоединиться обратились и к Smile. Отказываться, конечно же, никто не стал. Незадолго до этого группа стала репетировать с новым клавишником Крисом Смитом, владельцем огромного органа Vox Continental на хромированных ножках, выкрашенного в шокирующий розовый цвет. Но музыканты чувствовали, что недостаточно сыгрались с Крисом, а выступить в Альберт-холле хотелось на славу. В итоге было принято решение от него избавиться, но ребята никак не могли договориться о том, кто именно ему об этом сообщит. Короткую соломинку в итоге вытащил Тим, и в минивэне, прямо по пути на концерт, Криса бесцеремонно уволили.

Полагая, что в столь престижном списке участников Smile поставят в самом конце, музыканты с удивлением обнаружили, что после них будут выступать Free с Полом Коссофом и Полом Роджерсом, Джо Коккер, Spooky Tooth и приглашенные суперзвезды Bonzo Dog Doo-Dah Band. Вел концерт диджей Джон Пил. Это было первое выступление Smile перед широкой аудиторией, хотя далеко не самое удачное – Брайан с Тимом рванули на сцену, но поскольку она была 50 футов шириной, а провод от гитары Тима всего 30 футов длиной, когда он ударил по струнам, чтобы извлечь первый важнейший аккорд, ничего не произошло, потому что штекер гитары вылетел из розетки. (А так как во время выступления на Тиме были только носки без ботинок, ему в ноги, ко всему прочему, впилось несколько заноз.) Несмотря на этот промах, после выступления Smile удостоились первого в своей жизни отзыва в прессе: какой-то журналист назвал их «самой громкой группой во всем западном мире», но при этом даже не упомянул ее названия!

В марте музыканты Smile пришли в студию Pye Studio 2. Терри Йидон назначил им на полночь, но своим сотрудникам о том, что будет записываться группа, ничего не сказал. Они записали две песни – Polar Bear («Полярный медведь»), сочиненную Брайаном композицию о… полярном медведе, и написанную им с Тимом песню под названием Step On Me. Студийный инженер Джефф Кальвар нарезал ацетатный диск и вместе с мастер-лентой отдал музыкантам.

Поскольку Smile не терпелось обзавестись атрибутами настоящей группы, примерно в то же время у них появился собственный менеджер – друг Роджера по стоматологическому колледжу Пит Эбби. Хотя, по воспоминаниям Тима, это «назначение было чисто случайным». Питу вручили ленту с записью Smile и тот отнес ее Джону Энтони, с которым познакомился на одном из первых выступлений группы в Корнуолле и с тех пор не терял с ним связи. К тому времени Джон уже работал режиссером звукозаписи в Mercury Records – американской компании с офисом в Лондоне. Вместе с Джоном запись прослушал глава европейского филиала Mercury Records Лу Райзнер, и услышанное им понравилось.

19 апреля, на концерте Smile в лондонском Revolution Club, музыканты познакомились с Лу Райзнером и Джоном Энтони, которые после понравившейся им записи пришли посмотреть выступление группы вживую. На обоих концерт произвел должное впечатление – они явно пришли к выводу, что у коллектива есть потенциал. Лу попросил их подумать о подписании контракта с Mercury. Музыканты, молодые и неопытные, увидели в этом предложении первую возможность для реального прорыва и 1 мая 1969 года заключили договор.

В июне 1969 года Mercury зарезервировала для своих новых подопечных время в студии Trident в Сохо. Группа записала три песни: Earth Step On Me и Doin’ Alright. В роли звукорежиссера выступил Джон Энтони, в роли инженера – Питер Келси, который настолько подружился с музыкантами, что вскоре поселился с ними в одном доме.

Mercury Records выпустила две ранее записанные Smile песни – на одной стороне пластинки Earth Тима, на другой Step On Me, написанную Тимом и Брайаном. Step On Me изначально была композицией группы 1984. Сингл вышел в августе 1969 года, правда, только в США, но успеха, на который надеялись и Mercury, и Smile, так и не принес. «Студия грамзаписи не хотела тратить на него силы, – рассказывал Тим Стаффел, – я не помню, чтобы этот сингл что-то для нее значил. И раз он не принес никаких денег, никто из нас не был от него на седьмом небе от счастья.

После следующей череды концертов Mercury выразили желание записать еще несколько композиций Smile, с перспективой выпустить в будущем альбом. В сентябре они назначили им запись на студии De Lane Lea в Уэмбли, звукорежиссером назначили Фрица Фрайера. К тому времени Брайан с Тимом сообща сочинили уже довольно много песен и были рады записать их на самом современном оборудовании. В итоге были записаны Blag и Polar Bear. Кроме того, их убедили исполнить композицию, написанную совсем не ими – трек под названием April Lady («Апрельская леди») – петь которую пришлось Брайану. Музыканты плодами своих трудов остались довольны, но вот о Mercury этого сказать было нельзя, потому что материал в конечном итоге так и не вышел.

В конце 1969-го группа приняла участие в «рекламном» концерте в Marquee Club на лондонской Уордор-стрит, организованном Mercury. Кроме них в нем также участвовали Kippington Lodge с Ником Лоу (позже группа сменила название на Brinsley Schwarz). Smile выступали всего полчаса перед небольшой, по большей части неблагодарной аудиторией.

К концу 1969 года музыканты впали в состояние уныния и подавленности. Их мечты о славе и богатстве так и не сбылись. Но все трое по своей природе были подлинными оптимистами, не теряли уверенности в себе и считали, что 1970-й, как и грядущее десятилетие, станут для них временем большого успеха.

Брайан и Роджер, люди очень амбициозные, не жалели для дальнейшего развития сил, зная, что путь к высотам лежит единственно через упорный труд. Но Тим решил, что с него довольно вкалывать на сценических площадках колледжей и клубов; ему хотелось чего-то большего – и как можно скорее.

6 марта 1970 года Smile дали концерт в Колледже управления недвижимостью; на него пришли Фредди и Мэри, у которой как раз был день рождения. Когда после выступления стали обсуждать уход Тима, у всех возникло ощущение, что Smile пришел конец. На 7 и 8 марта были назначены выступления в PJ’s в Труро, но Пит Эдмундс отказался отвезти туда музыкантов, так что все пришлось отменить. Тим согласился отработать еще несколько запланированных мероприятий, одновременно пытаясь понять, что ему делать дальше. 21 марта в педагогическом колледже хертфордского Боллз-парка группа выступила замечательно, и под конец шоу большая часть публики оказалась рядом с ними на сцене. Но для Роджера намерение Тима уйти и вероятная кончина Smile стали непоправимым ударом, поэтому в Корнуолл несколько дней спустя он ехал в полном расстройстве.

Вернувшись в родной город, на 17 и 18 апреля Роджер запланировал в PJ’s выступления Фредди и его группы Sour Milk Sea. А между делом и сам сыграл пару раз в том же клубе с местными коллективами – 3 апреля с Third Ear, а 10-го – с Mighty Baby.

Однако в конце марта Sour Milk Sea распалась, запланированные выступления пришлось отменить, но Роджер, не желая подводить PJ’s, спросил музыкантов Smile, включая и Тима, не смогут ли они сыграть вместо группы Фредди. Никто не возражал, и 16 апреля Брайан, Тим и Фредди, оставшийся не у дел, сели на поезд в Корнуолл.

Smile выступили в субботу, 17 апреля, однако 18-го, в воскресенье, Тим, решив, что на этот раз с него и правда достаточно, укатил в Лондон. Пит Боуден позвонил совладельцу клуба Майку Гроузу узнать, не смог бы тот, хорошо зная репертуар группы, выступить с ними. Майк согласился и 18 апреля Smile дала с его участием свой последний концерт в PJ’s. На бис они решили исполнить Jailhouse Rock, и подпевал им запрыгнувший на сцену Фредди – в таком составе они выступали всего во второй раз. Фредди был в восторге от того, что ему удалось спеть со Smile, ведь с некоторых пор он страстно об этом мечтал.

На следующий день Фредди с Брайаном уехали на поезде в Лондон, а Роджер решил остаться в Труро и вместе с Майком поднялся на борт парома до Фолмута, где у него с друзьями намечался джем-сейшен. Через пару дней он тоже отправился в столицу, в пути определенно размышляя над судьбой Smile, потому как тотчас по возвращении позвонил Майку и спросил, не желает ли тот отыграть с группой несколько концертов. Майк с готовностью согласился.

22 апреля у Smile был концерт в клубе Derby New Penny, в нем согласился принять участие и Тим – последний раз в составе группы. Через два дня им предстояло выступать в Твикнеме, на островке Ил-Пай. Майк Гроуз отправился туда из Корнуолла и остановился у Джо Моррис, которая тогда была девушкой Роджера.

Smile участвовала в концерте вместе с Climax Blues Band, туда пришел и Фредди, вероятно, надеясь вновь выйти на сцену, хотя этого, к сожалению, так и не произошло. На следующий день Майку пришлось вернуться в Корнуолл, через несколько дней за ним последовал и Роджер – у Smile намечался концерт в колледже города Торки. Однако мероприятие пришлось отменить, потому как у Брайана не было никакой охоты туда тащиться.

После ухода из Smile Тима пригласили на прослушивание в группу Humpy Bong, предложили ему работу, и 29 апреля 1970 года он согласился. Фронтменом Humpy Bong был бывший барабанщик Bee Gees Колин Петерсон, а группа была названа в честь школы, куда они с братьями Гибб ходили в австралийском штате Квинсленд. Humpy Bong выпустили один-единственный сингл под названием Don’t You Believe It и однажды засветились с ним в телепередаче Top Of The Pops на британском телевидении. Вскоре Тим стал гитаристом у Джонатана Келли. Но в конечном итоге решил с музыкой порвать, променяв ее на работу в области моделирования и спецэффектов, и впоследствии делал модели для популярного мультсериала Thomas The Tank Engine («Паровозик Томас»).

После ухода Тима Mercury Records о Smile предпочитала не вспоминать – контракт с самого начала заключался на один сингл, а группы теперь не существовало. Майк Гроуз с друзьями Пэтом и Сью Джоунстоунами вновь приехал в Лондон на самый последний концерт Smile, состоявшийся 9 мая 1970 года в Имперском колледже. Кроме них в нем также принимали участие T.Rex, Wishbone Ash, Майк Чепмен, Taste и Кевин Эйерс.

Так завершился период Smile. Майк вернулся обратно в Корнуолл, Пэт и Сью остались в Лондоне.

Но Брайана с Роджером как никогда переполняла решимость прославиться на музыкальном поприще, хотя Брайан в свободное время по-прежнему работал над диссертацией по астрономии. Они подолгу разговаривали о том, что делать дальше, а вскоре к этим дискуссиям подключился и их близкий друг Фредди.

Глава 4. Фредди Меркьюри

Диплом в области искусства и дизайна

Фаррух Булсара появился на свет в четверг 5 сентября 1946 года в государственной больнице на небольшом островке архипелага Занзибар неподалеку от берегов Танзании в персидской семье Боми и Джер Булсар. Его отец был госслужащим и трудился кассиром в Высоком суде, таким образом работая на британское правительство. Уже в годовалом возрасте Фарух впервые выказал вкус к славе – после того как его запечатлел местный фотограф и повесил у себя в витрине снимок, получивший первое место на конкурсе детских фотографий. Когда Фаруху исполнилось пять, он пошел в Миссионерскую школу Занзибара, которой заведовали британские монахини.

В 1952 году у него родилась сестра Кашмира. По работе мистер Булсара был вынужден колесить по всей Индии, занимая разные посты, когда на короткий, а когда и на долгий срок, поэтому в 1954 году, в нежном восьмилетнем возрасте, тихую и спокойную жизнь в Занзибаре Фаруху пришлось поменять на английский пансионат Святого Петра в городе Панчгани, в пятидесяти милях от Бомбея. Именно там друзья стали звать его Фредди, а позже это имя прижилось и в семье.

Каникулы Фредди изредка проводил в школе, но чаще с жившими неподалеку от них бабушкой, дедушкой и тетей Шеру. Иногда ездил к родителям в Занзибар. По рассказам миссис Булсары, в один из таких его приездов в доме появилось новое украшение. «В те времена, – рассказывает она, – местные жители мастерили и продавали всевозможные поделки, украшения и другие предметы народных промыслов. Гуляя как-то по парку, Фредди увидел местного мальчишку, проходившего мимо со своим товаром, и буквально влюбился в небольшую безделушку – олениху с олененком. Он стал торговаться, но, хотя и сбил цену, купить вещицу все равно не мог – за нее надо было заплатить два шиллинга и пятьдесят центов африканскими деньгами, а у Фредди было только пятьдесят центов. Поэтому, чтобы расплатиться, он предложил мальчишке пойти к нему домой. В действительности эту вещь он хотел купить в подарок мне. В итоге привел мальчонку со всем его товаром домой и спросил, не одолжу ли я ему денег. Я поначалу отказалась, но Фредди стало так жалко мальчишку, который проделал весь этот путь, что в конечном счете уступила и дала ему денег на подарок себе самой!»

Поскольку пансионат Святого Петра был школой английской, на уроках физкультуры там обычно играли в крикет, регби, футбол, практиковали гимнастику и другие виды физкультуры.

«Крикет я ненавидел всеми фибрами души, – вспоминал впоследствии Фредди, – как и бег на длинные дистанции. Зато любил спринт, неплохо проявлял себя в хоккее и – хотите верьте, хотите нет! – блистал на боксерском ринге!» Но его коньком стал настольный теннис – в этой дисциплине он в десять лет стал чемпионом школы. «Фредди был отличный спортсмен. – говорит миссис Булсара. – Но, узнав о боксе, я написала ему из Занзибара, где мы тогда жили, письмо, велев больше им не заниматься – мне это совсем не нравилось, слишком жестокий спорт».

Фредди не только добился значительных успехов в спорте, но и прекрасно учился, а в творчестве и вовсе не знал себе равных. В двенадцать лет выиграл кубок всесторонних дарований школы среди юниоров. Обожал искусство, постоянно делая наброски родственников и друзей. Шеру, его тетя по материнской линии, тоже весьма одаренная в творческом плане, постоянно просила юного Фредди что-нибудь ей изобразить – он тут же начинал новый рисунок, но потом то и дело отвлекался на что-нибудь другое, в итоге у него никогда не было времени его завершить. И тогда она усаживала его за стол, заставляя довести задуманное до конца.

Кроме того, он был без ума от музыки и слушал на стареньком проигрывателе пластинки, непрерывно ставя одну за другой. В основном ему удавалось доставать только индийские записи, но порой попадались и западные исполнители. Он подпевал и тем и другим, предпочитая музыку домашним заданиям.

Директор пансионата Святого Петра, обратив внимание на музыкальные способности Фредди, написал мистеру и миссис Булсара письмо с предложением должным образом учить мальчика музыке за небольшую дополнительную плату. И когда они согласились, Фредди стал заниматься на фортепиано. Кроме того, он поступил в школьный хор и регулярно участвовал в любительских театральных постановках. Фортепиано Фредди полюбил, долго и упорно занимался и в итоге сдал теорию и практику по программе четвертого класса.

В это время он сколотил в школе Святого Петра свою первую группу под названием The Hectics – с Дерриком Бранчем (гитара), Фаррани Ирани (бас-гитара), Виктори Раной (ударные) и Брюсом Мюрреем (вокал). Сам же играл в ней на пианино. Репетировали они в школьной комнате для занятий творчеством, а 1 апреля 1961 года дали свой первый концерт, исполнив в числе прочих песни Клиффа Ричарда, Элвиса Пресли, Литл Ричарда и Фэтса Домино. Играли The Hectics только в школе – на праздниках, танцах и других мероприятиях. Выступать за ее пределами им не разрешалось, хотя девочек из расположенной неподалеку школы Киммонс на их выступления пускали. В тот период Фредди очень пригодился опыт хорового пения, к тому же уже тогда раскрылись его врожденные драматические способности, потому как выступал он очень талантливо и оригинально.

Когда Фредди переехал в Индию и пошел учиться в пансионат, поначалу в его жизни не происходило ничего особенного. Сам он вспоминал, что в доме, как и в большинстве преуспевающих индийских семей в те времена, имелась прислуга. График школьной жизни был довольно суров, и Фредди быстро научился обслуживать себя сам, но, когда возвращался после уроков домой, для него наступало самое беззаботное детство – всегда было кому сварить обед или ужин, приготовить одежду и позаботиться о других его потребностях. Этот ранний период оказал на него огромное влияние, но в итоге не позволил должным образом подготовиться к жизни за пределами этого тепличного мира. Он считал, что слуги есть у всех.

В 1962 году Фредди провалил выпускной экзамен в школе Святого Петра, ужасно разочаровав семью, а заодно и самого себя, и 25 февраля 1963 года уехал из Индии обратно в Занзибар без каких-либо академических достижений. Сначала поселился вместе с родителями в их квартире в Стоун-Тауне, но потом заимел собственную, а в апреле пошел учиться в школу монастыря Святого Иосифа, чтобы потом сдать экзамены первого уровня сложности.

Свободное время Фредди проводил с друзьями, болтаясь по рынкам, паркам и пляжам. Обожал спорт, особенно крикет и хоккей. Колесил по всему острову на велосипеде и постоянно ездил в деревню Фумба купаться. Вел активный образ жизни, пребывал в прекрасной физической форме и любил забираться на кокосовые пальмы. На семнадцатый день рождения ему подарили магнитофон, который привел его в совершеннейший восторг. А к концу того же года он сдал экзамены первого уровня сложности по искусству, истории и английскому языку.

Хотя Занзибар на тот момент был британской колонией, жили там в основном африканцы, в то время как арабы и индийцы составляли меньшинство. В конце 1963 года на острове прошли выборы с целью передать новому правительству контроль над страной, в результате которых к власти пришли арабы. Африканцы устроили шумный протест, оспаривая это решение, а для участия в следующих выборах сформировали собственную партию, получившую известность как Афро-Ширази. По сути, выборы прошли даже дважды, причем в обоих случаях победу одержали арабы. 10 сентября 1963 года Занзибар обрел независимость, и 12 января 1964-го британцы наконец передали власть арабскому султану. А немного погодя африканское население устроило полномасштабную революцию. Многие британцы и индийцы в целях собственной безопасности бросили свои дома и бежали, хотя, по сути, их к этому никто не принуждал. Среди беглецов оказались и семья Булсара, которая, прихватив с собой лишь пару чемоданов и кое-что по мелочам, уехала в Англию.

На берег Британских островов они сошли 4 мая 1964 года. Сначала жили у родственников в Фелтеме – у сестры Джер в доме 19 на Гамильтон-Клоуз, а пару месяцев спустя переехали буквально за угол в дом 122 на Гамильтон-роуд в ожидании, когда будет готов их собственный дом. Мистер Булсара устроился на постоянную работу бухгалтером в кейтеринговую компанию «Форте».

В семнадцать лет Фредди решил поступить в колледж искусств, но для этого ему требовалось сдать хотя бы один экзамен второго уровня сложности. Поэтому в сентябре он пошел учиться в расположенную неподалеку Айлвортскую политехническую школу, чтобы пройти подготовку второго уровня сложности в области искусств.

29 октября 1964 года семья Булсара наконец смогла переехать в новое жилище – небольшой домик с террасой в Фелтеме, на Глэдстоун-авеню, 22.

На каникулах Фредди несколько раз устраивался на работу, в том числе в отдел доставки продуктов аэропорта Хитроу, в двух шагах от его дома, и на один из складов фелтемской промзоны – ворочать тяжеленные ящики и коробки. Коллеги при этом указывали на его «изящные» руки, явно не приспособленные для такой работы, и спрашивали, чем он занимается. Он же в ответ называл себя музыкантом, устроившимся на склад лишь «убить время», и так их обаял, что вскоре они стали выполнять за него львиную долю работы.

Поскольку мать убедила Фредди откладывать большую часть заработанных денег, он открыл на почте счет и положил их туда. Вести его взялась миссис Булсара. Когда там накопилось около 70 фунтов стерлингов, Фредди попросил денег. «Когда я спросила его зачем, – вспоминает она, – он ответил, что хочет одолжить их другу, который отчаянно нуждался в них после того, как его выставили из квартиры. Я думала, дело ограничится десятью фунтами, но он попросил пятьдесят! А в ответ на мой вопрос, собирается ли друг их потом вернуть, лишь пожал плечами и сказал, что это неважно. Вот такой он и был – неизменно щедрый и чуткий».

Фредди упорно постигал науки, хотя предпочтение отдавал больше эстетической, а не приземленной академической стороне школы. Весной 1966 года без всякого труда сдал экзамен второго уровня сложности по искусству и ушел из Айлвортской школы. Благодаря полученной высокой оценке и врожденным способностям его с готовностью приняли в Илингский колледж искусств, и в сентябре 1966 года он стал осваивать там курс графической иллюстрации.

Когда в 1967 году на сцену вихрем ворвался Джими Хендрикс, Фредди стал его ярым фанатом, тратя уйму времени на эскизы и рисунки своего героя, которые потом вставлял в рамочки и развешивал на стенах съемной квартиры в Кенсингтоне, куда переехал из родительского дома в Фелтеме. Для творческого человека Кенсингтон по тем временам был чем-то вроде Мекки – именно там располагался всемирно известный бутик Biba и столь любимый бомондом Кенсингтонский рынок.

В Илингском колледже с ним учился бас-гитарист Тим Стаффел, с которым Фредди крепко подружился. Их общее увлечение музыкой разделял и Найджел Фостер, еще один однокашник, поэтому они втроем проводили вместе немало свободного времени – развлекались с помощью пары гитар, прошедших уже не одни руки, и голоса Фредди, который прекрасно изображал Джими Хендрикса и сопровождал исполнение его песен живейшей мимикой, используя вместо инструмента линейку. Обосновавшись в прачечной колледжа, троица исполняла мелодии, раскладывая их на три партии, и весьма успешно совершенствуя технику игры.

Близко подружившись с Фредди, Тим стал брать его на репетиции Smile. С Брайаном и Роджером тот тоже отлично поладил – ему очень нравилась их музыка, а игра Брайана на гитаре и вовсе приводила в восторг. Глядя на них и слушая их исполнение, Фредди в какой-то момент осознал, что ему и самому отчаянно хочется стать участником какого-нибудь музыкального коллектива; выступления в составе The Hectics в начальных классах, какой бы любительщиной они ни были, привили ему вкус к радости от пребывания на сцене.

Когда мысль о том, чтобы войти в какую-нибудь группу, завладела Фредди без остатка, он приступил к составлению плана действий. Фредди никогда не бросался в омут головой, всегда сначала пробовал воду. И знал, что перед тем, как двигаться в этом направлении, сначала надо доучиться. Поэтому приложил все старания и в 1969 году окончил Илингский колледж, получив диплом по изобразительному искусству и дизайну. А чуть позже купил с рук дешевенькую электрогитару, которую Тим модернизировал, стараясь улучшить звук, и взялся ее осваивать. На уроки игры у Фредди не было ни времени, ни денег, поэтому основам он научился по книжкам. Гитара была ему нужна, только чтобы писать песни, хотя этот навык, как выяснилось, давался ой как нелегко. Вдохновение для композиций он черпал из повседневной жизни, из собственного опыта и чувств. В результате песни того периода получались очень личными.