Бхагаван Шри Раджниш (Ошо)
Книга Тайн. Наука медитации. Части 1-4

Когда Индия напала на Гоа, когда Индия начала войну в Китае, Бертран Рассел критиковал Неру, говорил: «Куда девалось все ваше ненасилие? Вы все последователи Ганди. Куда же теперь девалось ваше ненасилие?» В ответ на это Неру запретил книгу Бертрана Рассела в Индии. Книга, которую написал Рассел, была запрещена. Вот и весь наш ненасильственный ум.

А Рассел начал правильную полемику… Его книгу следовало бы раздавать бесплатно, потому что его доводы великолепны. Он говорит: «Вы насильственные люди. Ваше ненасилие было только политикой. Ваш Ганди не был мудрецом, он был всего лишь дипломатом. Все вы говорите о ненасилии, но когда приходит время, становитесь насильственными. Когда же сражаются другие, вы взбираетесь на свой духовный пьедестал и с его высоты осуждаете весь мир за насильственность».

Это происходит и с отдельными людьми, и с обществами, с культурами, с нациями. Если у вас есть идеалы, вам не нужно трансформировать себя. Вы всегда можете надеяться, что идеалы сами вас трансформируют – когда-нибудь в будущем, – а вы тем временем можете с легкостью осуждать других.

Тантра говорит: оставайтесь с собой. Кем бы вы ни были, примите это. Не осуждайте себя и не осуждайте других. Осуждение бесполезно, оно не может изменить энергии.

Итак, первый шаг: принять. Просто оставайтесь с фактом – это очень научно, – оставайтесь с фактом гнева, жадности, секса. И познайте этот факт во всей полноте его фактичности. Недостаточно только коснуться его сверху, с поверхности. Познайте факт во всей его полноте, во всей полноте его фактичности. Дойдите до самых его корней. И запомните: как только вы доходите до корней чего бы то ни было, вы поднимаетесь над этим. Если вы сможете узнать секс до самых его корней, вы обретете над ним власть. Если вы сможете узнать гнев до самых его корней, вы обретете над ним власть. Тогда гнев станет просто инструментом, которым можно пользоваться.

Мне вспоминается Гурджиев – во многих отношениях… Гурджиев учил своих учеников правильному гневу. Мы слышали, что Будда говорил о правильной медитации, правильном мышлении и правильном созерцании. Мы слышали об учении Махавиры: о правильном видении и правильном знании. Гурджиев же учил правильному гневу и правильной жадности, и это учение исходило из старой тантрической традиции. На Западе Гурджиева много осуждали, потому что на Западе он был живым символом тантры.

Он учил правильному гневу; он учил, как правильно злиться. Если кто-нибудь злился, он говорил: «Продолжайте. Не подавляйте гнев, дайте ему выйти наружу во всей полноте. Войдите в гнев. Станьте гневом. Не сдерживайтесь, не стойте в стороне. Погрузитесь в него глубоко. Пусть все ваше тело загорится, станет пламенем».

Вы никогда не входили в гнев так глубоко и никогда не видели, чтобы это делал кто-нибудь другой, потому что все люди более или менее культурны. Никто не оригинален, все в той или иной мере подражают друг другу. Вы не подлинны! Если вы сможете войти в гнев целиком, тотально, вы станете просто огнем, горящим пламенем. Огонь охватит вас настолько полно, пламя проникнет в вас так глубоко, что прошлое и будущее немедленно исчезнут. Вы станете только огненным, пылающим присутствием. И когда каждая ваша клетка запылает, когда все ваше тело будет охвачено огнем, и вы станете просто гневом – а не кем-то переживающим гнев, – тогда, как сказал бы Гурджиев: «Осознайте. Ничего не подавляя, осознайте. Просто вдруг осознайте, кем вы стали, что такое гнев».

В этот момент тотального присутствия возможно внезапное осознание – и тогда, может быть, вы засмеетесь над абсурдностью происходящего, над нелепостью, над глупостью всего происходящего. Но это не подавление, это смех. Вы можете смеяться над собой, потому что превзошли себя. Никогда больше гнев не сможет завладеть вами.

Вы узнали гнев в его тотальности и все же смогли посмеяться, все же смогли выйти за его пределы. Вы смогли посмотреть на гнев со стороны. Увидев гнев во всей его полноте, вы узнали, что такое гнев. И теперь вы знаете также, что даже если вся энергия трансформируется в гнев, вы все же можете остаться наблюдателем, свидетелем. И поэтому страха больше нет. Запомните: страх всегда вызывает то, что неизвестно. Темнота всегда порождает страх. Вы боитесь своего собственного гнева.

Люди всегда говорят, что подавляют гнев, потому что злиться нехорошо, потому что это может принести вред окружающим. Но это не настоящая причина. Настоящая причина в том, что они боятся собственного гнева. Кто знает, что может случиться, если они по-настоящему разозлятся. Они боятся себя. Гнев им незнаком. Это нечто очень страшное, скрытое внутри, – и они боятся. Вот почему они сообразуются с нормами общества, с нормами культуры и воспитанности, и они говорят: «Мы не должны злиться. Злиться плохо. Гнев приносит вред окружающим».

Вы боитесь своего гнева, вы боитесь своей сексуальности. Вы никогда не погружаетесь в секс тотально. Вы никогда не отдаетесь сексу настолько целиком и полностью, чтобы забыть себя. Вы всегда присутствуете, ваш ум всегда присутствует. А если в половом акте присутствует ум, тогда весь этот акт фальшивый, ненастоящий. Ум должен раствориться; вы должны стать одним только телом. Не должно быть никакого мышления. Если присутствует мышление, вы разделены. Тогда половой акт всего лишь выброс лишней энергии. Энергетический выброс, не более того. Но вы боитесь войти в секс тотально. Поэтому вы сообразуетесь с нормами общества, придерживаетесь общепринятых рамок и говорите, что секс – это нехорошо. Вам просто страшно!

Почему вам страшно? Потому что вы сами не знаете, что можете сделать, если войдете в секс тотально; неизвестно, что может случиться; неизвестно, какие животные силы могут прийти в движение; неизвестно, на что вас может толкнуть ваше бессознательное. Вы не знаете! Вы не будете хозяином положения, вы не сможете контролировать ситуацию. Ваше представление о себе может быть разрушено. Поэтому вы контролируете половой акт. А чтобы его контролировать, нужно оставаться в уме. Пусть секс как-нибудь происходит, но будет локальным.

Постарайтесь понять, что означает «локальный» и «общий». Тантра называет половой акт локальным, когда в нем участвует только сексуальный центр. Секс локализован, происходит выброс энергии местного значения. Сексуальный центр постоянно накапливает энергию; когда он переполняется, вам нужно ее высвободить, иначе она будет создавать напряжение, вызывать чувство тяжести. Вы ее высвобождаете, но это только местное высвобождение. В нем не участвует все ваше тело, все ваше существо. Нелокальная, всеобщая вовлеченность означает, что участвует каждый фибр существа, каждая клетка тела, вообще все, что в вас есть. Все ваше существо становится сексуальным. Не только сексуальный центр – все существо становится сексуальным.

Но это вас пугает, потому что тогда возможно все что угодно. И кто знает, что может случиться – ведь тотальность вам совсем не знакома. Вы можете сделать что-то такое, что и представить себе не можете!

Ваше бессознательное взорвется. Вы не просто станете животным, вы станете множеством животных, потому что вы прожили много жизней и жили в телах многих животных. Вы можете начать выть, кричать, рычать, как лев. Кто знает?

Возможно все что угодно – вот что вызывает страх. Вам хочется всегда оставаться хозяином положения, чтобы ни в чем не теряться целиком. Поэтому вы никогда ничего не узнаете. Но пока что-то не узнаешь, нельзя выйти за пределы этого.

Примите, войдите глубоко, дойдите до самых корней. Это и есть тантра. Тантра предлагает глубокое переживание. То, что пережито, можно превзойти; то, что подавлено, превзойти невозможно.

На сегодня все.

Глава 9. Техники центрирования

13. Или представь свои пять чувств как пятицветные круги павлиньего хвоста в беспредельном пространстве. И пусть их красота растает внутри. Или выбери любую точку – в пространстве или на стене, – пока точка не рассеется. Так сбывается твое желание иного.

14. Внеси все внимание в тонкий, как волокно лотоса, нерв в оси спинного хребта. И тем будь преображена.

Человек рождается с центром, но совсем его не знает. Можно жить и не знать о своем центре, но существовать без центра невозможно. Центр служит связующим звеном между человеком и существованием, это корень человека в существовании. Вы можете не знать о своем центре – чтобы центр существовал, не требуется, чтобы вы о нем знали, – но если вы его не знаете, вы будете жить без корней… как будто без корней. Вы не будете чувствовать устойчивости, не будете чувствовать под собой никакой опоры; вы не будете чувствовать себя в этой вселенной как дома. Вы будете бездомны.

Конечно, центр есть в любом случае, но незнание его сделает вашу жизнь всего лишь движением по течению – бессмысленным, пустым, никуда не направленным. Вы будете чувствовать себя так, будто живете без жизни, плывете по течению, просто дожидаясь смерти. Вы можете бесконечно тянуть и откладывать с одного момента на другой, но вы прекрасно знаете, что это откладывание ни к чему вас не приведет. Вы просто теряете время, и за вами тенью будет следовать глубокое чувство разочарования. Человек рождается с центром, но без знания этого центра. Это знание предстоит приобрести.

У вас есть центр. Центр есть в любом случае, его не может не быть. Как вы можете существовать без центра? Как вы можете существовать без моста между вами и существованием?.. или, если вам больше нравится слово «Бог», – между вами и Богом. Вы не можете существовать без этой глубокой связи. Вы укоренены в божественном. Каждый миг вашей жизни вы живы благодаря этим корням, но эти корни – под землей. Как корни дерева, ваши корни скрыты под землей; дерево не осознает своих корней. У вас тоже есть корни. Эта укорененность и есть ваш центр. Говоря, что человек рождается с центром, с корнями, я хочу сказать, что существует возможность осознать эту свою укорененность. Если вы ее осознаете, ваша жизнь станет настоящей, реальной; в противном случае ваша жизнь будет подобна глубокому сну, сновидению.

Абрахам Маслоу говорил о «самоактуализации»; на самом деле, «самоактуализацией» он назвал не что иное, как осознание внутреннего центра, посредством которого вы связаны со всей вселенной, осознание собственных корней: вы не одиноки, вы не отдельный атом, вы часть этого космического целого. Вселенная – не чуждый вам мир. Вы в ней не посторонний. Эта вселенная – ваш дом. Но пока вы не найдете корней, своего центра, вселенная будет оставаться для вас чужой, вы будете чувствовать себя в ней чем-то инородным.

Сартр говорит, что человек живет так, будто его забросило в этот мир какой-то силой. Конечно, если вы не знаете центра, вы будете чувствовать себя так, будто вас «забросили». Вы посторонний; этот мир вам чужд, и вы чужды этому миру. Тогда неизбежным следствием будут страх, тревога, мучительная тоска. Чувствуя себя посторонним во вселенной, человек неизбежно ощущает глубокую тревогу, беспокойство, страх, тоску. Вся его жизнь превращается в сплошную борьбу – и борьбу заведомо проигрышную. Человек обречен на поражение, потому что часть никогда не сможет победить целое.

Нельзя победить в борьбе с существованием. Можно победить с ним вместе, но никак не против него. И в этом разница между религиозным и нерелигиозным человеком. Нерелигиозный человек против вселенной, религиозный человек с ней заодно. Религиозный человек знает, что он дома. У него нет ощущения, что его забросили в этот мир, он чувствует, что этот мир его взрастил. Запомните эту разницу в ощущении себя «заброшенным в существование» и «взращенным существованием».

Когда Сартр говорит, что человека забросили в мир, само слово, сама формулировка показывает, что человек этот – чужой. Слово «забросили» подразумевает, что вас заставили, принудили против вашей воли. Поэтому весь мир кажется враждебным. Отсюда глубокая, мучительная тоска.

Может быть и иначе – но только если вы не заброшены в этот мир, а выросли его частью, его органической частью; даже будет лучше сказать, если вы – вселенная, растущая в неком измерении, которое мы называем «человеческим». Вселенная растет многомерно: в деревьях, в холмах, в звездах, в планетах… во многих измерениях. Среди измерений ее роста есть также и человеческое. Вселенная воплощает себя во многих, многих измерениях. И человек – одно из этих измерений, наряду с холмами и вершинами. Ни одно дерево не может осознать своих корней, ни одно животное не может осознать своих корней. Поэтому у них нет никаких тревог.

Не осознавая своих корней, своего центра, невозможно осознавать смерть. Смерть – привилегия человека. Смерть существует только для человека, потому что только человек способен осознать свои корни, осознать свой центр, способен осознать всего себя целиком и свою укорененность во вселенной.

Если вы живете без центра, если чувствуете себя посторонним, следствием будет внутренняя боль. Но если вы чувствуете себя дома, если вы ощущаете себя проявлением и воплощением потенциала самого существования – как будто само существование пришло в вас к осознанию, как будто через вас оно обрело осознанность, – если таково ваше самоощущение, если вы действительно это осознаете и чувствуете, результатом будет внутреннее блаженство.

Блаженство приходит как следствие органического единства с вселенной, страдание приходит в результате враждебности. Но пока вы не знаете центра, вас будет неотступно преследовать ощущение, будто вас забросили в эту жизнь, будто жизнь была вам навязана против воли. Этому центру – который всегда есть, хотя человек его и не осознает, – посвящены сутры, которые мы сейчас будем обсуждать. Но прежде чем обратиться к «Вигьяне Бхайраве Тантре» и ее техникам, посвященным центру, – еще два или три момента.

Первое: человек рождается укорененным в определенной точке, в определенной чакре – в центре, который расположен в области пупка. Японцы называют его харой; отсюда происходит термин харакири. Харакири означает самоубийство. Буквальный смысл этого выражения – убить хару, стержень, центр. Хара – это центр; сделать харакири – значит, разрушить центр. Но в определенном смысле мы все совершаем харакири. Мы не убили центр, но мы его забыли – или, скорее, никогда о нем не вспоминаем. Он есть, он ждет, но мы уходим от него все дальше.

Когда ребенок рождается, он укоренен в пупке, в харе; он живет из хары. Посмотрите, как дышит ребенок – его пупок приподнимается и опускается с каждым вдохом и выдохом. Он дышит животом, он живет из живота, а не из головы или сердца. Но постепенно ему предстоит уйти от центра, потерять центр.

Сначала в нем разовьется еще один центр – сердце, центр эмоций. Он узнает любовь, его будут любить, и разовьется еще один центр. Этот центр не настоящий; это вторичный центр, производный. Поэтому психологи говорят, что, если ребенка не любят, он и сам никогда не сможет любить.

Если ребенок растет в атмосфере нелюбви – если его окружает холод, и рядом нет никого, кто бы его любил и давал ему тепло, – он никогда в своей жизни не сможет любить, потому что не разовьется сам центр любви. Любовь матери, любовь отца, семьи, общества помогают этому центру развиться. Этот центр вторичен, с ним не рождаются. Поэтому, если не помогать ему расти, он не разовьется. У многих, многих людей нет центра любви. Они все время говорят о любви, они убеждены, что любят, но у них нет этого центра: как они могут любить? Трудно найти любящую мать; очень трудно, почти невозможно найти любящего отца. А каждый отец и каждая мать думают, что любят. Но это не так легко. Взрастить любовь трудно, очень трудно. И если ребенок с самого начала не получает любви, он сам никогда не сможет любить.

Вот почему все человечество живет без любви. Вы производите на свет детей, но не знаете, как развить в них центр любви. Скорее, наоборот: чем более цивилизованным становится общество, тем более в нем насаждается третий центр, центр интеллекта. Изначальный центр – у пупка. С ним ребенок рождается, этот центр врожденный. Без него жизнь невозможна, поэтому он дается от рождения. Второй центр образуется впоследствии; он производный, приобретенный. Если ребенок получает любовь, он откликается, и этот отклик порождает в нем центр чувствования: сердечный центр. Третий центр – мыслительный, интеллектуальный: центр головы. Третий центр формируется образованием, логикой, интеллектуальными занятиями; он также производный, приобретенный.

Но мы живем в третьем центре. Второй центр почти отсутствует, а если он есть, то бездействует или иногда действует, но беспорядочно. Третий же центр, голова, становится в жизни главной управляющей силой, потому что вся жизнь зависит от этого центра. Он служит инструментом выживания. Он заведует рассудком, интеллектом, логическим мышлением. Так что, рано или поздно, каждый человек «переориентируется» на голову – начинает жить из головы.

Голова, сердце, пупок – вот три центра. Центр у пупка имеется как данность, изначальная данность. Сердце можно развить, и развивать его полезно по многим причинам. Развитие рассудка также необходимо, но не за счет сердца, потому что, если рассудок развивается за счет сердца, одного звена не хватает, и вы теряете связь с пупком, не можете снова к нему вернуться. А эволюционный путь пролегает от рассудка – к существованию, к бытию. Чтобы стало понятно, давайте рассмотрим это таким образом.

В области пупка находится центр бытия, существа; в сердце – центр чувствования; в голове – центр познания. Познание дальше всего отстоит от существа; чувствование немного ближе. Если у вас нет чувствующего центра, очень трудно найти путь от рассудка к существу – очень и очень трудно. Поэтому человеку любви легче осознать свою укорененность в мире, чем тому, кто живет рассудком.

Западная культура ориентирована в основном на развитие интеллектуального центра. Вот почему на Западе люди испытывают глубокое беспокойство. И это беспокойство вызвано ощущением внутренней бездомности, пустоты, отсутствия корней. Саймон Вейль написал книгу «Потребность в корнях». Западный человек чувствует себя лишенным корней, как будто у него нет корней. Причина в том, что голова стала единственным центром. Центр сердца не развивается, и его место пустует.

Сердце, которое бьется у вас в груди, – не настоящее сердце; это только функциональный, физиологический орган. Если вы чувствуете сердцебиение, не делайте из этого ошибочный вывод, что у вас есть сердце. Сердце – это нечто другое. Сердце означает способность чувствовать; голова означает способность познавать. Сердце означает способность к чувствованию, существо означает способность к единству – к единству с чем-либо… способность к единству с чем-либо.

Религия связана с существом; поэзия связана с сердцем; философия и наука связаны с головой. Два этих центра – сердце и голова – периферийные, вспомогательные; они не настоящие, а искусственные. Настоящий центр – это пупок, хара. Как же снова его достичь? Или как его осознать?

Обычно вы приближаетесь к харе лишь изредка – иногда, по случайности. Такой момент бывает очень глубоким, блаженным. В сексе, например, вы иногда приближаетесь к харе, потому что в сексе ваш ум, ваше сознание снова направляются вниз. Вы должны покинуть голову и спуститься вниз. И иногда в глубоком сексуальном оргазме вы достигаете хары. Вот в чем притягательность секса. На самом деле, переживание блаженства приносит не секс – оно исходит от хары.

Спускаясь вниз, к сексуальному центру, вы проходите через хару, касаетесь хары. Но для современного человека даже это стало невозможным, потому что у современного человека даже секс стал чем-то умственным, рассудочным. Даже секс перешел в сферу головы, современный человек о нем думает. Вот почему существует столько фильмов, романов, литературы, порнографии и прочего… Человек думает о сексе – но это нелепо! Секс – это переживание, опыт, как о нем можно думать? А если о нем думать, то его будет все труднее и труднее переживать, потому что секс не имеет к голове никакого отношения. Рассудок здесь неуместен.

И чем больше современный человек чувствует себя неспособным глубоко погрузиться в секс, тем больше он о нем думает. Круг замыкается. Чем больше человек думает о сексе, тем секс становится все более рассудочным. Тогда даже секс становится бесполезным занятием… На Западе секс стал бесполезным, повторяющимся, скучным занятием. Он ничего вам не дает, вы просто повторяете то, что давно вошло в привычку. И, в конце концов, вы разочаровываетесь – как будто вас обманули. Почему? Потому что ваше сознание не спускается к центру.

Переживание блаженства возникает только тогда, когда вы проходите через хару. Поэтому всякий раз, когда вы по какой-либо причине проходите через хару, вы испытываете блаженство. Иногда воин на поле битвы проходит через хару. Но не современные солдаты, они не воины. Солдат, который сбрасывает на город бомбу, может продолжать спать. Он не воин; он не боец; он не кшатрий – не Арджуна в битве.

Иногда человек оказывается отброшенным в хару, когда он на краю гибели. В поединке на мечах любой миг грозит смертью, любой миг может стать последним. В поединке, с мечом в руках, невозможно думать. Стоит задуматься – и вас нет! Нужно действовать без размышлений, потому что для размышлений требуется время; в поединке нельзя думать. Если вы начнете думать, победит противник, вас не станет. На размышления нет времени, а уму нужно время. И поскольку на размышления нет времени, и мышление равнозначно смерти, сознание покидает голову – оно спускается в хару, и воин испытывает блаженство. Вот почему война так притягательна. Секс и война всегда привлекали человека, и причина в следующем: они приводят вас в хару. В хару приводит любая опасность.

Ницше призывает «жить опасно». Почему? Потому что опасность отбрасывает вас в хару. В опасной ситуации нельзя думать; при помощи ума вы не найдете выход. Вам нужно действовать мгновенно.

Ползет змея… Вдруг вы видите змею и – прыгаете в сторону! Вы не раздумываете и не говорите себе: «Вот ползет змея…» Никаких логических построений; вы не рассуждаете в уме: «Это змея, змеи опасны, а следовательно, надо отскочить в сторону…» Ничего подобного – никаких рассуждений. Если вы начнете рассуждать, то потеряете жизнь. Рассуждать некогда. Нужно действовать, спонтанно, мгновенно. Сначала действовать, потом думать. Когда вы уже прыгнули, тогда можно подумать.

В обычной жизни, когда опасности нет, вы сначала думаете, а потом действуете. В опасности все наоборот: сначала вы действуете, потом думаете. Такая первоочередность действия, без размышлений, отбрасывает вас в изначальный центр – в хару. Вот почему опасность так притягательна.

Вы ведете машину, едете все быстрее и быстрее, и вот наступает такой момент, когда каждый миг становится опасным. В любой миг вы можете лишиться жизни. В такой момент напряжения, когда жизнь и смерть подходят настолько близко друг к другу, что едва разделимы, как две соседние точки, и вы между ними, – ум останавливается, и вы оказываетесь в харе. Вот почему так притягательны машины, гонки – быстрая езда, сумасшедшая скорость. Или вы играете: вы ставите на кон все, что у вас есть, и ум останавливается – ситуация опасна. Через минуту вы можете стать нищим. Ум не может действовать, вы попадаете в хару.

Во всякой опасности есть нечто завораживающее, потому что в опасности не может действовать обычное, обыденное сознание. Опасность бьет в глубину. В опасности ум не нужен; вы становитесь не-умом. Вы есть! Вы сознательны, но мышления нет. Этот момент становится медитативным. На самом деле, играя в азартные игры, люди ищут медитативного состояния ума. В опасных ситуациях – в поединках, дуэлях, в войнах – человек всегда искал медитативных состояний.

Внутри вас внезапно взрывается, извергается блаженство. Внутри как будто начинает бить фонтан. Но это происходит ненамеренно, случайно. Одно можно сказать наверняка: всегда, когда вы испытываете блаженство, вы близки к харе. И это не зависит от причины; причина несущественна. Всякий раз, когда вы оказываетесь рядом с изначальным центром, вас наполняет блаженство.

Эти сутры посвящены тому, как достичь укорененности в харе, в центре – причем научным путем, намеренно, а не случайно; не на краткий миг, а навсегда. Вы можете постоянно находиться в харе, укорениться в ней. Именно тому, как этого добиться, как к этому прийти, и посвящены сутры.

Теперь рассмотрим первую сутру – один из этих методов, методов центрирования.

Первая сутра:

Или представь свои пять чувств как пятицветные круги павлиньего хвоста в беспредельном пространстве. И пусть их красота растает внутри. Или выбери любую точку – в пространстве или на стене – пока точка не рассеется. Так сбывается твое желание иного.

Все эти сутры посвящены тому, как достичь внутреннего центра. Вот главный механизм, главная техника, на которую они опираются, состоит в следующем: если вы сможете создать центр вовне – где угодно: в уме, в сердце или даже снаружи, поставив точку на стене, – если вы всецело сосредоточитесь на нем, и весь остальной мир останется «за кадром», весь остальной мир будет забыт, и в вашем сознании останется только одна точка, – внезапно вы будете отброшены во внутренний центр.

Как работает техника? Сначала поймите вот что… Ваш ум – вечный скиталец, блуждание. Он никогда не стоит на месте. Он всегда движется, перемещается, куда-то стремится, но никогда нигде не останавливается. Он переходит от одной мысли к другой, от А к Б. Но он никогда не в А, он никогда не в Б. Он всегда в движении. Запомните это: ум всегда в движении, ум всегда надеется к чему-то прийти, но никогда ни к чему не приходит – не может прийти! Потому что движение свойственно самой структуре ума. Он может только двигаться, это природное свойство ума. Сам его способ существования – движение: от А к Б, от Б к В… и так до бесконечности.

Если вы остановитесь в точке А, или в точке Б, или в любой другой точке, ум начнет с вами бороться. Он скажет: «Пойдем дальше» – потому что, если вы остановитесь, ум тут же умрет. Он может жить только в движении. Ум означает процесс. Когда вы вдруг останавливаетесь и никуда не движетесь, ум мгновенно исчезает; ума больше нет; остается только сознание.

Сознание – это ваша природа; а ум – деятельность, такая же деятельность, как, например, ходьба. Это трудно понять, потому что мы привыкли считать ум чем-то вещественным. Мы считаем ум неким веществом – и ошибаемся; это просто деятельность. Поэтому лучше называть его не «умом», а «умствованием». Это процесс – точно такой же, как ходьба. Ходьба – это процесс; когда вы останавливаетесь, ходьба исчезает. Ноги остаются, но ходьбы больше нет. Ходьба может совершаться ногами, но когда вы стоите, ноги есть, а ходьбы нет.

Ум, как и ходьба, только процесс; сознание же подобно ногам – это ваша природа. Когда сознание перемещается от одной точки к другой, этот процесс и есть ум. Когда сознание переходит от А к Б, от Б к В, это движение и есть ум. А если движение прекращается, ум исчезает. Вы сознательны, но ума нет. У вас есть ноги, но ходьбы не происходит. Ходьба – это функция, деятельность, и ум такая же функция, деятельность.

Если вы остановитесь в какой-нибудь точке, ум начнет сопротивляться. Он скажет: «Пойдем дальше!» Ум будет пытаться любыми средствами подтолкнуть вас вперед, или назад, или куда угодно, но только: «Пойдем!» – все равно куда, лишь бы не оставаться на одном месте.

Если вы настоите на своем и не подчинитесь уму… это трудно, потому что вы всегда подчинялись. Вы никогда не распоряжались умом; вы никогда не были хозяевами ума. Вы не можете быть хозяевами, потому что вы всегда отождествляетесь с умом. Вы думаете, что ум – это вы, и это заблуждение дает уму полную свободу, потому что тогда некому управлять умом, некому его контролировать. Никого другого нет! Получается, что ум сам себе господин. Но хотя ум и становится господином, его господство только кажущееся. Стоит вам попробовать, и вы сломите это господство – оно ложное.

Ум всего лишь раб, который притворяется господином, но он притворялся так долго – многие жизни, – что даже сам господин в это поверил и стал считать раба хозяином. Но это только верование. Попробуйте обратное, и вы убедитесь, что это верование беспочвенно.

В первой сутре говорится:

Представь свои пять чувств как пятицветные круги павлиньего хвоста в беспредельном пространстве. И пусть их красота растает внутри.

Представьте себе, что ваши пять чувств – это пять цветов, и эти цвета заполняют все пространство. Просто вообразите свои пять чувств как пять цветов – живые, яркие цвета, простирающиеся в пространстве до бесконечности. И затем вместе с этими цветами войдите внутрь. Войдите и найдите центр внутри себя, где все эти пять цветов встречаются. Это лишь воображение, но оно помогает. Просто представьте, как эти пять цветов проникают внутрь и встречаются в определенной точке.

И, конечно, когда эти пять цветов встретятся в одной точке, весь мир растворится. В вашем воображении только эти пять цветов – как круги на павлиньем хвосте, – они заполняют собой все пространство и, проникая в глубь вас, встречаются в одной точке. Подойдет любая точка, но лучше всего – хара. Представьте, что они встречаются у пупка: весь мир превращается в эти цвета, и цвета встречаются у пупка. Смотрите на эту точку, сосредоточьтесь на ней и продолжайте так до тех пор, пока точка не рассеется. Если сосредоточиваться на точке, она рассеется, потому что это всего лишь воображение. Запомните: все, что мы делаем, только воображение, и если на нем сосредоточиться, оно рассеется. А когда точка рассеивается, вы оказываетесь в центре.

Мир растворился. Для вас нет мира. В этой медитации нет ничего, кроме цвета. Вы забыли весь мир, забыли все объекты мира – вы выбрали только пять цветов. Выберите любые пять цветов. Эта медитация особенно подходит тем, у кого очень острое зрение, очень тонкая чувствительность к цвету. Эта медитация будет полезна не всем: только если вы обладаете видением художника, глубоким осознанием цвета и можете живо воображать цвета – иначе эта техника будет трудной.

Вы когда-нибудь замечали, что в ваших снах нет цвета? Цветные сны снятся только одному человеку из ста. Вы видите только черно-белые сны. Почему? Весь мир цветной, а ваши сны бесцветны. Если кто-то из вас вспомнит, что ему снятся цветные сны, эта медитация – для него. Если кто-нибудь вспомнит, что хотя бы иногда он видит во сне цвета, эта медитация ему подойдет.