Анастасия Сергеевна Грязнова
Дневник студентки МГУ, или Гуманитарии делят на ноль

1. Сходить в магазин за продуктами.

2. Сделать немецкий.

3. Собраться на балет «Ромео и Джульетта» в Кремлевский дворец с Катей и Женей.

13:20

Пффф… Наконец, вычухалась в магазин. Оставила в комнате составленный список продуктов. Стало жалко, потому что специально для этого вырывала лист бумаги из тетради, где и так оставалось не шибко много листов. Но я уже вышла из общаги, и мне ужасно влом подниматься. Еще надо будет смотреться в зеркало. Хотя особо в приметы не верю – но эту соблюдаю. Ничего. Вспомню по памяти. Главное: купить молоко, яйца и подсолнечное масло.

В магазине нагрузила целые пакеты. На полпути к общаге поняла, что забыла купить масло. Набрала Алисе, попросила ее купить. При этом тяжелые пакеты больно висели на запястье, когда я разговаривала по айфону, оставляя красные следы, как будто я была последние часы в наручниках. Почему по дороге мне никто не встретился? Какая жалость! Пришлось нести пакеты самой. В такие минуты мечтаешь о семейной жизни – потому что пакеты нес бы муж.

Когда зашла в комнату, осознала, что до немецкого дело сегодня не дойдет. Если начал отдыхать, то, пожалуй, не стоит останавливаться на полпути. Хотела заставить себя почитать что-то из художки на немецком, но в результате глотнула половину «Метро-2033». На русском. Осознала, что мой взгляд на станции Московского метрополитена уже никогда не будет прежним. Не дай бог, поезд еще остановится в тоннеле.

16:00

Прозвенел будильник. Пора собираться на балет.

Мои волосы – анархисты. Они не любят никакой строй. Никакую прическу. Единственное, что они любят – это лезть в глаза.

Мои волосы живут, совершенно со мной не считаясь. Сколько бы стараний я ни прикладывала, чтоб их выпрямить, результат был один: я оставалась Кудряшкой Сью. В детстве мама боролась с этой неизбежностью. Пыталась расчесать смотанные кудри, когда они были влажными после ванны. Эксперименты проводились на мне. До Алисы очередь не доходила. И когда мама после 15 минут мучений, уже более мокрая, чем моя грива, с половиной волос в расческе наконец-то признавала, что затея не удалась – Алиска трясла своими кудряшками и убегала. А я сидела на табуретке и еще полчаса пыталась выпутать расческу из своего вороньего гнезда. Поэтому я совершенно не понимаю тех девочек, которым достался уникальный дар – прямые опрятные волосы, которые они стараются завивать. Как можно не ценить то, что досталось тебе природой?

Каждый раз, когда иду на что-то торжественное, я пытаюсь себе сделать необычную прическу. Мучаюсь полчаса-час. Падают из рук невидимки. Рассыпаются шпильки. Резинки загадочным образом проваливаются в бездну комнаты. Мучительно расчесываю волосы, выдумывая непонятно что у себя на голове. Вот, казалось бы, время шедевра пришло – и я должна с гордостью посмотреть на свое отражение! Но или прическа вовсе не шедевр и так зацементирована липким лаком, что надо снова идти мыть голову, или все рушится от первого прикосновения, как карточный домик. Да еще выглядит так, словно я никогда в жизни не была знакома с таким инновационным прибором, как расческа. В результате часовых мучений у зеркала я обычно обреченно вздыхаю и собираю свои патлы в самый обычный хвост.

Перед балетом мы посидели в кафе в Столешке^[10]. Женька похвасталась, что ей купили машину, и она в ближайшее время нас на ней покатает. Мы с Катей по этому поводу не проявили особого энтузиазма, потому что по Жениным рассказам знаем, как она водит. Я сказала, что не фанатка экстремальных видов спорта. Женька немного обиделась. И с вызовом фыркнула, что посмотрит, как мы запоем, когда в октябре зарядят дожди, и мы начнем ее умолять пустить нас в нагретенький Ford Mondeo.

– Я вначале хотела маленькую и красненькую, типа «Мини-купера». Но папа не выносит подобных игрушек из киндер-сюрприза. Он говорит, что машина должна быть машиной.

Женин папа был полковником. Он был из тех людей, которые кажутся суровее, чем есть на самом деле. В доме он командовал так же, как на работе, но серым кардиналом – настоящим Ришелье при Людовике XIII – была Женина мама, работавшая медсестрой в поликлинике. Женька говорит, что ее папа просто боится врачей, вот и слушается маму. Еще бы. Ведь ее родители познакомились в военном госпитале, где Женин отец лежал после ранения во время Афганской компании, а Женина мама ухаживала за ним.

– У меня N сил и движок X литров. (Цифр мы с Катей в этой заученной скороговорке не расслышали). – Так мальчик в автосалоне сказал.

– А кресла с подогревом? – спросила Катя.

– А подстаканники для кофе? – подхватила я.

– Девочки, вы заценили, что я заучила эти цифры для вас? А какое у моей машинки красивое название: «Мондео». Похоже на Монтевидео – столицу Уругвая, правда? А так и кресла с подогревом и подстаканники и колонки с басами – все имеется. И сама по себе машинка стильная. Черная. Не пачкается и ко всему подходит.

– Как сумка.

Мы засмеялись. Были бы мы парнями, мы бы точно обсудили движок, расход бензина, круиз и климат контроли, форму дисков и виды шин.

22 сентября

18:49

Сентябрь – это не только начало учебного года. Это время, когда на пары ходишь еще в состоянии эйфории, и над тобой не висит дамоклов меч эссе, рефератов и семестровых срезов. Это деньки, когда ты можешь позволить себе потусить чуть больше, чем поучиться…

Только что сорвались с Алиской в гости к другу в ГЗ. Собрались за полчаса – а для девушек это достижение! И поехали к Феде. Он физик, но чем именно он занимается, я до сих пор не пойму. Не то чтобы он корпит в лабе над какой-нибудь ерундой, просто я его специальность не понимаю. Хотя два раза честно спрашивала, и он два раза подробно объяснял. А третий раз заикаться об этом как-то стыдно, да и не факт, что с третьего раза я пойму.

С Федей и с его одногруппниками мы с Алиской познакомились в зимнем лагере МГУ «Университетский», который находится в Подмосковье, и куда дают путевки на неделю. В первый день Федя нам помог выбрать лыжи, потом присоединился к нашему кругу на дискотеке, а под финальную песню пригласил нас с Алиской в свою комнату: попить в компании винишко и попеть песни под гитару. С тех пор мы иногда собираемся нашей «университетской» компанией. Она относится к тем компаниям, в которых тебе по-домашнему уютно. Ты прекрасно знаешь, что ни к кому из мальчиков не питаешь особых чувств, и они относятся к тебе лишь как к хорошей подруге. И вы встречаетесь в полгода раз или два и рассказываете в общих чертах свою жизнь, а потом снова расстаетесь на несколько месяцев.

Винишко шло прекрасно. Каждый набросал эскиз своего прошедшего лета, и мы задумали поиграть в «крокодила». Алиса играла в него изумительно. Мало того, что она изображала слова, которые я едва знала, такие, как эмпатия или трансформатор, и их отгадывали максимум за три минуты, так она еще вела себя, как Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», обучающая Алису Фрейндлих походке от бедра. При этом Алиса действительно ходила на носочках настолько сексуально, что парни сворачивали голову на 360 градусов.

Вечер обещал быть замечательным. Все уже выпили достаточно для хорошего настроения, и игра в Крокодила стала постепенно погребаться под разговорами. К Феде заглянули колумбийцы – одногруппники: Паоло и Хуан. Они провели в России уже три года и отлично говорили по-русски. Я поймала себя на мысли, что я, наверное, не смогла бы уехать так надолго с Родины.

– Поиграем в Alias^[11]?

Не могу сказать, что я поддерживала эту идею, но мне пришлось поднять руку за компанию. Я оказалась в команде с Федей, Паоло и еще одним парнем, который, кажется, учился на кафедре, связанной с медицинским оборудованием, имел яркую кавказскую внешность и имя Кирилл. Сегодня был явно не мой день, потому что я тупила. Или они совершенно не умели объяснять.

Настоящим унижением стало, когда Паоло, обратившись ко мне, чтобы я все-таки отгадала хоть одно слово, вкрадчиво произнес:

– Какого цвета небо?

– Голубое.

– Хм. А еще?

– Синее.

– А теперь образуй слово третьего склонения.

Перед глазами возникла фиолетовая обложка учебника русского языка третьего класса. Я мучительно пыталась вспомнить, ЧТО ТАКОЕ третье склонение. В голове вертелись глобальные вещи, а третье склонение, третье склонение… Не выдержал физик Кирилл. Это слово оказалось «синь».

Мне стало стыдно. Я опозорила гуманитариев. Попросила, чтоб мне налили еще вина. Когда сделала пару глотков, успокоилась. Но расценила это, как знак, что мне больше не стоит играть.

В 00:30 у нас прошла репрезентативная выборка, и часть ребят стала собираться домой, чтобы успеть до закрытия метро. Среди них была и Алиса, не особо любившая ночевать не у себя. Я решила остаться. Федя любезно предложил мне свою кровать, а сам сказал, что уляжется на полу. Правда, в результате на той кровати нас спало трое: я, его одногруппница Лена и Кирилл. Никогда не предполагала, что такая узенькая кровать может быть трехместной.

23 сентября

9:02

Утром я проснулась от того, что меня чуть не спихнул с кровати Кирилл, и поняла… Произошло ужасное. Я так и знала! Уже несколько дней подряд я ходила беременным кенгуру и все ждала, когда же ЭТО произойдет. И вот те на! Я полезла в сумку за прокладкой и вдруг поняла, что взяла клатч, в котором не присутствовал заветный синий квадратик, потому что он остался в другой сумке. Черт! Я проклинала про себя все. Прокладки. Сумки. Свой склероз. Надо аккуратно вылезти, не разбудив Федю на полу, и сходить в аптеку. Она находится на первом этаже в секторе В.

В стиле розовой пантеры иду вдоль шкафа, боясь наступить на матрас.

Ыыы! – чуть не завыла в голос. Ударилась локтем о дверь – прямо по нерву. В руке как будто посыпался колючий песок. Йес! Кажется, я у цели. Когда собиралась дотронуться до ручки, дверь распахнулась, чуть не ударив меня по носу. На пороге стоял умывшийся и одетый Федя:

– Доброе утро! Ты куда?

Только теперь я осознала, что одеяло лежало странным образом, и там не было человека. Зачем я тогда шла, как квартирный вор, да еще локоть ушибла?!

– Мне нужно в аптеку, – прошамкала я.

– Зачем? – нахмурил брови Федя, так что они почти образовали монобровь.

Не могла же я ему сказать, что мне нужны прокладки. Так. Думай-думай…

– Ммм… купить одно лекарство, – туманно пояснила я.

– Я тебе куплю. Все равно за сижками иду вниз. Тебе какое? – не отставал Федя.

Я не знала, что делать. В другой раз мне было бы безумно приятно, что обо мне так заботятся, но не сейчас. Сейчас я бы не отказалась, чтобы Федя спрятал подальше свои хорошие манеры и побыл эгоистом.

– Мне как-то неудобно, – упавшим голосом выдавила из себя я.

– Я схожу. Что купить?

Федя настаивал. Я поняла, что сопротивляться бесполезно. Надо его попросить купить что-то дешевое, чтоб деньги попросту не тратил и что-то нужное.

– Цитрамон. Это таблетки от головы.

– Ок! – Федя хитро подмигнул.

О боже! С прокладками вопрос так и не решен, зато теперь он будет думать, что у меня от вчерашнего болит голова. Пять баллов.

26 сентября

У меня сегодня не было настроения постигать историческую науку – были куда более важные дела. Пятница-развратница – и меня забирают Миша с Сережей и Петей на посвят ВМК.

27 сентября

15:03

Подсчитала, что за время обучения уже успела посвятиться в первокурсники аж три раза!

1) У физиков, когда мы проходили «техосмотр»: строили равносторонний треугольник, пробирались сквозь лазерную паутинку, поднимали кольцо на магнитах, и у меня рябило в глазах от надписей на футболках: «Осторожно – физик»!

2) У биологов: я стала разбираться, как эффективнее убивать комаров и меньше бояться лягушек.

3) У геологов – позвал знакомый Алисы. Где я растеряла колья от палатки и поменялась с кем-то спальником.

А теперь я «посвящалась» в ВМКашницу.

Уже не могу слышать: «В мире лучше нет пока факультета ВМК»! Обидно за свой истфак.

Хотя если быть честной, то самые классные посвяты действительно у физиков и ВМК. Рано утром групповоды собирают новичков у корпуса, едут с ними на элке и потом идут несколько километров, останавливаясь на КПешках, выполняя различные задания. Когда они доходят до места лагеря, о котором никто не знал заранее, то каждая группа разбивает свои палатки. И тут начинается… Представление команд. Футбол между группами. Концерт на созданной деревянной сцене. И, конечно, потихоньку, когда становится ясно, где расположился лагерь, к первокурам медленно подъезжают старшекурсники. И строят СВОЙ лагерь.

16:27

Сережа меня только что уложил на обе лопатки. Мы дрались в стиле бампер-бола^[12] в толстых надувных костюмах, похожих на ягоду крыжовника. Я себе напоминала сосиску, которую засунули в хот-дог. Сначала у меня получалось в стиле Зены – Королевы воинов (гоню от себя мысли, что Сережа мог просто поддаваться), но во втором и третьем раунде я стала напоминать подругу супергероев, которую то и дело надо спасать.

Пришли на ярмарку, где за участие в конкурсах дают жетоны и на них можно купить разные сладости. Я умудрилась выиграть синий ВМКашный значок с двумя многополосными кругами и жирной точкой.

– А что он означает? – спросила я с любопытством Петю.

– Единство континуального и дискретного.

Я многозначительно кивнула и решила больше не задавать глупых вопросов.

22:49

Когда стемнело, начали жарить сосиски. И только тогда спохватились, что не взяли шампуры. Мальчикам пришлось в стиле первобытных людей строгать палочки, а я накалывала на них сосиски. При этом мы были такие голодные, что готовы были съесть эти сосиски даже сырыми. Поэтому Сережа предложил открыть кетчуп с майонезом и съесть по кусочку хлеба. Для меня это решение имело роковые последствия. Потому что, как только мы доели кетчуп с тарелки, Миша, не имея ничего другого под рукой, решил помахать этой тарелкой, чтобы раскалить угли. И весь кетчуп, который оставался на тарелке, красными каплями оказался на моих джинсах и толстовке. Правда, заметила это я только утром и долго недоумевала, где же я так могла изгваздаться.

28 сентября

22:02

Бегала по общаге, спрашивала у девчонок что-то яркое на вечеринку к Даше, так как вечеринка под «Стиляг». Пышные юбки. Крикливые украшения. Яркие блузки. Скользя в тапках на поворотах коридора, я напевала: «Пусть все будет так, как ты захочешь…»

Даша еще неделю назад создала диалог, но только вчера он как-то оживился. В любом диалоге есть люди, которые переписываются сами с собой. Которые что-то предлагают, а их игнорят. Есть, которые скидывают картинки и мемы, смешные только им самим. И те, которые на все пишут: «Ахахах» и ставят кучу смайлов. И есть те, кто просто молчат. Так вот до вчерашнего дня таких было большинство. А сегодня всех прорвало: +207 сообщений. Целый роман.

30 сентября

18:17

Даше повезло. Она жила совсем близко от универа. Минут десять пешком. Она явно была тем исключением, кто живет на станции метро «Университет» и не ездит по закону подлости на Моховую учиться на журфаке. В общей сложности нас собралось немного, но по правилу «золотого императива» гуманитарных факультетов: меньше девочек – больше мальчиков.

Самым красивым местом в квартире у Даши была лоджия, с которой открывается захватывающий вид на ночное ГЗ. Похожее на огромный фонарь, вокруг которого вьются облака – светлячки. И очень жаль, что сегодня был туман. Шпиля было совсем не видно, и мы смеялись, что его от зависти сперла Вышка. Мы стояли с Мишей на лоджии и пытались вспомнить все семь шпилей сталинских высоток. Когда Миша вышел поболтать в коридор по телефону, потому что на лоджии было достаточно шумно, ко мне подкралась Даша:

– У тебя с ним все серьезно? – как бы между прочим поинтересовалась она.

– В каком смысле? – удивленно вытянулось у меня лицо.

– Ты с ним встречаешься? – Даша решила подкрасться с другой стороны.

– Нет, мы просто друзья.

– Ммм… странно.

Я стояла, как громом пораженная. Миша был один из моих близких друзей. Не более того. Я никогда не думала, что между нами есть что-то большее.

01:45

Когда я мазала на ночь руки кремом, я не на шутку задумалась. А где грань между лучшим другом и молодым человеком? Как понять, что ты испытываешь именно дружеские, а не другие чувства? И существует ли вообще дружба между мальчиком и девочкой? Ведь тогда получалось, что у меня существовала симпатия не только по отношению к Мише, но и к Никите. А это вообще не укладывалось в моей голове.

Октябрь

2 октября

6:00

Встала утром побегать. Так и не придумала никакой отмазки. На улице стояла чудесная погода: было тепло, и не лил дождь. Даже собаки, обычно бегающие около прудов и гавкающие мне вслед, куда-то подевались. Форма была постирана. Заряжен i-pod. Все было за то, чтоб я наконец-то позанималась спортом. Но в жизни не могло быть столько всего идеального. Когда я бежала третий круг по парку, у меня как-то странно вывернулась нога, а потом мучительно застонало колено. Еще я не заметила, как с размаху влетела в лужу, наверное, единственную на всей улице. Когда я, спортсменка с ноющим коленом, хлюпающими кроссовками и тупой болью в боку, поднималась на лифте (первоначальный план был пробежаться по лестнице), я все равно ощущала себя молодцом. Все тело приятно зудело, и мне казалось, что я скинула с себя пару тонн. День обещал быть сказочным. Несмотря даже на неприятный факт, что мне надо было идти к первой паре.

Я решила себя побаловать: приготовить яйца всмятку и разогреть круассан с шоколадом, купленный вчера в порыве любви к себе в кондитерской. Любовь к себе прошла, когда я подобрала пальцем крошки со стола и облизала сладкие губы. Я подумала, что зря бегала. Пора было идти в душ и собираться в универ. Надо только перестелить одеяло на кровати, лежавшее криво в это идеальное утро. Круассан с яйцами сладко мурлыкали в желудке. По всему телу растеклась легкая лень. Мне захотелось на пару минуток прилечь и переварить мой французский завтрак, а потом со скоростью энерджайзера принять душ и одеться.

Час и двадцать минут спустя. Черт, черт, сколько время! Часы упорно не хотели меня обнадеживать и показывали: 9:20! Замечательно! Я опоздала на первую пару! Как так можно! Утро не казалось мне уже чудесным, а идея с пробежкой гениальной. Я снова проспала немецкий. Да мне голову скоро оторвут! Ведь самое обидное было то, что я вчера допоздна делала домашку и готовила пересказ. Я даже не заглянула к Кате, потому что знала, что «пятиминутный чаек» окажется совсем не пятиминутным и не даст мне выучить «Политическую структуру Германии» на немецком на десяти листах! Замудренный текст, который я с трудом понимала на русском! А теперь все было впустую. Я так злилась на себя! Конечно, я стала умнее. Но мысль о том, что все могло пойти по-другому, не приляг я на 10 минут, не давала мне покоя. Ко всему прочему оказался занят душ. Пока я ждала, когда за дверью перестанет литься вода, мне становилось все грустнее и унылее. Я стала шуршать пакетами, чтобы проснулась Алиска, и мне было бы не так одиноко. Но даже она не просыпалась, а только перевернулась на другой бок. Это было совсем нечестно! Почему ее итальянский сегодня взяли и отменили? Я готова была лопнуть от такой несправедливости.

В душевой щелкнула задвижка. Я с полотенцем наперевес ринулась в коридор, как тореадор на быка. Возле зеркала стояла Саша, наша соседка, и мурлыкала себе под нос какую-то песенку. Ее покрасневшее, блестящее от капель лицо улыбалось затуманенному отражению. Мне стало стыдно, что я переживаю из-за такой ерунды. В конце концов, с каждым может случиться, каждый может проспать немецкий три раза подряд! Я же не виновата, что его в пятницу перед выходными ставят первой парой! Деканат мог и догадаться, что это очень неразумно, и на четвертом курсе не все смогут найти убедительные аргументы, чтобы быть в универе в 9 часов утра!

– Доброе утро!

– Доброе! – Саша кивнула, намазывая свое лицо каким-то зеленым кремом. Надеюсь, на запах он был лучше, чем на вид. – Анфис, ты не знаешь, чей там творог? Это ваш или девчонок? – Она кивнула на соседнюю дверь. – Просто он воняет на весь холодильник. Я все ждала, когда же его уберут, но вчера открыла дверцу и чуть не задохнулась – просто ужаааас! Надо спросить, чей, и сказать, чтобы хозяин помыл нижнюю полку, потому что он там протек.

До последнего ее предложения я готова была сознаться, что творог мой. И что вначале я собиралась его съесть, потом сделать из него сырники (точней, попросить об этом Алису), ну а по прошествии месяца скормить бездомным кошкам. Но прикинув, что Саша (а она в нашем блоке за спиной звалась чистюлей) попросит меня сейчас вымыть не только нижнюю, но протереть заодно и другие полки, я решила не сдавать свои позиции. И лишь равнодушно кивнула:

– Ладно, скажу тогда девчонкам.

У наших соседок было тихо, и я надеялась, что никто из них неожиданно не появится в коридоре. Как здорово, что они были первокурсницы и СМОГЛИ пойти на первую пару.

– Отлично! Ты в душ?

– Да! – накрахмаленным от задора голосом выдавила из себя я.

Саша улыбнулась и радостно выпалила: – Так классно вставать ко второй паре, правда?

С уксусным выражением лица я попыталась разделить ее живой энтузиазм. Так, теперь перед выходом предстояло еще незаметно ликвидировать из холодильника творог.

Душ меня успокоил. Я пару раз спела «Не вешать нос, гардемарины!», когда в дверь постучали. Наверное, я мылась слишком долго – в общаге это непозволительная роскошь. Вряд ли это было из-за моего пения. Хотя…

Я помню, на втором курсе мы возвращались на поезде с археологической практики в Крыму. Было раннее утро, слишком раннее, чтобы еще кто-то проснулся в плацкартном вагоне. Мне не спалось, потому что накануне я целый день отсыпалась за всю практику. От нечего делать я стала напевать какую-то песенку, которую мы пели обычно под гитару за нашим вечерним столом. Я уже подбиралась ко второму куплету, когда мое вдохновение наглым образом прервали. Пассажир на боковой полке поднялся на локоть и доверительно, по-детски почти спросил:

– Девушка, а вам не кажется, что кто-то подвывает?

Он начал прислушиваться и оглядываться по сторонам. Я была тогда еще неиспорченная и во всем сознавалась:

– Это я пою, – сказала я тихо.

Он наградил меня потерянным взглядом и, не промолвив больше ни словечка, лег дальше сопеть со всеми в унисон.

С этого мгновения вера в мои вокальные способности у меня поколебалась, и я старалась дарить миру песни, только когда рядом или никого не было, или присутствовали самые близкие люди, любившие меня даже наперекор моему «фальцетному сопрано».

3 октября

18:03

На выходные поехала к бабушке в Наро-Фоминск. И дело было не в том, что я соскучилась по вкусной домашней еде. И не в том, что надо было забрать теплую куртку. Я просто соскучилась по бабушке.

Над бабушкой в нашей семье все немного подтрунивали. Она была худющая, хотя и ела не меньше остальных. И когда она каждый раз по телефону спрашивала, не голодаем ли мы с Алисой, я все гадала: она так тонко прикалывается или беспокоится о наших фигурах на самом деле. При этом она неизменно обогащала мой русский язык разными пословицами и поговорками: «Ешь, пока хлеб свеж», «Гриб да огурец в животе не жилец» или «Кашу маслом не испортишь».

После того как пять лет назад умер дедушка, бабушка погрузилась с головой в активную деятельность. Она пела в хоре. Начала учить итальянский. Поэтому звонила Алисе и спрашивала, как произносится то или иное слово. (Я бы уже точно вскипела, а Алиса на все вопросы отвечала с ангельским терпением).

И раз в месяц, только если не болела поясница, выбиралась со своей подругой Зоей Махмудовной на выставки, в музеи, театры и усадьбы. Бабушка всегда была в курсе двух вещей: всех культурных событий Наро-Фоминска и всех скидок и акций в магазинах.

Я не знала и мне кажется, так и не узнаю никого, кто бы мог лучше, чем бабушка, торговаться на рынке или купить более выгодную покупку. Это было целое искусство. Там, где другой постеснялся бы сказать, что клубника-то турецкая, а не краснодарская, как заявляют, бабушка рубила правду-матку в глаза – и ей доставали не только отборнейшую клубнику Краснодарского края, но рассыпались в извинениях да еще давали в виде моральной компенсации несколько персиков.

Я позвонила в дверь. И прежде шагов услышала заливистый лай. Дверь распахнулась. На пороге стояли бабушка и маленький йоркширский терьер, названный на имперский манер Цезарем. До сих пор не понимаю, как такое крохотное создание может столько есть и издавать столько звуков.

– Анфисочка!

Я кинулась ей навстречу, чтобы обнять – и тут поняла, что ступила носком в маленькую лужу. Цезарь не смог сдержать своей радости и выразил ее в своеобразной инсталляции.

19:30

Я сидела в кресле, подогнув ноги, и читала монографию. Иногда посматривала, как Якубович, потряхивая своими усами, просит, чтоб вращали барабан. Бабушка смотрела «Поле чудес», в рекламных перерывах созваниваясь со своими подругами и в деталях обсуждая всех участников передачи, начиная с их одежды и кончая привезенными ими подарками. Меня она не трогала. Мне это безумно нравилось в бабушке. Она умела держать дистанцию. Никаких унизительных вопросов про личную жизнь. Никаких скользких намеков про мальчиков. В отличие от второй нашей бабушки в Набережных Челнах, считавшей, что разговор по телефону потрачен зря, если не спросить у меня:

– А мальчики там будут?

– Будут, бабушка.

– А мальчики хорошие?

– Хорошие, бабушка.

По телевизору замелькала реклама. Бабушка, поправив очки на переносице, с деловым видом телефонистки сняла трубку.

– Зоя, ты говоришь, в эту субботу можно пойти на концерт в наш Дом культуры? Ты же знаешь, я с удовольствием, но у меня внучка приехала. Да-да, внучка. Анфисочка. – Она взглянула в мою сторону и улыбнулась. – На все выходные останется.

Мне стало совестно, что я приезжаю так мало. Бабушка из-за меня готова поменять свои планы, а я веду себя, как эгоистка. Когда хочу – приеду, когда хочу – уеду. Надо стараться навещать ее почаще.

– Что ты говоришь? Пригласительные? В понедельник? Конечно, хочу. О…о, начинается. Ну чао!

Мне иногда казалось, что это я – усталая старушка, которая сидит в четырех стенах, а моя бабушка – резвая студентка, посещающая все выставки по студенческому. Нужно позвонить Никите или Мише. У Никиты телефон оказался «перезвоните позднее» – видно, ехал в метро, а Миша был вполне available.

Правда, от Миши сочувствия я не услышала, зато он с удовольствием посмеялся над тем, как я вступила в лужу Цезаря. Миша так и не понял, что собаку назвали в честь римского императора, а не в честь салата. Разговор наш прервала бабушка. Еще два года назад она прочитала исследование о влиянии сотовых телефонов на головной мозг и теперь, стоит ей увидеть, что я разговариваю с кем-то по айфону больше пяти минут без наушников, как она беспардонно вырывает телефон, кидает его на диван (так как не знает, как пользоваться сенсором) – и мой собеседник слышит, как бабушка во всех литературных и не очень литературных выражениях отчитывает меня, что если я не хочу протянуть ноги от рака головного мозга совсем юной, то я сейчас же начну говорить или по громкой связи, или в наушниках. Когда она сердится – лучше с ней не спорить.

5 октября

10:02

В воскресенье с бабушкой ходили в лес. Я так толком и не поняла: кого именно она выгуливала: то ли меня, то ли Цезаря. Бабушка вспомнила: когда я была маленькая, дедушка учил меня названиям деревьев, а я на все березы, осины и ели отвечала одно: дуб.

– Так быстро время пролетело. Даже не верится, что вы с Алисочкой когда-то маленькие были. Помните, как дедушка вас катал зимой на санках? А как мы однажды вам медведя одного на двоих подарили – и вы не могли его поделить? Такие маленькие, хорошие были!.. (Как будто когда вырастаешь, становишься в несколько раз вреднее).

Бабушка вздохнула и посмотрела сквозь меня, словно я была призрак. А я подковырнула носком сапога шуршащие кленовые листья. Они лежали на земле, как пятипалые разноцветные следы осеннего чудовища. Я, как юла с повизгивающим Цезарем на хвосте, стала выбирать самые красивые. А потом скручивала розочки, рвя шершавым черенком разноцветную гладь посередине и затягивая лист в рулетик.

В два часа (в общаге по выходным я могу в это время только проснуться) мы уже пообедали. Причем настолько плотно, что я еле доползла до кресла. Мой автобус был в шесть и до пяти, когда я начну собираться, я решила дочитать десять последних страниц монографии. Стоило мне в руки взять книгу – в комнату вкралась бабушка и попросила ей помочь:

– Что надо сделать? – Мой живот был явно недоволен, что его попросят сейчас сдвинуться с места.

– Я хочу зарегистрироваться в контакте. Так это называется? – Бабушка придвинулась ко мне вплотную, словно я собиралась бежать.

– Так. – На минуту я потеряла дар речи. Бабушка в ВК? У меня не укладывалось в голове. Я-то думала, что она даже не знает, что такое интернет. Я стала пролистывать в голове, нет ли у меня чего-нибудь на странице, чего бабушке не следовало бы видеть. А зачем тебе? – я настороженно отложила планшет.

– Зоя говорит, там столько всего интересного. И фильмы на итальянском, и выставки, и она лаки там ставит.

– Лайки?

– Нажимаешь на кнопочку – и тебе нравится. Так, только подожди, я сейчас возьму очки. Бумагу и карандаш. И мы запишем инструкцию.

Спустя два часа моя бабушка была в контакте. У нее было трое друзей: Зоя Махмудовна и мы с Алисой. Личная информация «не замужем» и аватарка, которая бабушке очень нравилась, и она хотела себе поставить «лак», но я ее удержала и сказала, что лайки себе ставят только полные… (на язык шло кретины), и я просто не закончила фразу, но бабушка по моему голосу это загадочным образом поняла. Зато она с упоением, словно была Гагариным, первым облетевшим вокруг Земли, поставила «лайк» (я наконец-то научила произносить ее это слово) на наши с Алисой авы.

– Хочешь, вобьем день рождения, чтобы тебя поздравляли?

– Не нужно. Тот, кто хочет – всегда помнит и поздравит.

Я прикусила язык, потому что вдруг поняла, что не помню точно, когда у бабушки день рождения – то ли 7, то ли 8 февраля. Я так привыкла надеяться на контакт, который предупреждает, кому завтра нужно написать поздравительное сообщение, что перестала держать в голове такие важные мелочи. Пообещала себе выучить даты дней рождения самых дорогих мне людей.

Спустя еще полчаса бабушка, следуя инструкции, продиктованной мной, подписалась на паблики: Куда Go, Интересная Москва, Arzamas, Телеканал культура, Albertina (где можно было пролистывать картины) и даже на группу исторического факультета МГУ. – Чтоб быть в курсе ваших новостей, – объяснила она мне, когда мы спохватились, что мне надо уже собираться.