Али Хан
Следующая пандемия. Инсайдерский рассказ о борьбе с самой страшной угрозой человечеству

2. Син Номбре

Даже маленькая мышка может рассердиться.

Чукотская поговорка

В мае 1993 года девятнадцатилетний Меррилл Баэ ехал с родными в город Галлап в штате Нью-Мексико. Внезапно ему стало трудно дышать. Семья остановилась у магазинчика, чтобы начать сердечно-легочную реанимацию и позвать на помощь. Прибывшая на вызов скорая забрала парня в Индейский медицинский центр Галлапа, но к тому моменту в легких уже было столько жидкости, что врачи оказались бессильны. Если не считать повышенной температуры и некоторых гриппоподобных симптомов, Меррилл был в целом здоровым юношей, спортивной звездой резервации индейцев навахо.

Такая необъяснимая, скоропостижная смерть здорового на вид молодого человека драматична сама по себе. Однако надо сказать, что Меррилл ехал в город на похороны своей невесты, двадцатиоднолетней Флорены Вуди. Она умерла при схожих обстоятельствах за пять дней до этого в близлежащем Медицинском центре Краунпойнта.

Джордж Темпест, сотрудник Службы здравоохранения США и медицинский руководитель Индейского медцентра, быстро созвонился с другими докторами, которые обслуживали индейцев навахо. Он обнаружил, что в регионе «четырех углов» – там, где сходятся границы штатов Нью-Мексико, Аризона, Колорадо и Юта, – по схожим причинам за последние шесть месяцев умерло пять человек.

Закон требует сообщать обо всех необъяснимых смертях в центральное ведомство, поэтому о происшествии оповестили местного представителя Бюро медицинских расследований Нью-Мексико. Он уже сталкивался с аналогичным случаем: тридцатилетняя индианка навахо поступила в тот же кабинет неотложной помощи с жалобами на гриппоподобные симптомы и внезапно появившуюся сильную одышку и вскоре после этого скончалась. Аутопсия показала, что легкие женщины весили почти в два раза больше, чем положено в ее возрасте. Во время вскрытия патологоанатом выкачал несколько литров жидкости.

Было высказано предположение, что это чума, эндемичная в данном регионе, однако анализы исключили такую возможность. Это явно было что-то новое и необычное. За короткий период времени загадочной болезнью заразилось еще 12 человек, в основном молодые индейцы навахо из Нью-Мексико. В новостях стали сообщать о необъяснимых смертях и пренебрежительно говорить о «гриппе навахо».

Той весной заканчивалась моя двухлетняя подготовка в Службе расследования эпидемий. Это было удивительное время: я увидел больше разнообразных вспышек, чем многие врачи видят за всю свою жизнь, начиная от кишечного вируса в Термополисе (штат Вайоминг) и вирусного менингита (воспаление оболочек головного мозга) у богатых родителей, отдавших детей в калифорнийский детский сад, заканчивая корью в кампусе колледжа в Нью-Джерси. У нас с женой как раз родилась тройня, и пришло время принять ключевое решение – выбрать место работы. Я собирался продолжить образование в области инфекционных болезней, но эта перспектива отдалялась, когда я думал, что придется содержать семью, будучи практикантом. К тому же я буквально влюбился в организацию здравоохранения, в моих коллег и в работу, которую мы делали.

В Центрах по контролю и профилактике заболеваний тогда действовал мораторий на прием новых сотрудников, но, когда я обратился к директору моего отделения доктору Брайану Махи, он сказал:

– Не беспокойтесь по этому поводу. Мы найдем для вас должность.

– Конечно, это очень любезно с вашей стороны, но ведь прием заморожен, – возразил я.

– Не беспокойтесь на этот счет. Это моя проблема, – ответил начальник.

Больше вопросов я не задавал и решил довериться судьбе. Первого июля, когда моя стажировка в Службе расследования эпидемий завершилась, я просто пришел на работу в отдел особых патогенов.

Одной из причин, почему для меня нашлось место в этом отделе, стала та самая странная вспышка, которая, кажется, охватила весь регион площадью почти 70 тысяч квадратных километров, где располагались резервации индейцев хопи, юта, зуни и навахо. Ситуация усугублялась тем, что отчеты о подозрительных случаях поступали уже со всей страны.

Первый ключ к разгадке у нас появился, когда Том Ксёнжек, пришедший в отдел особых патогенов из Медицинского исследовательского института инфекционных заболеваний армии США, проверил взятые у пациентов клинические образцы на наличие различных возбудителей инфекций и обнаружил неожиданную иммунную реакцию на определенные вирусы Старого Света. Было известно, что их переносят крысы.

Это так называемые хантавирусы. Свое название они получили в честь южнокорейской реки Хантханган. В этом районе их впервые идентифицировали во время войны в Корее, когда американские солдаты начали страдать от корейской геморрагической лихорадки. Болезни, вызванные любым из целого ряда родственных вирусов, встречающихся в Евразии и Африке, стали известны под собирательным термином «геморрагическая лихорадка с почечным синдромом» (ГЛПС). Однако в регионе «четырех углов» поражения почек отмечено не было.

Один из резервуаров инфекции, ее естественный хозяин и переносчик – серая крыса. Этот вид грызунов распространился по всему миру на кораблях, но серые крысы крайне редко вызывали болезни. Тем не менее сотрудники нашей лаборатории начали с помощью генетических методов проверять кровь различных грызунов по всему Новому Свету.

Детализированные лабораторные данные поступали благодаря изучению генетического материала нового вируса, обнаруженного в крови зараженных людей. Это позволило Центрам по контролю и профилактике заболеваний разработать более сложные диагностические тесты. Оказалось, что перед нами редкий вирус Нового Света, связанный с хантавирусами Старого Света, но никогда ранее не ассоциировавшийся с болезнями.

Таким образом, через 40 лет после первого его появления в Корее мы, видимо, столкнулись с легочной версией вируса – хантавирусным легочным синдромом (ХЛС). Но что конкретно является возбудителем? Откуда он взялся? И какой грызун – его хозяин?

Мы запустили множество линий расследования. В то время Центры по контролю и профилактике заболеваний еще не внедрили системы управления инцидентами. Не было структуры с рабочими группами, не было центра экстренного реагирования для координации при крупных вспышках, так что все было несколько хаотично. Но пациенты всегда были в центре нашего внимания.

Когда во время войны в Корее американские военнослужащие начали страдать от корейской геморрагической лихорадки, ученые нашли очень эффективное лечение – рибавирин (противовирусный препарат). Именно поэтому первым направлением работы в регионе «четырех углов» стала организация испытания рибавирина: необходимо было узнать, может ли он помочь больным. Эту задачу доверили команде под руководством доктора Луизы Чапман.

Вторым направлением стало уточнение описания заболевания. Для этого следовало посетить все больницы, где были обнаружены зараженные, и непосредственно увидеть клинический спектр – это единственный способ понять, какую болезнь ты наблюдаешь, и тем самым выявить новые случаи. Затем нам предстояло побеседовать с выжившими и с членами семей умерших, побывать у них дома и попытаться вычислить риски, одновременно стараясь понять течение болезни.

Целью всей этой деятельности было предотвращение новых случаев. Нам обязательно нужно было выявить естественного хозяина, или резервуар, а также определить факторы риска и поведение самого вируса, грызунов и зараженных людей, способствующее распространению инфекции. Еще нужно было разработать диагностические тесты и разобраться, какие лабораторные инструменты понадобятся нам для выявления заболевания.

Местонахождение резервуара заболевания должен был определить наш териолог. В случае с хантавирусом для этого требовалось отловить грызунов по всему юго-западу Соединенных Штатов и изучить их, а потом собрать как можно более обширную и точную информацию о переносчике вируса. (В случае хантавирусов слова «переносчик» и «резервуар» часто используют как синонимы, потому что грызуны – это и естественный хозяин вируса, и прямой источник заражения для человека. Но так бывает не всегда. Например, для лихорадки Западного Нила естественным резервуаром могут быть птицы, а переносчиком – комары.)

Собрав все три элемента информации, мы должны были связать их воедино и разработать окончательную стратегию профилактики для внедрения в конкретных сообществах, затронутых вспышкой.

Объем работы был колоссальный. Кроме того, следовало изучить истории болезни, разузнать о каждом пациенте все подробности вплоть до температуры, частоты дыхания и сердечных сокращений. Как протекала болезнь? Чем человек болел в прошлом? Куда он ездил в последнее время? Чем любил заниматься? С кем мог контактировать? Какие лекарства принимал? Как насчет перенесенных хирургических операций? А потом лабораторные показатели: натрий, калий, хлор, содержание тромбоцитов, лейкоцитов, эритроцитов, анализы функции печени. И все данные надо обновлять каждый день.

Из этой разрозненной информации нужно попытаться сложить картину заболевания, чтобы научиться точнее определять следующие случаи, а затем оценить эффективность различных видов лечения и найти лучший способ борьбы с вирусом.

В начале июня я присоединился к группе реагирования, которая должна была сформулировать определение случая заболевания для предварительного исследования рибавирина. Надо было понять, кого нам предстоит лечить. Принимать такого рода клинические решения – сложная работа, потому что диагностических тестов еще нет. И даже если они есть, часто хочется поскорее начать лечение и назначить пациенту лекарство, а не дожидаться, пока придут результаты.

Мы решили, что первое условие для возможного начала лечения – это проживание в регионе «четырех углов», лихорадка и инфильтрат в обоих легких. Иммунитет не должен быть ослаблен. В качестве сравнения мы использовали случаи геморрагической лихорадки с почечным синдромом, которые возникали в Корее 40 лет назад.

Поскольку мы рано получили сигнал, что дело в хантавирусе, то пришли к выводу: несмотря на поражение легких, могут быть и случаи с поражением почек, которые мы просто не выявили.

Вирусы принято называть по месту первого обнаружения. Разумеется, местные жители были совсем не рады, что смертельный микроб стал вирусом «четырех углов». Проблема заключалась не только в дурной славе региона, из-за чего отдыхающие поедут на своих автофургонах куда-нибудь в другое место. Это привело к росту социальной стигматизации. Прецедент уже был: группу детей навахо дискриминировали во время поездки в столицу штата из-за того, что они из этой области.

Тогда мы предложили назвать вирус «Эль-Муэрто» – в честь каньона Дель-Муэрто, расположенного рядом с местом, где поймали зараженного грызуна, у которого выделили вирус. К сожалению, это оказалось еще и место решающего сражения между индейцами навахо и армией США под командованием Кита Карсона. Поэтому мы решили, что такое название тоже не самое удачное. Затем между учеными возникли споры по поводу того, кто первым выявил вирус, у кого есть право его назвать и так далее. После этого возникла тенденция называть заболевания не по месту, а по их клиническим проявлениям.

В конце концов было принято решение назвать вирус Sin Nombre (Син Номбре) – «безымянный» по-испански. Такое же название по-английски – No Name – было совершенно немыслимым, но другой язык придал ему некоторый шарм, и оно прижилось. Никто не уловил иронию, что вирус, убивавший индейцев – людей без права голоса, получил название «без имени».

Когда определение случая заболевания для начала лечения пациентов было сформулировано, я переключился на создание клинической базы данных. В этом вопросе я сотрудничал с нашей фармакологической службой, чтобы понять, каких пациентов в нее включать, а также с Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств США^[21], чтобы проделать работу как можно быстрее.

Для создания клинической базы данных надо было рассортировать случаи заболевания на три группы. Первая – лица, проживающие в регионе «четырех углов». Вторая – лица, проживающие за пределами региона, но посещавшие его в течение предыдущих шести недель. Третья – лица, не проживающие в этом регионе и не посещавшие его. На тот момент мы не давали лекарств третьей группе, а сосредоточились на получении образцов и повторной оценке результатов лабораторных анализов в свете поступавшей информации о грызунах и их распространении в данной местности.

База данных росла, и мы начали корректировать определение случая заболевания. Чтобы точно диагностировать болезнь на основе клинической картины и быстро назначить лечение, нужно знать, кого именно ты ищешь, поэтому нетипичные случаи часто приходится исключать. В наше определение не вошли те, у кого могла быть госпитальная пневмония, те, кто был болен свыше двух недель, и те, у кого был ослабленный иммунитет. Такой подход позволял нам сосредоточиться на главном – найти того, кого мы ищем, и тех, кому может помочь терапия рибавирином. Задача упростилась, когда Центры по контролю и профилактике заболеваний разослали диагностические тесты по департаментам здравоохранения всех штатов.

Освещение проблемы в средствах массовой информации побудило клиницистов в других регионах заново оценить признаки и симптомы в свете появившегося заболевания. В отличие от нас, работавших в эпицентре, они не были ограничены поиском случаев в зоне «четырех углов».

Выявлять случаи уже известных болезней – рутина для врачей. Однако в отношении новых заболеваний все зависит от проницательности специалиста. Он должен сказать: «Смотри-ка, у этого пациента симптомы совсем как те, про которые я только что читал в газете».

Один такой случай произошел в Лафкине в штате Техас: в конце июня женщина умерла от острого респираторного расстройства. Судя по документам, наш простейший тест выявил бы у нее вирус Сеул, один из хантавирусов Старого Света: высокий уровень антител (1:1600), отрицательный результат иммунофлюоресцентного анализа (метод, при котором инфицированные клетки подсвечиваются меченой кровью, если в ней есть антитела от текущей или ранее перенесенной инфекции).

Я вылетел в Хьюстон в семь вечера, взял в прокате машину и отправился в район Пайни-Вудс в восточном Техасе, в двух часах езды.

Лафкин – городок примерно с 35 тысячами жителей, выросший благодаря лесной промышленности, производству нефтепромыслового оборудования и птицеводству. На следующее утро в 7:30 я встретился с эпидемиологом штата. Потом поговорил с родителями умершей женщины. Побеседовал с ее мужем и дочерью. Пообщался с медсестрой из больницы, где ее лечили. Я попытался как можно больше узнать об анамнезе.

Чтобы разобраться в проблеме, мне нужна была информация о ее привычках и хобби, а главное, о поездках. Каким образом и от какого грызуна она могла заразиться? Она не работала в саду и была обыкновенной домохозяйкой. Насколько я понял, мышей в доме не замечали уже более года. Однако на заднем дворе было зерно и водились белки, а также крысы.

Далее мне предстояло изучить кипы документов в поисках любых других потенциальных случаев в округе. Я просматривал истории болезней всех пациентов, у которых могло быть что-то похожее, и надеялся обнаружить образцы крови или результаты аутопсии. Если они сохранились, можно провести расследование задним числом.

Моя работа в Лафкине начала казаться важнее, когда мы предварительно выявили резервуар этого заболевания: им оказались оленьи хомячки (Peromyscus maniculatus). Эти маленькие зверьки широко распространены по всему Юго-Западу США – они водятся в Техасе, Неваде и Калифорнии. Но вскоре случаи заболевания начали появляться и в других местах, в том числе в Луизиане и Флориде. Это навело нас на мысль, что может существовать другой патологический вирус и другой вид грызунов.

Впоследствии случаи, выявленные вне ареала обитания оленьего хомячка, позволили нам обнаружить множество других видов грызунов из того же семейства, имевших свои собственные хантавирусы.

Благодаря вниманию СМИ один доктор из округа Дейд во Флориде заподозрил, что хантавирус стал причиной заболевания у его пациента, и отправил нам образец. Он оказался прав, однако это был не вирус Син Номбре, который мы видели на Юго-Западе, а совершенно другой штамм под названием вирус Блэк-Крик.

Флоридский случай нас озаботил: выяснилось, что зараженный пациент находился в лечебном центре еще с 30 людьми. Поэтому я полетел в округ Дейд и встретился там с администратором Второго района, администратором по вопросам окружающей среды отдела здравоохранения округа Дейд, заместителем администратора района по вопросам здравоохранения и специалистом по связям с общественностью. По рабочим дням я занимался базами данных для мониторинга хантавирусной инфекции, а по выходным расследовал необычные случаи. Такая нагрузка – обычное дело для ученых в отделе особых патогенов: жена моего наставника вообще стала приходить по выходным к нему на работу. Но моей семье пришлось еще тяжелее, ведь я оставил жену одну с шестимесячными тройняшками.

Как обычно, львиная доля полевой работы заключалась в определении риска контакта с возбудителем, поэтому мне необходимо было выяснить, кто еще мог заболеть, и одновременно позаботиться, чтобы специалисты продолжали поиски нового грызуна. И мы довольно быстро его обнаружили.

Виновником распространения вируса Блэк-Крик оказался не обычный олений хомячок, а хлопковый хомяк. Наша задача усложнилась. Отследить и изолировать конкретного грызуна с одним вирусом было недостаточно: теперь мы имели дело со множеством видов грызунов, у каждого из которых был свой, хотя и родственный хантавирус.

По мере погружения в проблему мы поняли, что эти североамериканские разновидности заболевания совсем не новые.

В 1978 году в Престоне – городке с населением 3170 человек в штате Айдахо – скончался молодой мужчина. Его смерть была настолько внезапной и необъяснимой, что лечащий врач немедленно связался с Центрами по контролю и профилактике заболеваний. По всей видимости, в тот день в Атланте было спокойно, потому что наша организация направила в Престон и своего сотрудника, и сотрудника Службы расследования эпидемий – доктора Рика Гудмана. Однако по завершении работы они знали о произошедшем ненамного больше, чем в самом начале.

Пятнадцать лет спустя – на волне ажиотажа в прессе – врач из Престона, который тогда нам позвонил, сказал себе: «Похоже, у того парня был хантавирус» – и снова связался с нами.

К счастью, после вскрытия того пациента сохранились парафиновые блоки с образцами. Их направили доктору Шерифу Заки, главному патологу Центров по контролю и профилактике заболеваний. Он рассмотрел образцы под микроскопом, проанализировал с помощью сыворотки со специфическими антителами – иммунным маркером, изучил результаты и пришел к выводу, что пациент действительно умер от хантавирусного легочного синдрома. Пятнадцать лет назад, еще при президенте Картере.

Мне удалось побеседовать с родителями того человека, его братом и сестрой, а также с его женой. Специально для этого они приехали в Престон. Их воспоминания были очень живые и свежие – в конце концов, речь шла о смерти близкого человека.

Да, была середина лета. Помню, была жара под сорок. У него появилась очень сильная усталость, начала болеть шея. Сначала его отвезли к хиропрактику. Он весь день спал. Не ел. Был холодный пот, его лихорадило.

Родные вспомнили, что доктор сначала диагностировал грипп и начал лечение, но лучше больному не стало. У него появился кашель. Он поехал в другую больницу, где ему сделали укол и ввели лекарственные свечи. Потом у него появились проблемы с дыханием.

Через четыре дня ноги стали мерзнуть, а кашель усилился. Дышать было по-прежнему тяжело – возможно, у него была пневмония. Когда он вернулся в больницу округа, его кожа уже была синевато-серой, он хватал ртом воздух. В больнице обнаружили, что легкие наполнены жидкостью. Вскоре он умер.

Выяснилось, что этот человек работал сварщиком в Логане в штате Юта и жил в сборном доме с подполом. Он охотился на лосей и оленей, а еще на мышей: в доме, под домом, вокруг дома. По словам родных, он тратил на это занятие много времени и не только стрелял по ним, но и топтал, а иногда даже подбирал и швырял о свой грузовик, чтобы разбить мышиный труп в лепешку.

Этот случай показал нам: если заболевание не выявлено, это еще не значит, что его не существует. Дело в том, что привлекает внимание, как правило, целый кластер случаев: это позволяет собрать достаточный объем диагностических свидетельств, связать их между собой и понять, что ты столкнулся с чем-то новым.

Не будь у нас теста на хантавирус из Кореи, потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы понять масштаб вспышки 1993 года, которая охватила не только регион «четырех углов», но и вышла далеко за его пределы.

Нам помогло и стечение обстоятельств. Прежде всего, типичных случаев оказалось достаточно много, и это вызвало озабоченность, а современные методы диагностики позволили нам точно определить, с чем мы имеем дело. Как только болезнь была идентифицирована, стало совершенно очевидно, что она с большой вероятностью существует в Соединенных Штатах уже тысячи лет, ведь эти вирусы должны были пройти коэволюцию с разными видами грызунов. К тому же появились межвидовые инфекции. Можно предположить, что изначально хозяином вируса в Новом и Старом Свете были землеройки или кроты.

Зоологи говорят: «Образ того, что ты ищешь, влияет на восприятие». Например, птицы какого-то вида могут невероятно ловко замечать определенный вид жуков, которым они кормятся, а мы, люди, обычно этого жука не видим. Но если мы натренируемся искать его узор на листе конкретного вида растений, у нас начнет получаться гораздо лучше.

До вспышки в «четырех углах» такого образа для хантавирусного легочного синдрома в США не существовало. Врачи наблюдали отдельных больных с вроде бы случайными симптомами, но это не складывалось в общую картину. Не стоит удивляться, ведь у человека не так много способов болеть и умереть. Случаи происходили десятилетиями, но не было ни терминологии, ни научной базы. До тех пор, пока кто-то не смог представить себе явление, оно оставалось невидимым. Иногда, чтобы обнаружить факты, приходится сначала строить теорию, поскольку в противном случае факты будут казаться случайными сигналами, рассеянными в стогу иголками.

До вспышки в «четырех углах» мы даже не задумывались о том, что грызуны, переносящие хантавирусы, могут водиться по всему Новому Свету, а следовательно, мы никогда бы не заметили, что хантавирусы вполне могут передаваться от человека к человеку.

В 1996 году мы отправили нашего замечательного эпидемиолога Рэйчел Уэллс в Барилоче в Аргентине – как мне сказали, очаровательный городок в Патагонии и лыжный курорт, – чтобы провести там расследование возможного появления нового хантавируса. Оценив обстановку, она заключила: «Судя по собранным данным, вирус может передаваться от человека к человеку. Многие заболевшие тесно связаны друг с другом».

В ответ я отправил ей сообщение: «Наш сорокалетний опыт изучения этих вирусов показывает, что хантавирусам такое не свойственно. Возможно, все эти люди живут рядом, у них дома одни и те же грызуны, и поэтому кажется, что люди передают друг другу инфекцию».

Мы попросили Рэйчел поработать еще и проверить информацию. Она так и поступила, но, исходя из каких-то особых отношений между этими людьми, по-прежнему была уверена, что передача от человека к человеку имеет место.

А в декабре 1996 года нам сообщили, что в Институте Мальбрана в Буэнос-Айресе диагностировано два случая хантавирусного легочного синдрома. Это было крайне неожиданно, ведь распространение инфицированных видов грызунов мы изучали в Барилоче.

Все стало еще интереснее, когда мы узнали о зараженном враче по имени Моника. Она приезжала в Буэнос-Айрес из Барилоче, а перед этим заболел ее муж. С ней была подруга Марина (тоже доктор), которая заболела и умерла в конце месяца. Заболел и врач, лечивший Монику, хотя он не покидал пределов Буэнос-Айреса. Оба случая произошли спустя 27 и 28 дней после первого контакта соответственно.

Но даже имея эту информацию и зная о том, что подруга Моники контактировала с артериальной кровью, я сделал в своем зеленом дневнике запись: «Возможно, имеет место укол иглой и дело в пациенте?»

Вместе с нашими аргентинскими коллегами мы провели серию исследований, чтобы проверить, не заражен ли кто-то еще. Мы взяли образцы крови во всех клиниках, где лечились эти люди, а также в других больницах, выявили потенциально зараженных медицинских работников и попросили их указать пациентов, которые могут быть в группе риска. К этому моменту мы уже знали, что надо искать родственников, которые ухаживали за пациентами в больнице, а также половых партнеров. С последним вопросом разобралась еще Рэйчел. Многие находились в интимной близости с теми, кто заразился в Барилоче. В итоге мы пришли к выводу, что этот тип хантавируса, так называемый вирус Андес, действительно может передаваться от человека к человеку воздушно-капельным путем.

Это типичный пример того, как молодой исследователь учит опытного вирусолога и эпидемиолога (в данном случае меня) чему-то новому. Хотя ни один из других штаммов хантавируса не передавался от человека к человеку, здесь все оказалось не так. Этот случай напомнил нам, насколько осторожно следует относиться к своим допущениям, когда имеешь дело с появлением инфекционных заболеваний. Всегда есть место для неожиданностей.

Вирус Син Номбре, обнаруженный в регионе «четырех углов», до сих пор не передавался от человека к человеку. А ведь это огромная разница. Вирус тот же, грызуны те же (или очень близкие), а различие принципиальное. Именно поэтому мы всегда стараемся объяснить, что болезни, вызывающие беспокойство населения, редко передаются воздушно-капельным путем. Вирус бешенства существует уже сотни тысяч лет, но так и не выработал этой способности. Заболевания обычно придерживаются типичного для них способа передачи.

Однако, учитывая постоянную – при каждом клеточном цикле и репликации – перетасовку генов, нельзя исключить появление новых и, возможно, смертельно опасных свойств.

По классической модели расследования необходимо изучить индивидуальные, патогенные и средовые факторы, понять, как они сочетаются, и уже исходя из этого решить, о чем информировать общественность. В конце концов, вплоть до конкретного происшествия люди не знают, что случилась опасная вспышка с участием грызунов, комаров или птиц, поэтому очень важно как можно скорее дать информацию и рассказать о взаимодействии факторов, влияющих на передачу заболевания.

Прежде всего надо задать вопрос: правильно ли определен переносчик? Несправедливо винить бурундуков, если проблема в серых белках. Когда переносчик установлен, возникает следующий вопрос: может ли он тебя чем-нибудь обрызгать и можно ли заразиться, например, вдохнув патоген, когда вытираешь пыль с мочой переносчика? (Если нужно убрать кал грызуна, мы всегда советуем сначала спрыснуть его лизолом^[22].)

Есть и так называемый фактор хозяина. Какое количество возбудителя попадает в организм? Какова врожденная восприимчивость к этому патогену?

Все эти переменные вступают в игру и определяют, заболеет человек или нет. Иногда все определяет чистая случайность. Некоторые курильщики доживают до глубокой старости, а те, кто ни дня не курил, умирают от рака легких.

Бывает, что СМИ опережают медицинское сообщество и заставляют систему здравоохранения реагировать. Именно это произошло, когда репортер чилийского научно-технического журнала Quepasa связался со мной и сказал: «Помогите мне разобраться, как хантавирусы передаются от человека к человеку».

Он был озабочен ситуацией в городе Койайке в области Айсен на юге Чили. Область была пустынной, без лесов и грызунов, но пациент, видимо, умер от хантавируса. «Город кишит грызунами, – сказал репортер, – но медицинские работники не принимают никаких мер предосторожности. А как поступают у вас?»

Разумеется, Чили – это суверенное государство, и Центры по контролю и профилактике заболеваний США не отвечают за защиту всего мира. Этим занимается Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ). Однако нас часто зовут на помощь, даже если вспышки происходят за пределами Соединенных Штатов.

Через пару дней я побеседовал с доктором Жанетт Вегой из чилийского представительства Панамериканской организации здравоохранения. Она работала в Министерстве здравоохранения Чили, а также в ВОЗ и управляющим директором по вопросам здравоохранения в Фонде Рокфеллера.

Она рассказала нам о мужчине, который заболел 5 сентября 1997 года и спустя шесть дней скончался. Внимание средств массовой информации привлекло то, что сестра, теща и шурин этого человека тоже умерли от хантавирусного легочного синдрома. Это был кластер, охвативший всех членов семьи.

Доктор Роберто Бельмар, который возглавлял тогда чилийскую комиссию по хантавирусу, пытался отреагировать на эту вспышку. Мы периодически общались с нашей коллегой доктором Эльзой Сальгеро и учеными из Аргентины, чтобы не пропустить аналогичные случаи. Неделю спустя у нас состоялся конференц-звонок с доктором Вегой и многими другими врачами. Им удалось установить, что первый кластер возник в районе Лаго-Верде – пять смертей за три месяца. Однако затем появился второй кластер в Койайке – четверо умерших всего за четыре дня!

Поскольку кластеры разделял короткий временной промежуток, можно было предположить, что люди заразились в результате контакта с каким-то общим источником. Однако в первом кластере начало вспышки растянулось на много месяцев, поэтому значительно вероятнее была передача от человека к человеку, от одного случая к другому. Именно эта версия по-настоящему нас заинтриговала.

Определение кластера – это тот самый момент, когда возникает образ того, что ищешь, и ты начинаешь замечать это повсюду. Теперь мы получали информацию о подозрительных случаях по всей стране и начали волноваться.

Мы занимались хантавирусами уже четыре года и знали, что в чилийском сообществе проводились некоторые исследования, в том числе рассматривалась возможность передачи инфекции от человека к человеку.

Приехав на место, мы помогли развернуть национальную систему надзора, а затем попытались собрать всю доступную информацию о клинике заболевания, сосредоточившись на пораженной области Айсен. Мы хотели описать эпидемиологические условия, выживших, умерших, а затем, возможно, провести несколько когортных исследований^[23] среди членов семьи и медицинских работников, чтобы посмотреть, кто заразился, а кто нет, и опросить некоторых сельских жителей с целью проверить, не распространено ли это заболевание здесь больше, чем в других местах.