Алексей Пименов
По ту сторону футбола
Глава 3
Александр Шпрыгин. Комбинатор фанатского мира
– А задаток? – спросил бывший гимназист.
– Вы не в церкви, вас не обманут, – веско сказал великий комбинатор. – Будет и задаток. С течением времени.
И. Ильф, Е. Петров «Золотой телёнок»
Пообещать можно всё, что угодно.
А. Шпрыгин. Из частных бесед.
Ху из mr. Shprygin?
Александра Шпрыгина можно назвать Остапом Бендером наших дней. Это классический авантюрист, стяжатель, яркая и неоднозначная личность. Такие люди уникальны – их единицы.
Но крайне не посчастливится тому, кто не найдёт со Шпрыгиным общего языка – в деловом или личном плане, не важно. Ибо Александр Игоревич Шпрыгин всегда преследует единственный интерес – свой собственный. Все остальные люди, по его же собственным словам, для него лишь «шерсть». Отсюда отсутствие подлинной коммуникабельности в переговорах, нежелание идти даже на мало-мальский компромисс. Более того, к лицам, не идущим на уступки, Шпрыгин без зазрения совести применяет все возможные способы давления. И здесь он действует «без тормозов». В ход идут все средства: угрозы, физическое воздействие, поджог автомобиля и много чего ещё.
Как известно, личность человека в основном определяется семьёй и окружающей средой, в которой он растёт и развивается. В этом плане любопытно взглянуть на шпрыгинскую родословную, хоть известно о ней немного и, в основном, по слухам.
Дед Шпрыгина якобы носил фамилию Долинский и являлся дельцом средней руки, сумевшим ещё в советское время сколотить небольшой капитал и впоследствии удачно его инвестировать. А вот родная тётка Александра Игоревича, как утверждают злые языки, держала в 90-е годы самый настоящий бордель. Располагался он в квартире на Ленинском проспекте, где «Каманча» проживает до сих пор. Долгое время в фанатских кругах ходила байка про то, что когда-то эта самая тётка сдала квартиру приезжим студенткам, а затем совершенно случайно обнаружила собственный адрес и телефон в бульварной прессе на странице «Досуг». Квартиранток при непосредственном участии Шпрыгина удалось вывести на чистую воду, однако девиц, решивших подобным образом «подзаработать», на улицу не выгнали, а просто… обеспечили им крышу! В лице самого Шпрыгина и его окружения!
Кстати, активно путешествуя по стране, Шпрыгин и сам привозил с выездов не только уставших похмельных динамовских фанатов. Порой таким образом из провинции в Москву попадали молоденькие девчонки, «подгулявшие» со столичными гостями. Многие из них по прибытию сразу же отправлялись в ту самую квартиру на Ленинском проспекте и начинали «работать». Конечно, некоторые пытались спастись бегством – бывшие друзья Шпрыгина рассказывали о женщине, пытавшейся покинуть бордель по водосточным трубам. Случались и курьёзы – так в один из дней из окон «нехорошей квартиры» вылетела простыня, обмазанная экскрементами и долго-долго кружилась над Ленинским проспектом. Впрочем, повторюсь: всё это лишь предметов пересудов и домыслов, циркулировавших в фанатском мире тех лет.
Ещё один настойчивый слух, витавший в болельщицкой среде тех лет, касался национального происхождения Шпрыгина. Поговаривали, что в родословной «Каманчи» присутствовали еврейские корни. К представителям «избранного народа» причисляли его бабушку. Учитывая, что еврейство передается по материнской линии, отдельные личности называли Шпрыгина «стопроцентным иудеем». Столь пристальное внимание к национальному происхождению «Каманчи» объяснялось тем, что в то время в фанатской среде царили крайне националистические настроения. Ведущей молодёжной субкультурой в России в 1990-е годы являлись скинхеды, к числу которых принадлежал и сам Шпрыгин. Достаточно посмотреть на старые фотографии и видеозаписи: вы увидите молодого «Каманчу» – бритоголового, в бомбере, вскидывающего руку. Впрочем, еврей ли Шпрыгин по крови или нет – какая, по большому счёту разница? От себя отмечу лишь главное качество Шпрыгина, издревле приписываемое еврейскому народу – это феноменальная скупость.
Кстати, о происхождении прозвища Шпрыгина. Вот что рассказывает о нём он сам: «Когда в 1993 году я пробивал свой первый фанатский выезд за московское «Динамо», устои движухи были таковы: фэны делились на правых и левых. Правые – основа, левые – молодежь. На первом выезде фанат получал погремуху, а на 10-м становился правым, т. е. основой. Двое суток пути в общем вагоне из Волгограда мои попутчики не могли мне придумать прозвище. Было перебрано множество версий и вариантов, которые предлагали все участники выезда, и вот, наконец, мой товарищ Александр «Санчес», к сожалению, ныне покойный, выдвинул окончательное решение – Каманча! Был такой советский кинофильм «Вождь краснокожих» по рассказам О’Генри, и, видимо, я чем-то походил на взбалмошного и неугомонного мальчугана из кино. Так и прижилось – «Каманча».
«Кинематографическое» прозвище прилепилось к Шпрыгину, на мой взгляд, не случайно. Он действительно наделён определённым артистизмом и вполне мог бы сделать карьеру в кино – реализовав свой талант в амплуа различного рода аферистов, мошенников или, скажем, весёлых балагуров, эдаких шуткарей. Именно таким предстаёт образ Шпрыгина в фанатском фольклоре – различных байках, пересказываемых из поколения в поколение. Его легендарное удостоверение «Помощник Жириновского» (на самом деле «Помощник депутата Госдумы», таковое у него есть и сейчас) неизменно производило оглушительное впечатление на сотрудников правоохранительных органов, позволяя динамовским фанатам выбираться из самых различных передряг на выездах. Как ни крути, есть в Шпрыгине нечто «командирское» – старые фанаты подтверждают, что не раз слышали из уст высших полицейских чинов, в разное время сталкивавшихся со Шпрыгиным: «С этим парнем лучше не связывайтесь!»
Год своей жизни Александр Шпрыгин пребывал в статусе подследственного и провёл это время в СИЗО «Матросская тишина». Сейчас в различных интервью он называет этот период «путёвкой во взрослую жизнь экстерном». Некоторым этот эпизод из биографии Шпрыгина даёт основание называть его «уголовником», хотя криминальной эту давнюю историю назвать можно едва ли. По сути, это была всего лишь ссора «Каманчи» со старым другом, лидером «Коррозии Металла» Сергеем «Пауком» Троицким, осложнившаяся тем, что последний обвинил Шпрыгина в краже телефона и побоях, написав соответствующее заявление в правоохранительные органы. В итоге разбирательство длилось аж пять лет, и как сейчас заявляет сам Александр Игоревич: «Все эпизоды убрали, оставили только один – самоуправство».
Вообще Шпрыгин крайне интересная персона для различного рода таблоидов. Вопросов, которые ему можно адресовать, множество. Например, на какие средства существует и передвигается по городу Москве на дорогой иномарке (в разное время автомобили бизнес-класса) господин Шпрыгин? Особенно во времена президентства в ВОБе – при скромной на тот момент зарплате в 70 тысяч рублей? «Грамотные инвестиции!» – уклончиво отвечает Александр Игоревич, неохотно вспоминая в интервью то о каких-то земельных участках в Псковской области, то о «выгодоприобретательстве в некоторых компаниях». Впрочем, считать деньги в чужом кармане, некрасиво… Мы и не будем. И всё же, как-то один из самых уважаемых людей в динамовском движении Александр Александрович Быковский («Сан Саныч», «Бык»), имеющий в околофутбольных кругах неофициальное звание «олигарха» и действительно не самый бедный по российским меркам человек, обмолвился о Шпрыгине в кулуарной беседе:
– Да у него денег больше, чем у меня! Он миллионер!
Что же, поверим на слово. Тем более, что по различным данным «Каманче» в разное время принадлежали кафе «Гол», магазин «Динамо – Спорт», автосервисная и грузоперевозочная компании, 300 га земли в Псковской области на месте кооператива «Пухново», где директором долгое время числился всё тот же Александр Остриков, по прозвищу «Цилиндр». На последнего, как на своё доверенное лицо, Шпрыгин частенько оформлял различные договоры, автомобили и даже sim-карту – порой без ведома самого Острикова. Кстати, никакой благодарности Остриков за свою многолетнюю лояльность так и не получил. Даже когда Шпрыгин заработал огромные деньги на билетах матча «Россия – Англия». Казалось бы, что стоит поделиться со старым другом? Тем более, что тот и попросил-то всего несколько тысяч рублей! Но и их «Каманча» отдавал так, будто отрывал от собственного сердца, трясущимися руками…
При этом Шпрыгин не лишён чувства юмора. Правда, оно у него своеобразное и, как правило, выражается в розыгрышах коллег и деловых партнёров. Так в своё время весьма оригинально был «разыгран» пресс-атташе РФС и вице-президент ВОБ, а по совместительству известнейший армейский фанат «Батумский» – Андрей Малосолов. После одного из фанатских турниров Шпрыгин, через своего поверенного, передал Малосолову конверт с вознаграждением за труды. В спешке «Батумский» содержимое проверить не успел, что стоило ему чуть позже больших нервов. Расплачиваясь в элитном супермаркете за продукты, Малосолов обнаружил, что вместо долларов у него в кармане «билеты банка приколов». Вернее на это ему указали кассиры, чуть было не вызвавшие полицию… О чём Малосолов гневно сообщил по телефону – под хохот Шпрыгина и его окружения. Как говорится, посмеялись от души. И в следующий раз подсунули «Батумскому» вместо денег салфетки…
Вообще в чём Шпрыгину точно нельзя отказать, так это в чувстве жизнерадостности, умении веселить окружающих его людей и веселиться самому. Внешняя коммуникабельность, общительность, умение расположить к себе собеседника позволяли ему заходить в самые высокие кабинеты – в том числе в Государственной думе. Поговаривают, что он даже смог организовать в этих самых кабинетах досуг депутатов с девицами лёгкого поведения, которых провёл туда, миновав строгий контроль ФСО (всех сотрудников, впрочем, потом сняли с должностей). Если всё это так, как описывает фанатская молва, то Шпрыгин достоин громких аплодисментов. Разумеется, со стороны коллег-авантюристов высшей пробы.
И есть, наверное, определенная закономерность в том, что именно этому представителю фанатской среды в своё время улыбнулась фортуна – в течении всего лишь нескольких лет вознёсшая его из безвестного продавца атрибутики у стадиона «Динамо» до «российского болельщика № 1», приближенного к власти и попивающего пиво рядом с самим Владимиром Путиным.
Часть 1
Путь «Вождя краснокожих»: из «Динамо» в ВОБ
Сформулировав идею о создании «Всероссийского объединения болельщиков» и представив спортивным чиновникам проект, что называется «на бумаге», Шпрыгин немедленно принялся за «окучивание» ведущих фан-движений страны. Предстояло собрать в единую организацию формально непримиримых врагов, тысячи людей – и каждый со своим мнением, амбициями, претензиями. Тут надо отдать Шпрыгину должное – если он нарисовал себе цель, то расшибётся в лепёшку, но её достигнет.
В тот момент ему удалось «заразить» своими амбициями лидеров ведущих фанатских движений. Используя личные связи, «Каманча» смог выйти на людей, которые действительно имели вес и уважение в околофутбольных кругах. Не тех, кто в 1990-е годы мелькал в ток-шоу под титрами «лидер фанатов». По сути, это были барыги – продавцы атрибутики, организаторы выездного транспорта и прочих движений. В двухтысячных, ситуацией на трибунах и за ними уже прочно рулили хулиганы. Шпрыгин нашёл взаимопонимание с реальной фанатской силой.
Разумеется, подобная организация была просто не мыслима без присутствия в ней топовых и самых массовых фанатских движений страны – московских «Спартака» и ЦСКА. Тогдашним лидером красно-белых был Иван Катанаев («Комбат», «Компот») – основатель и первый руководитель «Фратрии». Эта организация, собственно, и является спартаковской торсидой – в неё входили и входят все значимые ультрас и околофутбольные группировки. В ЦСКА негласным «рулевым» являлся Максим Коротин («Рабинович», «Рабик»). Человек, по сути, для этой среды уникальный. Не обладая большой физической силой и навыками бойца, Коротин тем не менее, благодаря развитому и нестандартному уму, смог стать настоящим лидером красно-синих. Именно он являлся главным вдохновителем всех ярких акций «армейцев» в двухтысячные – как на стадионе, так и за его пределами.
Понимая какие дивиденды сулит новая организация, лидеры фанатских движений пошли Шпрыгину навстречу. Не против были и рядовые фанаты, радужные перспективы перед которыми в красках описывались на всевозможных сборах и «сходняках». С получением согласия от фанатов «Зенита» и ряда региональных фан-клубов, пул основных игроков был собран. 25 мая 2007 года состоялась учредительная конференция и «Всероссийское объединение болельщиков» получило официальный статус. При полной поддержке и публичном одобрении тогдашнего министра спорта и президента РФС Виталия Мутко. Ещё бы! После вакханалии 90-х в России создавалась единая организация по работе с болельщиками, которая должна была, наконец, навести на трибунах стадионов порядок. Сделав футбольное действо настоящим праздником – ярким, семейным и, самое главное, безопасным. Мечты, мечты… Но те дни были для Шпрыгина триумфальными. Впрочем, эйфория будет недолгой.
А поначалу всё складывалось неплохо. По крайней мере, адресат поддержки – сборная России смогла почувствовать позитивные изменения на трибунах. На матчи сборной наконец стали ходить. А кроме того, национальную команду стали по-настоящему поддерживать! На смену унылому скандированию «Россия! Россия!» пришли оригинальные кричалки и речёвки. К каждой игре изготавливались яркие баннеры (некоторые даже попали в книгу рекордов Гинесса), звуковую поддержку координировали «заводящие» (в их число входил и автор этой книги). Для болельщиков организовывался выездной транспорт, футбольные турниры, различные общественные мероприятия. В общем, все были довольны.
Апогеем успешной деятельности «раннего» ВОБа стал Евро-2008. Как вы помните, сборная России показала на этом турнире фееричную игру, взяв в итоге «бронзу». Российские же болельщики запомнились своей яркой, бескомпромиссной, но в то же время дисциплинированной поддержкой национальной команды. ВОБ, пользуясь благосклонностью спортивных властей, смог вывести в Европу топовые околофутбольные коллективы, которые спокойно поучаствовали в проходе болельщиков перед первой игрой на так называемом «Русском марше». Немыслимо, но факт – вакуум между болельщиками и силовиками был разрушен. Вырисовывалась система взаимовыгодного «сотрудничества», а вернее использования на доверительной основе.
Всё изменилось с началом отборочного цикла в чемпионату мира в ЮАР. Хотя предвестником раскола, первым тревожным звоночком стал матч «Россия—Англия» 17 октября 2007-го года. Тогда через Российский футбольный союз ВОБу была выделена целая трибуна в «Лужниках» и несколько центральных секторов – надо понимать, что это очень крутая квота билетов. По замыслу РФС, продав их по номинальной стоимости, ВОБ должен был использовать эти средства на собственные официальные нужды. Однако фактически доходы с продаж были «распилены» между тогдашней «верхушкой» организации. После того памятного матча у руководителей ВОБа странным образом появились дорогие машины, доли в бизнесе, кто-то сразу уехал отдыхать за границу и так далее. Даже сторонним наблюдателям стало ясно: теперь и в фанатской среде появилась площадка для «освоения» бюджетных средств. Сегодня доподлинно известно: часть билетов была перепродана «барыгам» по баснословным ценам. Билеты же, отданные фан-клубам, также были удачно «пристроены» – через липовые «лотереи» среди простых болельщиков. В чьих карманах осели деньги – вопрос риторический. А сумма была крупная. Поговаривают, что с шестью нулями…
Заработав один раз, боссы ВОБа быстро поняли, что при грамотном подходе организация способна в считанные месяцы превратить их в миллионеров. Столь стремительное обогащение одурманило многих. Это и стало началом больших потрясений, которые будут сопровождать ВОБ на протяжении всего времени его существования. Алчность и жажда денег отдельных лиц привели в 2010-м году к событиям, которые потом назовут «Первой ВОБ-революцией».