Алексей Пименов
По ту сторону футбола
К большому счастью для нас в то время не были так распространены мобильные телефоны. И если бы эта группа «мясников» знала о событиях, произошедших несколько минут назад, я бы сегодня не писал эту книгу. А если и мог хотя бы говорить, то речь моя наверняка была бы бессвязной.
Надо отдать должное «мясным» – они не стали нас бить. Хотя, видимо, успели заметить, что на момент захода во двор нас было чуть-чуть побольше. Наверняка они понимали, что это молодые «кони» или «мусора», шакалящие по мелочи в день матча. И всё равно не тронули. Лишь спросили меня насчёт моих тяжелых ботинок. Дословно: «Много ли я ими пробил голов?» В итоге после непродолжительного диалога и немногочисленных «лещей» нас просто отпустили. Без глумления и унижений, столь распространённых в фанатском мире.
Этот день – одно из самых ярких моих воспоминаний. Я многое понял. Прежде всего то, что никогда не возьму в руки «аргументов». До этого мне лишь раз случалось брать в руки пряжку. Больше «подручных средств» в моей фанатской жизни не было.
К тому времени наша фанатская банда (и не только наша) очень уверенно чувствовала себя дома: успешно принимали любых гостей и даже начинали «ездить». Что вкладывалось в это слово? Это значит в свободное от школы и тренировок время (повторюсь, я в то время профессионально занимался футболом) мы «катались». Небольшим составом гоняли в традиционные «спартаковские районы» на юг Москвы. Схема была простой: приезжали и бились со всеми попадавшимися под руку в красно-белых цветах. Обратно домой – с трофеями. За три года мы провели более полутысячи таких «выездов». И за всё это время лишь однажды серьёзно получили от «Гладиаторов».
Эти вылазки за «линию фронта», бесконечные стычки с мигрантами, жизнь полная каждодневных опасностей – всё это закалило меня, раз и навсегда уничтожив во мне такое чувство, как страх. Те, кто прошёл 1990-е годы, понимает, о чём я говорю. Никаких правил тогда не существовало – в уличных драках и фанатских махачах использовались все подручные средства. Травмы были ужаснейшие. Сегодняшней околофутбольной молодёжи, лайкающей рентгеновские снимки своих сломанных рук, такие не могут привидеться даже в самых кошмарных снах. Пробитые кирпичами головы, разрезанные стеклом артерии, переломанные арматурой кости… Вектор, который избрал в нулевые российский околофутбол, так называемый «русский стиль» – правильный, благородный, достойный путь настоящих воинов.
Ещё тогда, уходя из двора с «мясными», я оценил этот щедрый жест со стороны наших главных оппонентов…
И всё же. Всё же… Оглядываясь назад, я по-прежнему испытываю ностальгию по тем славным и счастливым временам свободы и некоего беззакония. Нет, я не ратую за убийства и прочие зверства с «дерьмом», хоть это и была настоящая война. Штука вся в том, что-война-то не закончилась – просто изменила формы. Но что происходит с армией, готовой воевать, но пересевшей в окопы? Правильно: она разлагается.
Вчерашние братья теряют чувства товарищества, уверенности, локтя. На смену им приходят корыстные интересы, ложь, предательство. В то время трусы и дельцы попросту не могли существовать в «движах» – всё и все были как на ладони. И самое главное – фанаты были связаны чувством ответственности друг перед другом. Все вместе – перед командой. Как это ни пафосно и парадоксально прозвучит: всё было по-честному. Сейчас зачастую ровно наоборот. В околоспортивных структурах делами, как правило, заправляет безликое фанатское чиновничество, ничем не отличающееся от временщиков-управленцев, лихо осваивающих клубные бюджеты. А те, кто продолжает биться за любимые цвета (не важно как – на стадионе или за его пределами), даже не пытаются вспоминать о временах Единства.
Меж тем, они были, и я уверен, что обязательно вернутся…
Глава 2
Потеря фанатской общности. Один «за всех» и каждый за себя
Self comes first.[1]
Английская пословица
Прописная жизненная истина: любые разногласия – личностные, семейные, международные – всегда являются следствием конфликта интересов. Фанатская субкультура, представляющая собой своеобразный слепок общества, увы, не исключение. Болельщики априори люди очень эмоциональные. И уж если вспыхнула искра – из неё обязательно распалится пламя. Фанатское движение «Динамо» и вовсе охватил самый настоящий пожар…
Август 2002-го года, момент назначения генеральным директором ФК «Динамо» Юрия Заварзина, стал отправной точкой новых отношений футбольного клуба с фанатской аудиторией. Силами этого футбольного функционера, успевшего, кстати, поработать и в московском «Спартаке», была предложена новая система взаимодействия команды с торсидой – через официальный Клуб болельщиков.
К моменту создания этой организации в 2003-м на авансцену вполне логично вышли давние динамовские «заводилы» – Александр Шпрыгин («Каманча») и Сергей Кабан («Кабан»). Фанатскому сообществу они были известны не только по своей выездной активности. Тандем Шпрыгин – Кабан с середины 1990-х годов активно занимался распространением динамовской атрибутики. В то время никакой официальной клубной продукции попросту не существовало. Соответственно, обзавестись динамовской «розой» можно было только двумя путями: либо тебе её свяжет бабушка, либо ты придёшь за ней в киоск Шпрыгина. Как сейчас помню: висела обычная бельевая верёвка, через которую было перекинуто несколько «роз». Торговля шла довольно бойко. Впрочем, деятельность эта достойна всяческого уважения. Цели её были самыми благими. Фактически Шпрыгин и Кабан занимались подвижничеством: сами разрабатывали дизайн, находили ателье, делали заказы. По сути, именно они «одевали» в тот момент посетителей динамовских трибун. У красно-белых подобной деятельностью в то время занимался фан «Профессор» – Амир Хуслютдинов. В ЦСКА это направление курировал Михаил Забродин.
Таким образом, в какой-то мере Шпрыгин и Кабан являлись самыми узнаваемыми фанатами «Динамо», в том числе и для тогдашнего руководства клуба. Неудивительно, что Шпрыгин и вошёл в руководящий состав новой организации, призванной осуществлять так называемую «работу с болельщиками». Отмечу также, что доверенным лицом Шпрыгина на тот момент был олдовый динамовский фанат Александр Остриков («Цилиндр»). На короткий промежуток времени функции Шпрыгина будет выполнять другой не менее известный в динамовском сообществе человек Максим Сычёв – «Каманча» некоторое время проведёт в «Матросской тишине» (об этом впереди). Кабан же получит добро на магазин «Динамо – Спорт» в Петровском парке – изначально это была палатка напротив северной трибуны, потом она трансформируется в магазин в здании самого стадиона.
Юридически новый механизм выглядел очень просто. Было создано обыкновенное ООО. Учредителем его выступил футбольный клуб «Динамо», обладавший всеми правовыми рычагами относительно данной организации. Говоря совсем уж простым языком: был открыт счёт в банке, на который ФК ежемесячно переводил определенную денежную сумму. Распоряжаться ею руководство Клуба болельщиков могло по своему собственному усмотрению.
Безусловно, уже тогда звучали тревожные голоса. Многие понимали, что фанатизм – это не профессия. И никаких «коммерческих отношений» между болельщиками и клубом быть не должно. Ведь это искажает саму суть движения. В то же время было понятно, что данную работу как-никак, а налаживать было необходимо. И заниматься этим нужно было не случайным людям «в свободное от работы время», а самим фанатам – постоянно и систематически. Прежде всего в силу того, что российский фанатизм стремительно развивался. И в начале нулевых московское «Динамо» уже сильно проигрывало другим столичным клубам как по перфомансу, так и по аудио-визуальной поддержке на трибунах.
Александр Шпрыгин, как назначенный руководством футбольного клуба «лидер» динамовского «движа», начал утверждаться в крайне необычное время. На начало нулевых в среде болельщиков (и не только динамовских) обозначился чёткий околофутбольный вектор. Исчезли бомберы с оранжевой подкладкой, на некогда гладко выбритых головах фанатов снова отросли волосы. Западные фильмы о героических похождениях английских хулиганов, заграничные поездки, новые брендовые магазины – всё это способствовало стремительной трансформации российской фанатской субкультуры. За основу была взята британская модель. Банды стали «фирмами». Вчерашние скинхеды – одетыми по последней моде «хулиганами».
Новая модель провозглашала и новые принципы. Отличительные черты стадионного боления – активная поддержка на трибунах – всё это отошло на второй план. Парадоксально, но посещение футбольных матчей и вовсе стало считаться необязательным! А если кто из так называемых hools и приходил на трибуны, то стояли в гордой позе «руки в брюки». Поддерживать команду активно никто не желал. Более того, это становилось дурным тоном. Проблема эта, кстати, оказалась настолько серьёзной, что решить её не удаётся до сих пор. Данное поведение почему-то упорно демонстрирует каждое новое поколение молодых фанатов.
Так или иначе, деньги от клуба всё равно регулярно перечислялись на счёт Клуба болельщиков. Распоряжаться ими товарищ Шпрыгин, а точнее его бухгалтер добрая Таня Темнохуд, не один год отработавшая в хоккейном клубе «Динамо» (Москва) и сколотившая Александру целое состояние на продаже сезонных абонементов, могла достаточно свободно. Очевидно, что в тот момент строгого контроля за этими «бюджетами» не было, а по сему активных телодвижений «Каманча» не производил. Меж тем, ассигнования на болельщиков год от года росли – прежде всего злые языки увязывали это с ростом личного благосостояния самого Шпрыгина – и уже примерно к 2005-му году некогда сплоченное сообщество динамовских болельщиков начало активно распадаться на группы и группки «недовольных», «раздражённых», «несогласных» и так далее.
Забегая немного вперёд озвучу некоторые цифры. С 2003-го по 2014-й год бюджет Клуба болельщиков увеличился с трёхсот долларов до восемнадцати миллионов рублей. Разумеется, борьба за кусок столь жирного финансового пирога год от года только обострялась!..
Впрочем, появилась и третья сила, которой, собственно, было плевать на шпрыгинские заработки. Её волновала непосредственно поддержка любимого клуба. Так появилось ультрас-движение нового формата «Screamers» – в числе активных участников которой был и автор этой книги. Мы сделали ставку на активное боление на трибунах, не избегая (как большая часть остальных ультрас) драк с оппонентами. На тот момент это было крайне смело и необычно.
До поры до времени Шпрыгин не обращал на «Screamers» никакого внимания. Обладая феноменальным чутьём, он крайне вовремя почувствовал нарастающее раздражение со стороны фанатского сообщества. И решил погасить негатив самым надёжным способом – деньгами. Не будучи хулиганом, он решил «перетянуть» на свою сторону все действующие динамовские околофутбольные коллективы, памятуя о том, что «сильный всегда прав».
В то время в динамовском движе существовал целый конгломерат различных группировок. Что примечательно: не враждовавших между собой, а напротив, готовых в любой момент собираться в один единый кулак, называемый «общаком». То ли дело теперь…
«Каманча» сделал ставку на авторитетнейшего представителя ОФ-движения Сергея Дроздова («Дрозд»). Именно этот человек стоял у истоков становления всего динамовского околофутбола. За счет сближения с «Дроздом» Шпрыгин рассчитывал получить расположение всех значимых динамовских коллективов. И у него это получилось. Используя денежную «подушку» футбольного клуба, он смог заручиться поддержкой топовых хулиганов. Просто «выписав» главным действующим лицам минимальное жалование в Клубе болельщиков.
Параллельно успешно шли его билетные и абонементные «дела», которые «Динамо» просто не могло производить без организации Шпрыгина. И до поры до времени всё складывалось прекрасно и замечательно. Поддержка на трибунах не была оригинальной, но там царил порядок, силовое крыло – хулиганы – были прикормлены и демонстрировали полную лояльность.
Единственным инородным телом на общем благоприятном для Шпрыгина фоне выглядела ультрас-бригада «Screamers». В том плане, что она была абсолютно независима от кого-либо. И одной из первых стала делать на трибунах хоть что-то. Конечно, мы проигрывали в качестве основным конкурентам – «Спартаку» и «Зениту». Но вместе с тем, на фанатской трибуне «Динамо» наконец-то появился «заводящий» – им стал Сергей «Вавил» из «Patriots», к сожалению ушедший из жизни в 2016-м году. С ним нам удалось выстроить неплохую звуковую поддержку. Он-то, в отличие от Шпрыгина, понимал, что молодежь – это будущее.
Однако самостоятельные действия вызвали негативную реакцию со стороны руководителя КБ. Что, в общем-то, не удивительно. Давая деньги, клуб как любой работодатель, всегда жёстко спрашивает за результат. Разумеется, любая несанкционированная акция на трибунах футбольным боссам не нужна.
Поначалу Шпрыгин как талантливый переговорщик, смог найти общий язык со «Screamers» и прочими ультрас – пусть и не на долгое время. Тогда мы находились на полном самообеспечении: покупали краску, полотна и прочие необходимые для перфомансов вещи исключительно на собственные средства. Шпрыгин предложил нам (в отличие от хулиганов) не деньги. Он выделил помещение на малой спортивной арене «Динамо» – для удобства работы граффитчиков, рисовавших баннеры к матчам.
«Рабочие отношения», когда всех всё более или менее устраивало, продолжались до 2007-го года. Ровно до тех пор, пока Александр Шпрыгин не решил сделать «реверанс» в сторону лидера политической партии ЛДПР Владимира Жириновского. Так на одном из матчей на западной трибуне стадиона «Динамо», где традиционно располагались активные динамовские фанаты, стараниями «Каманчи» был вывешен приветственный баннер: «С днём рождения, Вольфыч!»
Безусловно, данный поступок вызвал неоднозначную реакцию среди болельщицкого сообщества. Особенно у «немотивированных» Шпрыгиным фанатов. На следующем матче «Screamers» в полном составе присутствовали на трибуне в коллективных майках с надписью: «Ultras No Politica». Разумеется, у Шпрыгина данная акция вызвала ярость. Именно тогда он раз и навсегда решил поставить крест на взаимоотношениях с этим коллективом. Пути-дорожки впоследствии разойдутся, но как опытный политик и стратег Шпрыгин будет стараться использовать «Screamers» для решения собственных задач при любом удобном случае.
Добавлю, что та акция вызвала неоднозначную реакцию и в околофутбольных кругах. Слишком ярок был контраст на тот момент между «Screamers» и остальными. Молодые наглые парни успевали везде: и драться, и на выезды ездить, и на трибунах «шизить». В то время как хулиганы продолжали заниматься самолюбованием. Им бы поддержать молодёжь с «горящими глазами», задуматься о собственном аморфном поведении и почти нулевом вкладе в поддержку родного клуба… Но реакция была обратной. Спустя пару месяцев со стороны околофутбольщиков начались «тычки» и «подножки». Звучали совершенно нелепые претензии: «А вы вообще кто такие и чем тут занимаетесь?» От кого конкретно исходил столь тяжёлый негатив судить затруднительно, но предположить, что хулиганов «науськивал» именно Шпрыгин можно – руководитель Клуба болельщиков ни тогда, ни теперь, будучи главой ВОБ, не терпел никакого альтернативного мнения. В конце концов, «Screamers» не выдержали этого беспрецедентного давления как со стороны хулиганов, так и со стороны Шпрыгина и фактически прекратили своё существование.
Всё вышеизложенное мной – попытка понять, когда же именно и почему в динамовском «движе» случился раскол. По каким причинам, собственно, образовалась первая трещина, превратившаяся впоследствии в пропасть, которая вчерашних друзей и единомышленников в одночасье перековала в непримиримых врагов?
Назвать Шпрыгина главным виновником всех бед было бы неправильно и слишком поверхностно. Сама система, созданная клубом и болельщиками, породила в фанатском сообществе «мотивацию» и скрытые интересы, в основе которых лежали деньги. А их неизменные спутники во все времена зависть, ложь, предательство, интриги и прочие неприятные и стыдные для честных людей вещи.
В то же время пагубную роль сыграло отсутствие своевременного диалога. Если к Шпрыгину были вопросы, необходимо их было озвучивать сразу, а не додумывать по углам, сочиняя и приумножая сплетни. «Предъявить» Шпрыгину и сейчас особо нечего – для этого нужны доказательства. А иметь недовольство относительно его дорогого автомобиля или заработков можно всегда. Я лично ему в карман не заглядывал – даже если «Каманча» под знамёнами «Динамо» занимался личным обогащением, пусть это останется на его совести. Но то, что динамовский «движ» «зашатался» именно во времена его руководства Клубом болельщиков – это неоспоримый факт.
Подтверждается это и тем, что в дальнейшем, несмотря на объявленные Шпрыгиным реформы и создание в 2008-м году единого фанатского бренда «Династия» (не просуществовавшей и пары лет), раскол только усиливался. И чем громче были речи о «единстве» и «сплочённости», тем сильнее становилось отчуждение между простыми фанатами, тем активнее велась внутриклановая борьба между группировками. И всё это на фоне плачевных результатов футбольного клуба, постоянной чехарды в руководстве «Динамо», финансовых скандалов…
Впрочем, главный драматизм тех лет заключался ещё и в том, что «прикормленные» Шпрыгиным фанаты (и в то же время крайне им недовольные – вот ведь парадокс!) через колено ломали не ангажированных участников «движа». Тех, кто бескорыстно поддерживал «Динамо».
В итоге, пока болельщики «Спартака», «ЦСКА» и «Зенита» развивались, что называется, семимильными шагами, динамовское движение погружалось в междоусобицу и внутренние разборки, отмечаясь на трибунах лишь разовыми удачными и действительно яркими акциями.
Но главного динамовского «рулевого» Шпрыгина, уже вдоволь насладившегося принципом «разделяй и властвуй», к концу нулевых уже занимали гораздо более амбициозные задачи. «Каманча» всегда видел себя в большой политике или в чине высокого спортивного функционера и рассматривал фанатское сообщество, как своеобразную стартовую площадку – для того, чтобы поднатореть в искусстве интриг и всяческой подковёрной борьбы. В этом он преуспел и желал двигаться дальше. Такой шанс ему скоро представился.
В своё время известный и близкий к власти бизнесмен Виктор Батурин (брат жены Юрия Лужкова) выступил с инициативой создания Единой общероссийской организации болельщиков. Шпрыгин крепко зацепился за эту идею и гениально её развил. Он предложил консолидировать клубные фанатские движения вокруг сборной России. На тот момент «Каманча» смог заручиться поддержкой ключевых представителей российского фанатизма – лидеров ЦСКА, «Спартака» и «Зенита». И его план сработал.
В идею влюбился сам министр спорта и глава РФС Виталий Леонтьевич Мутко. Так был создан ВОБ или «Всероссийское объединение болельщиков» – ныне полуразвалившаяся и с треском исключённая из РФС организация, из которой вышли все значимые фанатские движения. Рассказ о деятельности этой структуры и её руководителе заслуживает отдельной главы.