Лавров снова лежал в купе на своей полке и тупо смотрел в потолок. За окном вагона с шумом проносились встречные поезда, а колеса вагонов все также ритмично отбивали стыки рельс.
«Вот и все, – подумал он, – теперь ты действительно никто. Человек без прошлого и будущего».
Лавров взглянул в окно вагона. Где-то там, на востоке посветлело небо. Что его ждало впереди, Павел не знал. Будущее не пугало его. Ведь оно не могло пугать человека, которого не существовало в природе.