Эрнл Брэдфорд
История Средиземноморского побережья

Глава 9
Второй раунд

Вскоре после Марафона Мильтиад, естественно ставший героем дня, предложил, что самой логичной политической линией Афин было бы возвращение Киклад. Эти острова, жители которых вольно или невольно сотрудничали с Персией, должны стать греческими, чтобы афиняне чувствовали себя в безопасности. Это был разумный вывод, поскольку Киклады были как щит или внешний бастион Эгейского моря, защищающий материковое побережье Аттики и Пелопоннес.

По многим причинам, среди которых можно назвать нежелание тратить деньги после столь больших расходов, афинское общество без энтузиазма отнеслось к проекту. Мильтиаду, однако, удалось собрать экспедиционные силы, пообещав, что кампания окупится. Он «положил глаз» на богатый и процветающий остров Парос. Мильтиад был уверен, что, если ему удастся подчинить этот самый важный из островов Киклад, он получит от его жителей достаточные суммы, чтобы показать афинянам выгоду и позволить ему продолжать кампанию. К сожалению, его атака на Парос оказалась неудачной, он сам был ранен, и по возвращении в Афины на него возложили вину за ущерб. Его рана воспалилась, началась гангрена, и Мильтиад довольно скоро умер. В Афинах того времени, как и сейчас, было опасно заниматься политикой.

Возглавить греков против второго персидского вторжения поручили Фемистоклу. Он был в высшей степени умелым и дальновидным политиком, который видел, что выживание Афин и их экспансия зависят от моря. Его политическим оппонентом был Аристид, который прославился своей неподкупностью (редкое качество среди греческих политиков) и справедливостью. В конце концов Аристид подвергся остракизму. Это любопытный процесс в афинской политике, при котором избиратели ежегодно пишут на глиняных черепках имя человека, без которого государству лучше было бы обойтись. Если голосов набирается много, этого человека изгоняют на десять лет. Неудачливый Аристид, как утверждают, помог неграмотному горожанину написать на черепке собственное имя, но, не удержавшись, спросил его, почему он желает изгнания Аристида. «Потому что мне надоело слышать, как его называют справедливым» – таков был неожиданный, но вполне человеческий ответ.

Фемистокл и его сторонники одержали верх, и это оказалось удачным для Афин. Все они принадлежали к морской партии. Именно в таких людях нуждались Афины и вся Греция в преддверии нового конфликта.

«Фемистокл, – пишет А. Р. Берн в «Истории Греции», – выступал за развитие флота, а эта политика была популярнее среди бедных, а не среди богатых горожан, которым приходилось за это платить». В Древней Греции по этой причине морская партия обычно представляла демократический элемент. С другой стороны, армейская партия, лидерами которой обычно были богатые люди, такие как Аристид, была партией крупных собственников. Они обеспечивали себе экипировку и не получали платы; таким образом, военная профессия стала считаться частью статуса «джентльмена». Военно-морской флот, которому требовалось активное сотрудничество большого количества бедняков и рабочего люда, чтобы строить, оснащать, ремонтировать корабли и служить на них, явно был более «демократическим» институтом.

Успех партии Фемистокла вместе с неожиданной удачей в виде новой богатой серебряной жилы, обнаруженной в государственных серебряных шахтах, позволил Афинам создать крупный флот из трирем. Он стал той самой «деревянной стеной», которую Дельфийский оракул посоветовал в качестве лучшей меры обороны. Фемистокл ловко интерпретировал этот совет в свою пользу. За три года, предшествовавшие новому персидскому вторжению 480 года до н. э., афинский флот существенно увеличился и теперь насчитывал 200 трирем. При таком значительном увеличении количества, вероятнее всего, существенно ухудшилось качество – и кораблей, и моряков. Геродот, описывая новые корабли, утверждает, что они были «тяжелее» (не преимущество), чем корабли противника, и последние обладали лучшими мореходными качествами. Тем не менее ослабление оказалось не критичным, когда дошло до дела. Тот факт, что афинский флот был построен афинянами и укомплектован командами из них же, давал ему преимущество над сборным флотом персов, по большей части построенным финикийцами и укомплектованным командами из покоренных народов и союзников.

Ксеркс, старший сын великого Дария, унаследовал трон отца в 486 году до н. э. Хотя Геродот утверждает, что он сразу принял решение о кампании против Греции, ему не удалось начать ее немедленно. Серьезное восстание в покоренном Египте (которое он решительно подавил в первый год своего правления) задержало начало проекта. Несколько позже его внимание было отвлечено другим восстанием, на этот раз в Вавилонии. Ксеркс снова безжалостно подавил его, оставив древнюю столицу Вавилон лишенной храмов и сокровищ. Несмотря на все эти кампании, однако, он продолжал готовить Персидскую империю к войне с греками. Исполненный решимости не потерпеть неудачу из-за некачественной подготовки (он и его советники были уверены, что именно это стало причиной неудачи при Марафоне), он обратил все ресурсы империи на создание величайшей силы вторжения, равной которой мир еще не знал.

Три года персидская армия, которой помогали бесчисленные порабощенные греки и другие народы, рыла канал в самом узком месте полуострова Афон. Хотя греки считали это признаком мании величия, на самом деле операция была вполне разумной. Ксеркс не желал подвергать опасности свои корабли в том самом районе, где персидскому флоту пришлось преодолеть так много трудностей десятью годами ранее. Вдоль пути армии были построены полевые склады, куда засыпали зерно. Там же были уложены «горы соленого мяса» (по словам одного греческого автора). Хотя армия, когда она действительно пришла, опустошила землю, словно стая саранчи, все же подготовленные запасы продовольствия оказались весьма кстати.

Тот факт, что греки, включая Геродота, позже считали все эти приготовления свидетельством мегаломании Ксеркса, указывает на их неспособность понять сложности управления огромным государством и империей. Греческие города-государства жили без резервов. Только после подъема Македонии и завоеваний Александра Великого греки столкнулись с организационными и бюрократическими проблемами, являющимися неотъемлемой частью управления империей.

Другой большой задачей, впоследствии высмеянной греками, но опять-таки в высшей степени практической, был известный «лодочный мост». Это был на самом деле не один мост, а два; оба через пролив Геллеспонт, для перехода армии. Согласно Геродоту, 674 корабля использовались для поддержки мостов. «Для одного моста в сторону Понта взяли 360 кораблей, для другого в сторону Геллеспонта 314 кораблей. Первые поставили поперек течения Понта, а последние – по течению Геллеспонта, чтобы держать канаты натянутыми. Затем бросили огромные якоря на одном мосту на стороне Понта – против ветров, дующих с Понта, а на другом мосту на стороне Эгейского моря – против западных и южных ветров. Между укрепленными на якорях кораблями оставили промежуток для прохода мелких судов из Понта и в Понт».

Нет особых оснований сомневаться, что, помимо греческих инженеров из Малой Азии, архитекторами этого удивительного моста были финикийцы. Даже в этот период, когда греки уже утвердились в море, люди из Тира и Сидона обладали более продвинутыми знаниями о морском строительстве, работах с веревками и канатами, чем любой другой народ Средиземноморья. Говоря о строительстве канала через Афонский перешеек, Геродот утверждает, что рабочие допустили ошибку, сделав вершину канала такой же ширины, как его дно. В результате боковые стороны осыпались. Единственным народом, который не совершил такой ошибки, были финикийцы, сделавшие верх канала вдвое шире, чем дно. По словам Геродота, финикийцы в этом, как и во всех других практических вопросах, доказали свое мастерство. Если, в конце концов, вторжение в Грецию оказалось неудачным, в этом не было вины их древних противников.

К 481 году до н. э. не осталось ни одной, даже самой отдаленной греческой деревни на материке или на Пелопоннесе, где не слышали бы о ведущихся приготовлениях. Строительство флота, сбор армии, рытье канала, сооружение удивительного моста через Геллеспонт – все Восточное Средиземноморье пребывало в возбуждении. Крупнейшая из империй, когда-либо известных человечеству, стремилась к одной цели – покорению и подчинению Греции.

Свои услуги предложил тиран Гелон с Сицилии. По его словам, он желал оказать помощь родине двумя сотнями трирем (столько же, сколько в новом афинском флоте), 20 000 вооруженных пеших воинов, 2000 кавалеристов и таким же числом лучников и пращников. В обмен за столь крупные силы – а он присовокупил к ним еще и обещание кормить греческую армию сицилийским зерном на всем протяжении кампании – Гелон пожелал командование войсками. Ни Спарта, ни Афины не посчитали это требование приемлемым, чему едва ли стоит удивляться. Жители древних городов-государств, которым предстояло принять на себя главный удар предстоящего сражения, не могли вынести мысли о том, что верховное командование окажется в руках какого-то выскочки. Они также могли заподозрить, что Гелон вовсе не так уж бескорыстен. Если с его помощью над персами будет одержана победа, может оказаться, что от него будет невозможно отвязаться. Для Древней Греции Сицилия с ее богатыми засеянными полями и густыми лесами, полезными ископаемыми – в общем, с ее великолепным потенциалом – была в положении, аналогичном тому, в каком была Америка для Европы много веков спустя. Столь щедрые предложения всегда вызывают подозрения, что помощь связана с множеством сопутствующих обстоятельств, и лучше обойтись без нее. Как бы то ни было, Гелон довольно скоро обнаружил, что у него довольно много проблем дома. Пока персы вооружались и готовились выступить против Греции, карфагеняне решились на атаку на западе. Греки, как обоснованно полагали карфагеняне, вот-вот будут разбиты на своей территории, и момент представлялся весьма удачным для удара по ним в их главной колонии – на Сицилии.

480 год до н. э. должен был стать решающим для будущего Греции и ее цивилизации. Хотя нет свидетельств союза между Персией и Карфагеном, вряд ли является совпадением то, что, когда Персия напала на Грецию, карфагеняне нанесли удар по сицилийским грекам. Действия Карфагена, возможно, были чистой предприимчивостью (вроде действий японцев против американцев и британцев на Дальнем Востоке во время Второй мировой войны). Несмотря на богатство территории и ее столицы – Сиракуз, – Гелон был вынужден ввести тяжелые военные налоги. Его супруга Дамарета создала прецедент, которому следовали многие королевы в последующих веках. Она отдала свои личные драгоценности на финансирование военной кампании. В ее честь была отчеканена монета весом в десять аттических драхм. Это было сделано в Сиракузах после войны. Монету назвали дамаретейон.

Весной 481 года до н. э. Ксеркс, царь царей, царь всех земель, сын царя Дария, начал выводить войска из Персии. В Древнем мире еще не видели такой крупной армии. Даже со ссылкой на склонность греков к преувеличениям ее численность представляется неправдоподобной по сравнению с численностью населения мира того времени. Названо 29 дивизионных военачальников, и каждый командовал 6000 человек. Это уже дает 174 000 человек, а нам известно из Геродота и других источников, что также было около 80 000 кавалеристов, колесничие из Ливии и Индии, необученные пехотинцы из Эфиопии и элитные подразделения Персидской империи, «бессмертные». По словам Геродота, во всей Азии не было ни одного народа, который он не взял с собой против Греции. Люди пили из рек, протекавших на их пути, и все они высохли, за исключением самых больших.

Перед лицом этой непреодолимой силы многие небольшие греческие города готовились принять власть царя царей. И это неудивительно. Один крупный город Пелопоннеса, Аргос, не проявлял желания втягиваться в войну, а Крит оставался нейтральным на протяжении всей кампании.

Даже в этот момент существовали острые разногласия между греками. Некоторые военно-морские города, находившиеся под эгидой спартанцев, не хотели признавать командование Афин. Однако Фемистокл видел, что главное – единство. Если ради единства надо будет отдать афинский флот под командование спартанского адмирала, он был готов это сделать. За это его критиковали у себя дома, однако его действия были разумными и продиктованными заботой о благе государства. После того как было отозвано предложение Гелона, вся тяжесть задачи защиты Греции ложилась на Афины, Спарту, горстку островов и союзников Спарты на Пелопоннесе. Когда Ксеркс завершил подготовку и начал собирать армию, грекам осталось ровно двенадцать месяцев, чтобы урегулировать свои разногласия и завершить обучение пеших воинов и моряков.

В мае 480 года до н. э. царь царей приказал своей армии выступить из Сардиса (Сард), древнего города в Малой Азии, где он зимовал. В окружении 10 000 «бессмертных», цвета персидской знати, среди которой были его собственные братья и кузены, Ксеркс, должно быть, был уверен в победе. Даже по самым скромным оценкам, его армия насчитывала 200 000 человек, не считая сопровождающего флота. Геродот (несомненно, с излишней щедростью) оценил, что на кораблях было более полумиллиона гребцов и моряков. Остановившись на месте древней Трои, царь принес в жертву троянской Афине 1000 быков. Он явно желал заручиться ее поддержкой против греков, которые несколькими веками раньше разрушили древний город и разогнали троянцев.

Он достиг Геллеспонта в Абидосе. В этом месте «Ксеркс пожелал провести смотр своему войску. Для этого заранее был воздвигнут здесь на холме трон из белого мрамора (его соорудили абидосцы). Там царь восседал, сверху вниз глядя на берег, обозревая войско и корабли. После смотра он пожелал видеть морскую битву. Затем было устроено морское сражение. Победу одержали финикийцы из Сидона, и Ксеркс радовался сражению и своему войску. Увидев, что весь Геллеспонт целиком покрыт кораблями, и все побережье и абидосская равнина кишат людьми, Ксеркс возрадовался своему счастью, а затем пролил слезы. Когда это заметил дядя его Артабан, который вначале свободно высказывал свое мнение, отговорив Ксеркса идти в поход на Элладу, этот самый Артабан при виде слез Ксеркса обратился к нему так: «О царь, почему ты поступаешь столь различно теперь и немного раньше? Сначала ведь ты обрадовался своему счастью, а затем пролил о себе слезы». Ксеркс ответил: «Конечно, мною овладевает сострадание, когда я думаю, сколь скоротечна жизнь человеческая, так как из всех этих людей через сто лет никого уже не будет в живых».

Этот рассказ показывает человеческую сторону великого царя. Слишком часто греческие авторы изображают его типичным восточным деспотом. Только Геродот пишет о гуманности Ксеркса, его способности прощать врагов, его великодушии и любви к природным красотам. Хотя греки обычно называли персов варварами, термин barbarous тогда означал всего лишь человека, не говорившего по-гречески, язык которого так же непонятен, как блеяние (бар-бар) овец. На самом деле в этот исторический момент персы были, вероятно, самой цивилизованной нацией в мире. Они высоко ценили честь и справедливость, любили природу и спорт. Главной слабостью были их «джентльменские принципы» – они презирали купцов, ремесленников и коммерческую деятельность в целом. Вместе с тем греки были – как впоследствии называли англичан – «нацией лавочников». Только спартанцы были близки к персидской идее о том, как должен жить джентльмен. Поэтому персы их уважали. Ксеркс определенно не был варваром. Зороастрийская религия, которую он исповедовал, ушла далеко вперед от греческого пантеона аморальных богов и богинь.

После того как армия перешла Геллеспонт по мосту из лодок, солдаты двинулись на запад через Фракию и дошли до большой реки Стримон (Струма), через которую инженеры навели мост. Персидские послы уже были отправлены во все главные города Греции с требованием знака покорности – земли и воды. Некоторые города, в первую очередь в северной части Греции, пожелали платить дань. В Афины и Спарту послов не отправили, поскольку жители этих городов уже однажды перешли черту, убив послов, направленных к ним отцом Ксеркса Дарием.

Даже в то время считалось, что личность посла неприкосновенна. Поэтому действия афинян и спартанцев были расценены как предложение персов прийти и атаковать – если осмелятся, конечно. Спартанцы бросили послов в колодец, сообщив, что там есть и земля – на дне, и вода, то есть все, что им необходимо.

Пока флот проходил канал через Афонский перешеек и корабли начинали скользить по сверкающей водной глади, защищенной священной горой, армия двигалась по суше. Ее путь был рассчитан так, чтобы выйти к морю у города Фермы, где впоследствии возникнет город Фессалоники. В заливе Фермы флот в конце концов встретился с армией. Теперь все было готово для наступления на Грецию.

В соответствии с принятой стратегической политикой – сражаться на передовых рубежах, – чтобы не допустить врага на свою землю на севере, греки уже отправили спартанский и афинский контингент на прибрежную Темпейскую равнину. Афинские войска возглавлял лично Фемистокл, а спартанский военачальник стоял во главе войск Пелопоннеса.

Решение удерживать прибрежную узкую Темпейскую равнину было разумным в теории, однако на практике оказалось невыполнимым. Местные фессалийцы жаждали договориться с персами, а южные греки, к своему большому разочарованию, обнаружили, что персы могут обойти Темпейскую равнину, двигаясь окольными путями, о которых они раньше не знали. Учитывая, что местные жители были готовы «продать» эти пути персам, и оставаться на территории, где население проявляло к ним открытую враждебность, было трудно, афиняне и спартанцы решили уйти. Они вернулись на свои корабли и поплыли на юг.

Фемистокл, который, вероятно, не одобрял эту операцию, с радостью вернулся со своим новым флотом в Афины. А спартанцы были уверены, что исход кампании против персов должен решиться на земле. Зато Фемистоклу инстинкт моряка подсказывал, что огромную армию вторжения, для возвращения домой зависящую от своих кораблей, лучше всего разгромить, уничтожив ее флот.

Когда персидская армия перешла в наступление, в Греции воцарилось уныние. Даже Дельфийский оракул (возможно, не оставшийся равнодушным к золоту персов) сообщил грекам, что их положение безнадежно. Из разных сохранившихся неутешительных ответов, данных городам, которые пожелали узнать, что им делать, приведем два. Народ Дельф получил совет молиться ветрам. В другом совете, среди многих туманных фраз, было сказано, что в «божественном Саламине» будет уничтожено много людей («остров божественный, о Саламин, сыновей своих жен ты погубишь»). Поскольку именно в Саламинском заливе Фемистокл и его люди планировали защищать свой город, эти слова не могли не вызвать страх. Учитывая, что Дельфийский оракул обращался к грекам, многие решили, что пророчество о гибели многих людей относится к греческому флоту. Фемистокл, однако, был оптимистом. Он не сомневался, что его трактовка пророчества верна: уничтожены будут не греки, а персы.

Самым важным пунктом в позиции греков был залив Артемисий, названный так по маленькому храму богини Артемиды, стоявшему на мысе в северной части острова Эвбея. Этот остров, доказавший свою важность во время первой персидской кампании Дария, защищал Аттику и остальную Грецию от вторжения с севера. Лишь немногие из морских командиров были настолько безрассудными, что рисковали своим флотом у его незащищенного восточного берега, особенно когда дует северный ветер. Очевидное решение – пройти через Артемисий и дальше по узкой полоске воды, отделяющей Эвбею от Аттики. Поскольку флоту предстояло основную часть времени идти на веслах, было нетрудно определить, что корабли вторжения (скорость которых будет, вероятнее всего, ограничена примерно полутора узлами) должны будут постоянно держаться под защитой Эвбеи. Иными словами, Артемисий – ключ ко всей военно-морской кампании. И две сотни греческих трирем, среди которых были и афинские, и пелопоннесские корабли, были поставлены, чтобы охранять вход в пролив.

После ухода из Темпейской равнины греческие позиции в Артемисии находились под угрозой с севера. Было еще одно место на материковой Греции, где военные силы могли не пропустить персидскую армию. Это узкий Фермопильский проход, через который персы должны были пройти, чтобы захватить Аттику и отрезать греческий флот в Артемисии от базы.

Снова было, как и во время предыдущего сражения, полнолуние. Но на этот раз спартанцы признали, что нависшая над Грецией опасность слишком велика, чтобы поставить религиозный долг выше военного. Тем не менее они были готовы послать только одного царя (в Спарте их было два) и ограниченный военный контингент. Оставив своего коллегу в Спарте, царь Леонид с отрядом телохранителей из 300 спартанцев и 2000 илотов, не имевших права голоса представителей самого низкого класса, выступил на север. Леонид также взял с собой 2000 человек из Аркадии и 700 – из Беотии. Таким образом, имея при себе около 4000 человек, спартанский царь Леонид намеревался удержать Фермопилы.

Вскоре после того, как спартанцы заняли позиции, Ксеркс, разославший лазутчиков по всей стране, отправил всадника, чтобы узнать, как много воинов ожидает его у Фермопил и какова их дислокация. Гонец вернулся и поведал потрясенному монарху, что силы противника на удивление малы. Они не только не попытались схватить его, но вообще не обратили на него внимания. Он увидел, как «одни из них занимались телесными упражнениями, другие расчесывали волосы». Выслушав своего человека, Ксеркс решил, что он шутит или лжет. Он послал за греческим ренегатом по имени Демарат, который заверил его, что это обычное поведение спартанцев. «Эти люди пришли сюда, чтобы сражаться с нами за этот проход, и они готовятся к битве. Таков у них обычай: всякий раз, когда они идут на смертный бой, они украшают себе головы».

Ксеркс все еще не мог поверить, что такие мизерные силы намерены противостоять его армии. Демарат ответил: «Царь, поступи со мной, как с лжецом, если не выйдет так, как я тебе говорю». Основываясь на этом знаменитом инциденте, поэт Альфред Эдуард Хаусмен написал следующие строки:

 
Грядет с востока грозный царь, безжалостный в гордыне,
К Элладе воинство его за валом катит вал,
Но без причины льющий кровь погибнет на чужбине.
Спартанцы ждали. Легкий бриз их волосы трепал.
 

(Перевод М. Калинина)

Пока армия Ксеркса двигалась к проходу, его флот вышел с якорной стоянки в районе Фермы. Был конец августа, время, когда на Эгейском море нередко дуют сильные ветра с севера. Все Средиземноморье к этому времени уже было перегрето большой жарой середины лета. В таких условиях самого незначительного изменения давления достаточно, чтобы создать дисбаланс. Горячий воздух неожиданно поднимается над морем, как огромный воздушный шар, и на его место врывается холодный воздух с севера. Дельфийский оракул посоветовал молиться ветрам, и греческие молитвы были услышаны.

В одном дне пути от Фермы главные силы персидского флота стояли у голого и негостеприимного берега Магнесии. Перед ними находился мыс Сепиада, и остров Скиаф сидел словно чайка на волнах. Участок между Скиафом и соседним островом Скопелос по сей день называют «врата ветров».

Не имея возможности обогнуть мыс Сепиада до захода солнца и оказаться в безопасности в Артемисии, персидские капитаны неохотно бросили якоря неподалеку от берега. Первые корабли сумели пристать к берегу, надежно закрепив корму. Но всем места не хватило, и они остались качаться на волнах.

«Ранним утром при затишье море вдруг заволновалось и разразилась страшная буря при северо-восточном ветре, который местные жители называют Геллеспонтием. Maistro, «повелитель ветра», именно так и налетает – при замечательной погоде и безоблачном небе, никак не предупреждая о своем приближении. Так было и в тот день, когда персидский флот готовился двинуться вдоль берега. Ветер штормовой силы подул с северо-востока, поймав в ловушку сотни кораблей, оказавшихся на подветренном берегу. «Все, кто заметил крепнущий ветер и кому место стоянки дозволяло это, успели еще до начала бури вытащить свои корабли на берег и, таким образом, спаслись вместе с кораблями. Те же корабли, которые буря застигла в открытом море, [силой ветра] частью отнесло к так называемым Ипнам на Пелионе, частью же выбросило на берег. Иные корабли потерпели крушение у самого мыса Сепиада, другие были выброшены на берег у города Мелибеи или Касфанеи. Это была буря неодолимой силы. …Во время этой бури погибло, по самому скромному счету, не менее четырехсот кораблей, несчетное число людей и богатства».

Афиняне, согласно Геродоту, призвали на помощь Борея, бога северного ветра. «Когда они стояли на якоре у Халкиды на Эвбее и заметили, что приближается буря (или уже ранее того), то стали приносить жертвы». Бог пошел им навстречу. Буря продолжалась три дня, что довольно необычно, поскольку августовские шторма обычно стихают в течение суток. (После войны афиняне не забыли свой долг перед божеством и построили ему святилище у реки Илисос.)

Геродот, вероятно, преувеличил потери, так же как преувеличил количество кораблей в составе персидского флота. Тем не менее можно с уверенностью утверждать, что в этой катастрофе персы лишились десятой части своего флота. А греческие корабли пережили ненастье, удалившись под защиту острова Эвбея. Когда же греки вернулись на север, чтобы снова занять свои позиции, они с удивлением убедились, что очень много персидских кораблей тоже пережили непогоду и теперь направляются в безопасность залива Пагаса, что к северу от входа в пролив. Они сумели отсечь одну эскадру из пятнадцати кораблей, командир которой совершил роковую ошибку – решил, что греческие суда в районе Артемисия – часть персидского флота. Еще одно подразделение персидского флота позже было отправлено на юг, чтобы обогнуть Эвбею и занять канал Андроса (тем самым отрезав греков от их базы). Оно попало в шторм, и корабли потерпели крушение у недружелюбных берегов Эвбеи. Пока, во всяком случае, в море боги вроде бы благоволили к грекам. Теперь им предстояло испытание на земле.

Атаку греческих позиций при Фермопилах начали мидийские войска Ксеркса. Царь, несомненно, был уверен, что столь большого численного преимущества достаточно, чтобы уничтожить незначительные силы греков, занимавших узкий Фермопильский проход. И он, и его генералы, вероятно, не могли понять, что на таком узком пространстве, как Фермопилы, преимущество всегда будет у стойких дисциплинированных войск, тщательно выбравших оборонительную позицию, а не у дезорганизованной толпы, для которой большая численность является препятствием. После того как стало ясно, что наступление мидийских войск завершилось весьма дорогостоящей неудачей, против греков были отправлены «бессмертные». Но и они успеха не добились.

Геродот отмечает лучшее обучение и оружие спартанцев. Он также описывает один тактический прием, с помощью которого спартанцы несколько раз обманывали врага: сделать вид, что отступают. При этом персы сразу начинали ликовать, считая, что битва выиграна. Но в какой-то момент спартанцы разворачивались и начинали убивать персов, которые пребывали в радостном беспорядке, с точностью и методичностью, выработанными дисциплиной. Одно оружие давало грекам значительное преимущество над персами – грозное длинное копье. У персов тоже были копья, но вдвое короче греческих.

Два дня подразделения персидской армии поочередно атаковали оборонительные позиции греков, но так и не смогли добиться успеха. Греков нельзя было заставить покориться одним только численным превосходством. В качестве свидетельства лаконичного подхода спартанцев к многочисленности персидской армии Геродот цитирует некоего Диенекеса, который, получив известие о том, что у персов так много лучников, что их стрелы закроют солнце, ответил, что это хорошая новость, значит, «мы будем сражаться в тени». Над такой силой духа не могло быть легкой победы. Утверждают, что за первые два дня Ксеркс трижды в ужасе вскакивал на ноги, потрясенный грандиозностью своих потерь.

На третий день, в попытке ослабить давление на армию, а также надеясь, что победа на море ослабит греков, которые будут обойдены с фланга, персы «спустили на воду все свои корабли и… поплыли в залив, ведущий к Пагасам». Греческие триремы сразу вступили в бой, и началось ожесточенное сражение, длившееся весь день. В конце этого морского боя, получившего название «битва при Артемисии», обе стороны понесли большие потери. Афиняне потеряли почти половину своих кораблей. Потери персов тоже были велики, и обе стороны были рады, когда заход солнца положил конец бою. Пока шел первый морской бой, спартанцы при Фермопилах были сражены. Как это нередко случалось и случается до сих пор, их предали.

Грек-предатель Эфиальт (Эпиальт у Геродота) пришел к персидскому монарху и сказал, что знает тропу, ведущую через гору. Она ведет в длинное ущелье между двумя хребтами. Пройдя по ней, войско обойдет греков с фланга. Секрет, который Эфиальт обещал раскрыть, – это узкая горная тропинка, которая приведет персов в это ущелье. Ксеркс и его советники решили отправить по ней «бессмертных», самых дисциплинированных воинов из всей персидской армии. Все они были персами, а значит, привычными к горным дорогам. Леонид, знавший, что существует возможность обхода его позиций с фланга, поставил тысячу фокейцев, чтобы охраняли гору. Однако, как утверждает Геродот, «поднимались персы на гору незаметно, так как вся она густо поросла дубовым лесом. Стояла полная тишина, и, когда внезапно раздался сильный треск (от листвы, шуршавшей под ногами воинов), фокейцы (у Геродота фокийцы) вскочили и бросились к оружию». Персы были уже на вершине. Фокейцы были застигнуты врасплох и имели недостаточную численность. Они отступили под градом стрел к возвышенности и приготовились защищаться до последнего, ошибочно предположив, что персы атакуют именно их. Но те их проигнорировали и со всей возможной скоростью продолжили движение вниз. К рассвету они уже были на побережье, обойдя греков с фланга.

Леонид знал, что это конец. Он отослал всех своих пелопоннесских союзников, оставив при себе, кроме спартанцев и илотов, только воинов из Беотии. Их земля, лежавшая к северу, уже была утрачена, и вполне можно было ожидать, что они и сами пожелают остаться и умереть вместе со спартанцами. В тот день, пока в море шло сражение, крошечная сила, оставшаяся на берегу, приготовилась дорого продать свою жизнь.