Энтони Троллоп
Вот так мы теперь живем
Глава X. Успех мистера Фискера
Мистер Фискер находил, что дела идут как нельзя лучше, но так и не сумел до конца успокоить Пола Монтегю. Мельмотт был в лондонском финансовом мире настолько непреложным фактом, что даже Монтегю не мог больше не верить в план. Телеграф позволил мистеру Мельмотту навести справки в Сан-Франциско и Солт-Лейк-Сити так же тщательно, как если бы они были пригородами Лондона. Он стал председателем лондонского филиала компании и получил – по его словам – акций на два миллиона долларов. Однако сомнения оставались, и Пол не мог забыть, что многие считают Мельмотта колоссом на глиняных ногах.
Теперь Пол, разумеется, дал окончательное согласие – вопреки советам своего друга Роджера Карбери – и перебрался в Лондон, чтобы лично заниматься делами железной дороги. Контора располагалась сразу за биржей, и там сидели два-три клерка и секретарь – эту должность получил Майлз Грендолл, эсквайр. Пол, как человек совестливый, остро сознавал, что не только входит в совет директоров, но и представляет фирму «Фискер, Монтегю и Монтегю». Он вбил себе в голову, что должен работать всерьез, и заявлялся в контору ко времени и не ко времени. Фискер, так и не уехавший в Америку, всячески пытался его урезонить. «Дорогой мой, вам решительно не о чем беспокоиться. В таком деле, когда оно пошло, дальнейшие хлопоты излишни. Можно работать до седьмого пота, чтобы его сдвинуть, и ничего не добиться, но это все за вас уже сделали. Заглядывайте по четвергам – этого будет больше чем достаточно. Вы же понимаете, такой человек, как Мельмотт, не потерпит серьезного вмешательства». Пол настаивал, говоря, что если он один из управляющих, то должен во все вникать, что в дело вложено все его состояние, о котором он печется не меньше, чем мистер Мельмотт – о своем. Фискер отмел и этот довод: «Состояние! Да какое у вас или у меня состояние? Жалкие несколько тысяч долларов, о которых и говорить не стоит, их еле хватило для затравки. И где вы теперь? Послушайте меня, сэр. Из такого дела, если оно прогорит, вы все равно получите больше, чем ваше или мое состояние приносило бы обычным порядком».
Полу Монтегю не нравился и сам мистер Фискер, и его коммерческие доктрины, но он позволил себя уговорить. «Когда и как я мог бы себе помочь? – писал он Роджеру Карбери. – Деньги потратили до того, как он сюда приехал. Легко говорить, что у него не было на это права, но ничего уже не изменить. Чтобы с ним судиться, пришлось бы ехать в Калифорнию, и все равно денег бы мне не вернули». И у мистера Фискера, при всех его неприятных качествах, было одно несомненное достоинство. Хотя он отрицал право Пола вмешиваться в дела, он вполне признавал за ним право получить свою долю от нынешней удачи. Об их истинном финансовом положении он говорить отказывался, однако сам Фискер был при деньгах и озаботился, чтобы Пол тоже не нуждался. Он выплатил все долги по обещанному доходу до сего дня и номинально передал Полу много акций железнодорожной компании с условием, впрочем, не продавать их, пока они не вырастут на десять процентов, и в случае продажи не трогать денег, помимо процентов. Что Мельмотту позволено делать с его акциями, Полу не сказали. Насколько он понял, Мельмотт был полностью всевластен. От всего этого молодой человек сделался несчастлив, беспокоен и расточителен. Он жил в Лондоне, располагал деньгами, но не мог отделаться от страха, что вся затея развалится, а его заклеймят как участника шайки аферистов.
Как мы все знаем, в таких обстоятельствах люди гораздо больше времени тратят на удовольствия, чем на заботы, жертвы и скорбь. Если бы молодой директор описывал свое состояние другу, он бы сказал, что от страха и подозрений не находит себе места. Однако все вокруг видели славного малого, любителя повеселиться, который спешит взять от жизни все. По протекции сэра Феликса Карбери он вступил в «Медвежий садок». В этом лучшем из возможных клубов правила приема были такие же беспорядочные, как все остальное. Если соискатель не нравился, ему сообщали, что его внесут в очередь кандидатов на вакантные места только через три года, но желанных кандидатов комитет мог поместить сразу в начало списка и принять немедленно. О Поле Монтегю внезапно заговорили как о человеке состоятельном, а главное, влиятельном среди финансистов. Он заседал в одном совете с Мельмоттом и приближенными Мельмотта, поэтому его приняли в «Медвежий садок» без утомительных проволочек, выпадавших на долю менее удачливых кандидатов.
И – давайте говорить об этом с прискорбием, ибо Пол Монтегю был, в сущности, честным и порядочным, – он практически дневал и ночевал в «Медвежьем садке». Человеку надо где-то обедать, а все знают, что в клубе обедать дешевле. Так он убеждал себя. Впрочем, его обеды в «Медвежьем садке» дешевыми не были. Он много виделся с другими директорами, сэром Феликсом Карбери и лордом Ниддердейлом, не раз принимал в клубе лорда Альфреда и дважды обедал с самим великим председателем среди гостеприимной роскоши дома на Гровенор-сквер. Фискер даже советовал ему включиться в состязание за руку Мари Мельмотт. Лорд Ниддердейл под нажимом заинтересованных торговцев вновь изъявил желание участвовать в гонке и с этой целью вошел в число директоров железнодорожной компании. Впрочем, ко времени нашего рассказа фаворитом в забеге считали сэра Феликса.
Пришла середина апреля, а Фискер все еще не уехал. Когда на кону миллионы долларов – принадлежащих, возможно, вдовам и сиротам, как заметил Фискер, – негоже думать о собственных удобствах. Такое усердие не осталось без награды, поскольку Фискер «отлично проводил время» в Лондоне. Его тоже приняли в «Медвежий садок» – бесплатно, в качестве почетного члена, – и он тоже сорил деньгами. Впрочем, крупные дела дают то утешение, что, сколько бы вы ни потратили на себя, это останется пустяком. Когда вы рискуете тысячами, не важно, заказывать шампанское или имбирный лимонад, с той разницей, что более невинный напиток безвреднее для здоровья. Чувство, что они ворочают огромными капиталами, избавляло и Фискера, и Монтегю от необходимости считать мелкие расходы на шампанское – с плачевным результатом. В «Медвежьем садке» было, безусловно, веселее, чем в Карбери-Холле, однако в Лондоне Пол Монтегю никогда не просыпался с такой ясной головой, как в старой усадьбе.
В субботу, девятнадцатого апреля, Фискер должен был уехать из Лондона в Америку, и восемнадцатого в «Медвежьем садке» давали прощальный обед в его честь. Пригласили мистера Мельмотта, и по этому поводу в клубе расстарались, как никогда. Также должны были присутствовать лорд Альфред Грендолл и мистер Когенлуп, которого последнее время часто видели с Мельмоттом. Обед давали члены клуба – Ниддердейл, Карбери, Монтегю и Майлз Грендолл. Расходов не жалели. Герр Фосснер закупил вина и яства – и заплатил за них. Лорд Ниддердейл председательствовал, сидя между Фискером по правую руку и Мельмоттом по левую, и, по общему мнению, для молодого легкомысленного лорда справился очень неплохо. Выпили всего два тоста, за здоровье мистера Мельмотта и мистера Фискера, оба произнесли ответные речи. Мистер Мельмотт воистину показал себя урожденным британцем – так плохо и так нескладно он говорил. Глядя в стол, он заверил, что создание акционерного общества станет величайшей и самой успешной коммерческой операцией и в английской, и в американской истории. Это большое дело… по-настоящему большое дело… он смело может сказать, что дело очень большое. Вряд ли в истории было такое большое дело. Он счастлив приложить свои силы к такому большому делу – и так далее. Каждую фразу он выпаливал как отдельное восклицание, поднимал глаза на собравшихся и тут же вновь утыкался взглядом в тарелку, словно ища вдохновения для следующей попытки. Он не был красноречив, однако слушатели помнили, что перед ними великий Огастес Мельмотт, который, возможно, сделает их богачами, и каждую фразу встречали одобрительными возгласами. Лорд Альфред примирился с тем, что его называют по имени, поскольку сумел взять двести или триста фунтов под залог акций, которые ему выделили, но которых он живьем до сих пор не видел. Удивительное дело коммерция! Надо просто вовремя подобраться к правильному пирогу, и какие же лакомые кусочки тебе перепадут!
Когда Мельмотт сел, поднялся Фискер. Он говорил гладко, много и цветисто. Не приводя его речь целиком, что утомило бы читателя, я не могу изобразить, какая всемирная коммерческая гармония воцарится с появлением железной дороги из Солт-Лейк-Сити в Вера-Крус и как все будут признательны великим фирмам – лондонской «Мельмотт и Ко» и сан-францисской «Фискер, Монтегю и Монтегю». Он выразительно жестикулировал. Он смотрел то на одного слушателя, то на другого и никогда – в тарелку. Речь получилась блестящая. И все же одному вескому слову мистера Мельмотта веры было больше, чем всем разглагольствованиям американца.
Все присутствующие знали из прежних разговоров, что озолотит их не железная дорога, а продажа акций. Все они об этом перешептывались. Даже Монтегю не обманывал себя мыслью, что компания, в которой он числится директором, будет строить железную дорогу. Они, внутренний круг, будут выпускать акции, это их работа и привилегия. Но сейчас, собравшись ввосьмером, они говорили обо всем человечестве и грядущей гармонии наций.
После первой сигары Мельмотт удалился, и лорд Альфред с ним. Лорд Альфред предпочел бы остаться, поскольку любил сигары и бренди с содовой, но в столь важное время предпочитал держаться поближе к Мельмотту. Мистер Самюэль Когенлуп тоже ушел, никак особенно себя не проявив. Молодые люди остались одни, и вскоре кто-то из них предложил перейти в комнату для карточной игры. Они втайне надеялись, что Фискер уйдет со старшими. Ниддердейл, мало смысливший в человеческих расах, опасался, как бы американский джентльмен не оказался «язычником китайсой» вроде того, о котором он читал в стихах. Однако Фискер не меньше других любил перекинуться в картишки и решительно отправился со всеми. Здесь к ним присоединился лорд Грасслок и с ходу предложил мушку. Мистер Фискер упомянул покер как приятное времяпрепровождение, но лорд Ниддердейл, вспомнив стихи, мотнул головой.
– Нет уж, – сказал он. – Давайте во что-нибудь, во что играют белые люди.
Мистер Фискер ответил, что готов играть во что угодно – независимо от цвета кожи.
Надо объяснить, что играли в «Медвежьем садке» почти беспрерывно, и сэру Феликсу Карбери по-прежнему везло. Случались, конечно, неудачи, но в целом Фортуна ему благоволила. Его везение длилось уже несколько вечеров кряду, и мистер Майлз Грендолл в разговоре со своим другом лордом Грасслоком как-то заметил, что дело явно нечисто. У лорда Грасслока было мало достоинств, но подозрительностью он не страдал и мысль эту сразу отмел. «Мы будем за ним следить», – сказал Майлз Грендолл. «Поступайте как хотите, а я ни за кем следить не буду», – ответил Грасслок. Майлз следил, но ничего не заметил, и лучше будет сразу сказать, что сэр Феликс, при всех своих пороках, до шулерства еще не скатился. Оба уже были должны сэру Феликсу значительные суммы, как и отсутствующий сегодня Долли Лонгстафф. В последние время наличными рассчитывались очень мало – очень мало в сравнении с тем, что записывали на бумаге. Впрочем, у сэра Феликса по-прежнему было много денег, и он считал себя вправе не слушать материнских предостережений.
Когда в компании долго играют на расписки, появление чужака крайне неудобно, особенно если этот чужак на следующее утро отбывает в Сан-Франциско. Если бы можно было устроить так, чтобы он наверняка проиграл, его участие стало бы подарком небес. У некоторых чужаков водятся наличные деньги, которые упали бы как благодатный дождь на пересохшую землю. Но если чужак выиграет, возникнет малоприятное затруднение. Придется обращаться к герру Фосснеру, чьи условия обычно бывают разорительны. В тот вечер все получилось не так, как хотелось бы. С самого начала Фискер выигрывал и стал обладателем целой кучи бумажек, многие из которых перешли к нему от сэра Феликса, однако на них стояли инициалы «Г.», то есть Грасслок, «Н.» – Ниддердейл, а также удивительный иероглиф, про который в «Медвежьем садке» знали, что он означает «Д. Л.», или Долли Лонгстафф; сам Долли, как читатель помнит, сегодня отсутствовал. Еще имелись «М. Г.» Майлза Грендолла – они были особенно многочисленны и наименее привлекательны финансово. Пол Монтегю еще не оставлял здесь расписок, и его друг сэр Феликс Карбери в последнее время тоже. Сегодня Монтегю выиграл, хоть и немного. Сэр Феликс все время проигрывал – в итоге почти он один и проиграл. Практически весь проигрыш сэра Феликса достался Фискеру. Его поезд на Ливерпуль отходил в восемь тридцать. В шесть он пересчитал бумажки и обнаружил, что выиграл примерно шестьсот фунтов.
– Думаю, почти все это ваше, сэр Феликс, – сказал он, протягивая через стол пачку расписок.
– Да, но получить по ним можно с остальных.
Фискер вполне благодушно извлек из пачки долговое обязательство Долли Лонгстаффа на пятьдесят фунтов.
– Это Лонгстаффа, – сказал Феликс, – и его я, разумеется, обменяю.
И он извлек из бумажника еще расписки с инициалами «М. Г.», которые так низко здесь котировались.
– Если не ошибаюсь, вы должны получить сто пятьдесят фунтов с Грасслока, сто сорок пять – с Ниддердейла и триста двадцать два фунта десять шиллингов с Грендолла, – сказал баронет и встал, показывая всем видом, что расплатился.
Фискер, по-прежнему благодушно улыбаясь, разложил бумажки перед собой и оглядел собравшихся.
– Вы знаете, что так не пойдет, – сказал Ниддердейл. – Мистер Фискер должен получить свои деньги до отъезда. У вас они есть, Карбери.
– Конечно есть, – подхватил Грасслок.
– У меня их нет, – ответил сэр Феликс, – но если бы даже и были, то что?
– Мистер Фискер уезжает в Нью-Йорк прямо сейчас, – сказал лорд Ниддердейл. – Полагаю, вместе мы шестьсот фунтов соберем. Позовите герра Фосснера. Я считаю, что Карбери должен заплатить, так как проиграл он, а мы не ждали, что с нашими расписками поступят таким образом.
– Лорд Ниддердейл, я уже сказал, что не при деньгах, – возразил сэр Феликс. – С какой стати у меня должно быть больше наличных, чем у вас, тем более что ваших расписок хватило бы на любой мой проигрыш?
– Мистер Фискер в любом случае должен получить свои деньги, – сказал лорд Ниддердейл и снова позвонил в колокольчик.
– Это совершеннейшие пустяки, милорд, – ответил американец. – Пусть их отправят мне во Фриско чеком, милорд.
С этими словами он встал и потянулся за шляпой – к большой радости Майлза Грендолла.
Два молодых лорда на такое не согласились.
– Если вам нужно уйти сию минуту, я принесу деньги к поезду, – сказал Ниддердейл.
Фискер попросил его не затрудняться, ради всего святого. Разумеется, если они хотят, он может подождать еще десять минут. Но дело того не стоит. Разве почта не ходит каждый день? Тут вошел поднятый с постели герр Фосснер в торопливо надетом халате. Два лорда и мистер Грендолл посовещались с ним в уголке. Через несколько минут герр Фосснер выписал чек на долги обоих лордов, но сказал, что больше у него на счету нет. Все поняли, что герр Фосснер не даст денег мистеру Грендоллу, если остальные за того не поручатся.
– Думаю, мне лучше будет отправить вам чек, – сказал Майлз Грендолл, который до сей минуты молчал, думая, что он с лордами в одной лодке.
– Конечно-конечно. Мой партнер, мистер Монтегю, даст вам адрес.
Сердечно попрощавшись с Полом и пожав всем руки, мистер Фискер откланялся. «Да здравствует Южная Центрально-Тихоокеанская и Мексиканская железная дорога!» – были его последние слова.
Никому не нравился мистер Фискер. Люди их круга не носят таких жилетов, иначе курят сигары и не сплевывают на ковер. Он слишком часто повторял «милорд» и равно задевал их своей фамильярностью и своей почтительностью. Однако в денежном вопросе он показал себя благородно, и они чувствовали, что поступили некрасиво. Больше всего сердились на сэра Феликса. Ему не следовало рассчитываться с чужаком документами, которые, по негласному соглашению, действительны только между своими. Впрочем, поздно было это обсуждать. Надо было что-то делать.
– Давайте снова вызовем Фосснера, пусть добудет денег, – предложил лорд Ниддердейл.
– Я не виноват, – сказал Майлз. – Никто не ждет, что от него вот так потребуют наличные.
– Отчего же у вас нельзя потребовать денег по вашим собственным распискам? – спросил Карбери.
– Я считаю, что заплатить должен Карбери, – сказал Грасслок.
– Грасси, мой мальчик, у вас плохо получается думать. Откуда мне было знать, что с нами сядет играть посторонний? Вы же не взяли с собой много денег на случай проигрыша? Я обычно не хожу с шестьюстами фунтами в кармане – как и вы!
– Что толку препираться, – вмешался Ниддердейл. – Давайте раздобудем деньги.
Тогда Монтегю предложил сам погасить долг, добавив, что у него с партнером свои денежные расчеты. Однако этого они допустить не могли. Он был среди них новичком, ни разу еще не играл на запись и менее остальных должен был отдуваться за Майлза Грендолла. Сам безденежный участник компании – безденежный настолько, что ему отказали в кредите, – молчал и гладил густые усы.
Два лорда еще раз посовещались с герром Фосснером в соседней комнате. В итоге был составлен документ, по которому Майлз Грендолл обязался по истечении трех месяцев выплатить герру Фосснеру четыреста пятьдесят фунтов. Два лорда, сэр Феликс и лорд Монтегю расписались в качестве поручителей, и немец выложил триста двадцать два фунта десять шиллингов золотом и ассигнациями. Все это заняло довольно много времени. Выпили чаю, после чего Ниддердейл и Монтегю поехали к Фискеру на вокзал.
– Это выйдет чуть больше сотни на каждого, – сказал Ниддердейл, садясь в кэб.
– Разве мистер Грендолл не заплатит?
– Да конечно не заплатит. Откуда он столько возьмет?
– Тогда ему не следовало играть.
– Бедняге трудно отказаться от всех удовольствий. Возможно, вы сумеете получить эти деньги с его дяди-герцога. Или с Бантингфорда. Или он сам когда-нибудь выиграет и рассчитается. По справедливости, ему давно пора выиграть. Бедняге слишком долго не везет.
Они нашли Фискера на платформе – тот стоял с роскошными саквояжами и в пальто на шелковой подкладке.
– Мы привезли ваши деньги, – сказал лорд Ниддердейл.
– Право слово, милорд, мне очень жаль, что вы доставили себе столько хлопот из-за такого пустяка.
– Человек должен получить свой выигрыш.
– Мы во Фриско не обращаем внимания на такие мелочи, милорд.
– Что ж, вы во Фриско молодцы. Мы здесь расплачиваемся – когда можем. Иногда не можем, и это пренеприятно.
Фискер еще раз простился с партнером и лордом, после чего отбыл в Сан-Франциско.
– Он неплохой малый, только совершенно не англичанин, – заметил лорд Ниддердейл по пути с вокзала.
Глава XI. Леди Карбери у себя дома
Все последние шесть недель жизнь леди Карбери состояла попеременно из ликования и отчаяния. Ее великий труд – «Преступные королевы» – вышел и удостоился большого внимания прессы. Далеко не все отзывы были лестные, и леди Карбери прочла о себе много жестоких слов. Несмотря на их дружбу, мистер Альф натравил на книгу самого зубастого из своих подчиненных, и тот разнес ее в клочки с почти бешеной злобой. Казалось бы, такой поверхностный труд не заслуживал столь пристального внимания. Ошибка за ошибкой разоблачалась с безжалостной дотошностью. Критик определенно знал историю как свои пять пальцев; указывая на погрешности в датах, он говорил о них как о чем-то известном каждому школьнику. Он нигде не упомянул, что, обложившись книгами и владея умением находить в них нужное место, проверил все факты, зная о них заранее не более, чем экономка – о только что купленных мешках с углем. Критик говорил о родителях одной нехорошей средневековой дамы и о датах супружеской неверности другой с уверенностью, долженствующей показать: эти подробности он носил в голове всегда. Надо полагать, он обладал обширными и разнообразными познаниями, а фамилия его была Джонс. Никто его никогда не видел, но мистер Альф мог прибегнуть к его познаниям – и его злобе – в любую минуту. Величие мистера Альфа заключалось в умении находить мистеров Джонсов. У него были под рукой Джонсы для филологии, для естественных наук, для политики и один чрезвычайно сведущий Джонс исключительно для елизаветинской драмы.
Есть обзоры, публикуемые сразу по выходе книги или даже заранее, чье назначение – ее продать, и чуть более поздние обзоры, которые создают репутацию, но не влияют на продажи; обзоры, которые тихо убивают книгу, и обзоры, которые поднимают либо опускают ее на ступеньку-две; обзоры, которые в одночасье делают автора знаменитым, и обзоры, которые его уничтожают. В свое время энергичный Джонс заявлял, что может совершенно уничтожить автора, самоуверенный Джонс – что ему это удавалось. Из всех обзоров разгромные – самые популярные, поскольку их интереснее всего читать. Когда говорят, что такого-то заметного человека разгромили в пух и прах, что вся критическая колесница Джаггернаута прокатилась по несчастному и смешала его с грязью, – это настоящая победа, и тот Альф, которому такое удалось, заслуженно гордится успехом; но даже разгромить какую-нибудь бедную леди Карбери, не оставив от нее мокрого места, – небесполезно. Такой разбор не заставит всех расхватывать «Вечернюю кафедру», но по крайней мере купившие выпуск не пожалеют о потраченных деньгах. Когда продажи у газеты падают, владельцы советуют своему Альфу поднажать по разгромной части.
Леди Карбери разгромили в «Вечерней кафедре». Можно предположить, что это было нетрудно и что историческому Джонсу мистера Альфа не пришлось корпеть над научными трудами. Ошибки и впрямь были почти на поверхности, и мистер Джонс в своей лучшей манере заклеймил самый замысел угождать дурным вкусам якобы сенсационным разоблачением давно известных скандалов. Однако бедная сочинительница, хоть и чувствовала себя час или два совершенно раздавленной, не сдалась. На следующее утро она отправилась к своим издателям и полчаса провела со старшим партнером, мистером Лидхемом.
– У меня есть все, напечатанное черным по белому, – в негодовании объявила она, – и я могу доказать, что это ложь. Он приехал в Париж только в тысяча пятьсот двадцать втором и не мог стать ее любовником раньше. Я все взяла из «Всемирных биографий». Я сама отвечу мистеру Альфу. Опубликую письмо в газете.
– Очень прошу вас этого не делать, леди Карбери.
– Я могу доказать свою правоту.
– А они смогут доказать, что вы не правы.
– У меня есть все факты. Все даты.
Мистера Лидхема ничуть не занимали даты и факты. У него не было своего мнения, кто прав – дама или критик. Однако он прекрасно знал, что «Вечерняя кафедра» в таком состязании сильнее любого автора.
– Никогда не боритесь с газетами, леди Карбери. Никто еще не побеждал в таком споре. Журналисты в своем деле собаку съели, а вы новичок.
– И ведь мистер Альф мой близкий друг! Какая жестокость! – проговорила леди Карбери, вытирая со щек горячие слезы.
– Это не причинит нам ни малейшего ущерба, леди Карбери.
– Продажи упадут?
– Не особенно. Такого рода книга в любом случае долго не продержится. «Утренний завтрак» дал ей отличный толчок, и очень своевременно. Сам я скорее рад, что «Вечерняя кафедра» ее отметила.
– Рады! – воскликнула леди Карбери, чье самолюбие, раздавленное колесницей Джаггернаута, по-прежнему страдало каждой своей частичкой.
– Все лучше, чем безразличие, леди Карбери. Многие запомнят просто, что книгу отметили, но забудут, что было в разборе. Это очень хорошая реклама.
– Но он написал, что я не знаю азов истории – а я столько трудилась!
– Это всего лишь фигура речи, леди Карбери.
– Вы считаете, что книга продается хорошо?
– Неплохо; в точности как мы ждали.
– Мне что-нибудь причитается, мистер Лидхем?
Мистер Лидхем велел принести гроссбух, перелистал несколько страниц, сложил какие-то числа и почесал в затылке. Что-то причитается, но леди Карбери не должна ждать многого. Редко кто хорошо зарабатывает на первой книге. Тем не менее леди Карбери вышла от издателя с чеком. Она была красиво одета, прекрасно выглядела и улыбалась мистеру Лидхему. Мистер Лидхем тоже был всего лишь мужчина, и он выписал чек – небольшой.
Мистер Альф поступил с ней очень дурно, зато мистер Брон из «Утреннего завтрака» и мистер Букер из «Литературной хроники» не подвели. Леди Карбери, верная своему обещанию, написала о книге мистера Букера «Новая сказка бочки» в «Утренний завтрак». Она смотрела мистеру Брону в глаза, клала мягкую ручку на его рукав и намекала, что мистер Брон понимает ее, как никто; в итоге ей позволили накропать нечто крайне поверхностное – и заплатили за это. Бедный мистер Букер внутренне морщился, читая разбор своей книги в «Утреннем завтраке». Его вдумчивую натуру оскорбляла такая легковесная чушь, однако житейский опыт говорил, что даже легковесная чушь полезна и надо отплатить за нее способом, увы, давно привычным. И мистер Букер отозвался в «Литературной хронике» о «Преступных королевах», зная, что тоже пишет легковесную чушь. «Чрезвычайно живо». «Умело обрисованные характеры». «Превосходный выбор темы». «Достойное уважения знакомство с историческими приметами различных эпох». «Литературный мир наверняка еще услышит о леди Карбери». Составление обзора вместе с чтением книги заняло у мистера Букера около часа. Он не стал разрезать страницы, а заглянул в те, которые открывались. Мистер Букер так набил руку на подобной работе, что мог проделать ее в полусне. Закончив, он с тяжелым вздохом отложил перо, страдая, что обстоятельства вынуждают его опускаться до такого. Ему не пришло в голову, что на самом деле никто его не вынуждает, что он волен наняться в каменоломню или голодать, если нет иного способа честно преуспеть на избранном поприще.
– Не написал бы я, написал бы кто-нибудь другой, – сказал он себе.
И все же успех книге (в той мере, в какой она вообще имела успех) обеспечил «Утренний завтрак». После эпистолы, приведенной в главе первой нашего рассказа, мистер Брон виделся с дамой и дал ей некоторые обещания. Все их он добросовестно исполнил. Книге отвели целых две колонки и весь свет заверили, что не было еще сочинения разом столь захватывающего и познавательного, как «Преступные королевы» леди Карбери. Именно этой книги ждали годами. В ней соединились кропотливые исследования и блистательное воображение. Критик не жалел ярких красок. На последней встрече леди Карбери была очень ласкова и совершенно неотразима. Мистер Брон дал указания с готовностью, и автор статьи с готовностью им последовал.
Итак, хотя леди Карбери ощущала себя раздавленной, у нее имелись некоторые основания радоваться, и в целом она считала, что еще может преуспеть на литературном поприще. Чек мистера Лидхема, пусть и на маленькую сумму, возможно, сулил в будущем нечто большее. По крайней мере, ее имя было у всех на слуху, и по вторникам на вечерах у леди Карбери обычно бывало многолюдно. Однако и литературные вечера, и литературный успех, и заигрывания с мистером Броном, и разгромная статья в газете мистера Альфа – все это было внешнее течение событий, а подлинную ее внутреннюю жизнь составляла всепоглощающая забота о сыне. Здесь она тоже металась между эйфорией и отчаянием, не позволяя, впрочем, страхам пересилить надежду. А пугало ее многое. Сын отказался даже от той небольшой экономии, к которой вынудила его крайняя нужда. Он не рассказывал матери всего, но она знала, что в последний месяц сезона он охотился почти каждый день. Еще она знала, что у него есть лошадь в городе. Виделись они всего раз в день, когда она около двенадцати заходила к нему в спальню. Все ночи он проводил в клубе; мать понимала, что он играет, и это ее убивало. Зато теперь у сына были деньги на самые насущные расходы, и двое или трое особо назойливых торговцев перестали докучать ей из-за его долгов. Так что пока она утешалась мыслью, что он выигрывает. Однако ее эйфория была вызвана другими причинами. По всему выходило, что Феликс и впрямь возьмет свой приз – и, если да, каким счастьем будет иметь такого сына! Думая об этом почти невероятном счастье, она забывала его пороки, его долги, его ночи, проводимые за карточной игрой, и то, как жестоко он с ней обращался. Насколько она понимала, для начала он сможет рассчитывать самое меньшее на десять тысяч фунтов в год, а со временем сэр Феликс Карбери станет богатейшим из англичан, не принадлежащих к сословию пэров. В глубине души она боготворила деньги, но желала их не для себя, а для сына. Затем она уносилась мыслями к баронским и графским титулам и за мечтами о грядущем величии своего мальчика забывала, что его пороки почти ее разорили.
У нее была еще одна причина для радости, хоть и совершенно абсурдная. Ее сын – директор Южной Центрально-Тихоокеанской и Мексиканской железнодорожной компании! Леди Карбери должна была понимать – и на самом деле понимала, – что Феликс не может принести пользу никакому коммерческому начинанию. Она сознавала, что за этим назначением стоят некие тайные резоны. Промотавшийся двадцатипятилетний баронет, чья жизнь без остатка отдана порокам и беспутству, человек, по мнению окружающих, начисто лишенный совести, – за какие заслуги его сделали директором, что рассчитывают от него получить? Однако леди Карбери, понимая все это, вовсе не ужасалась. Теперь она могла с гордостью говорить о своем мальчике и не преминула письмом сообщить эту новость Роджеру Карбери. Ее сын заседает в одном совете директоров с мистером Мельмоттом! Разве это не знак будущего торжества?
Как читатель, возможно, вспомнит, Фискер уехал утром в субботу, девятнадцатого апреля, оставив сэра Феликса в клубе часов в семь. Весь тот день мать не могла с ним поговорить. Она нашла его спящим в полдень, затем в два, а когда зашла снова, он уже ушел. Только в субботу она сумела его поймать.
– Надеюсь, – сказала она, – во вторник вечером ты будешь дома.
До сих пор она ни разу не просила его удостоить своим присутствием ее литературные вечера.
– А, придет вся твоя публика. Матушка, это так невыносимо скучно.
– Будет мадам Мельмотт с дочерью.
– Глупо волочиться за ней в собственном доме. Все увидят, что это подстроено. А у тебя так убого и тесно!
И тут леди Карбери прямо высказала, что думает:
– Феликс, ты глупец. Я давно ничего от тебя не жду. Я пожертвовала всем и даже не надеюсь на благодарность. Но когда я день и ночь тружусь, чтобы спасти тебя от разорения, ты мог бы хоть немного помочь – не ради меня, конечно, а ради себя.
