Эдит Гамильтон
Мифология. Бессмертные истории о богах и героях

Дионис

(ВАКХ)

Предания о Дионисе очень отличаются от мифов о Деметре. Он был причислен к сонму олимпийских богов последним. Гомер его еще не признает^[87]. Самостоятельные сюжеты о Дионисе не встречаются в ранних источниках, кроме, пожалуй, нескольких беглых аллюзий у Гесиода, восходящих к письменным памятникам IX или VIII в. до н. э. События на пиратском корабле описаны только в позднем гомеровском гимне, возможно относящемся к IV в. до н. э., а расправе над Пенфеем посвящена последняя трагедия Еврипида (V в. до н. э.), самого близкого к современной литературе из всех древнегреческих поэтов.

* * *

Дионис, сын Зевса и фиванской царевны Семелы, появился на свет в Фивах. Он был единственным богом, имевшим двойственную природу – наполовину божественную, наполовину человеческую. Про легендарные семивратные Фивы говорится:

 
Лишь там богов и смертные рождают^[88].
 

За связь с Зевсом Семела поплатилась сильнее всех остальных его пассий, и, как всегда, при вмешательстве злокозненной Геры. Верховный олимпиец, безумно влюбленный в царевну, пообещал исполнить любую ее просьбу и поклялся в этом водами Стикса, то есть дал обет, который даже он не посмел бы нарушить. Царевна возжелала увидеть Владыку небес и Громовержца во всем его грозном великолепии. А безрассудную мысль эту внушила ей не кто иная, как Гера. Зевс знал, что ни один смертный не переживет встречи с ним в этом обличье, но преступить клятву не мог. Он явился перед Семелой в ослепительном блеске своей славы, в сверкании молний, и она погибла, испепеленная страшным пламенем. Но Зевс успел выхватить из ее чрева недоношенного ребенка и, опасаясь Геры, спрятал у себя в бедре до положенного срока^[89]. Новорожденного младенца Гермес передал на попечение нимфам Нисы – самой прекрасной на земле долины, правда невидимой и неведомой ни для кого из смертных. По другим версиям, этими нимфами были Гиады, которых Зевс впоследствии поместил на небо, превратив в звезды, те самые, что приносят дожди, когда клонятся к горизонту^[90].

Таким образом, бог виноделия родился в огне и был вскормлен дождями, вобрав в себя и жар, без которого не нальется спелостью виноград, и влагу, которая питает лозу.

Достигнув зрелости, Дионис отправился в дальние странствия. Он посетил разные края.

 
Покинув пашни Лидии златой,
И Фригию, и Персии поля,
Сожженные полдневными лучами,
И стены Бактрии, и у мидян
Изведав холод зимний, я арабов
Счастливых посетил и обошел
Всю Азию, что по прибрежью моря
Соленого простерлась…^[91]
 

И повсюду он обучал людей виноделию и таинствам своего культа, и повсюду его принимали как бога, пока судьба не привела его обратно в родные пределы.

Однажды неподалеку от Греции проплывал пиратский корабль, и морские разбойники увидели на высоком мысе прекрасного юношу. Волны черных кудрей спадали на могучие плечи, покрытые пурпурным плащом, – явный царевич, родители которого не поскупятся на богатый выкуп. Предвкушая наживу, пираты выскочили на берег и схватили незнакомца. Но когда на борту они попытались связать его грубыми веревками, им это не удалось: к их изумлению, все путы тотчас ослабевали и спадали, едва коснувшись рук и ног пленника. Сам он при этом сидел спокойно и лишь улыбался черными глазами.

Наконец кормчий догадался, что перед ними бог, которого немедленно нужно отпустить, пока он не покарал обидчиков. Но капитан высмеял кормчего и приказал команде побыстрее поднимать парус. Полотнище тут же наполнилось ветром, матросы потянули снасти, но корабль не двинулся с места. Дальше чудеса начали совершаться одно за другим. По палубе заструилось благоуханное вино; парус заплела густая виноградная лоза, усыпанная спелыми гроздьями; мачту обвила гирляндой плеть темно-зеленого плюща, где прямо на глазах распускались цветы и созревали дивные плоды. Пираты в панике закричали кормчему, чтобы правил к суше. Но было поздно, потому что пленник при этих словах обернулся львом и, бешено сверкая глазами, грозно зарычал. Пираты от страха попрыгали за борт и тут же превратились в дельфинов. Участь сия постигла всех, кроме мудрого кормчего. Пленник пощадил его, удержал на корабле и велел ему не бояться, ибо он заслужил милость того, кто действительно является богом – Дионисом, рожденным от союза Семелы и Зевса.

Когда бог виноделия со своей свитой держал путь в Грецию через Фракию, на них напал один из фракийских правителей – Ликург, ярый противник культа Диониса. Перед ним Дионис отступил и даже вынужден был спасаться в морской пучине. Но потом он вернулся, одержал верх над своим гонителем и наказал его за притеснения, хотя и сравнительно мягко. Ликург

 
…за дерзостность
Был Дионисом в скалу заключен.
Там улеглось постепенно неистовство,
Бога признал он, которого буйственно
Злыми насмешками смел задевать…^[92]
 

Другие боги были не столь милосердны. Зевс покарал Ликурга слепотой^[93], и вскоре обидчик Диониса умер. Тот, кто ссорится с богами, долго не живет.

Во время странствий Дионис повстречал критскую царевну Ариадну, страдающую в полном одиночестве на острове Наксос, где ее оставил сын афинского царя Тесей, которому она спасла жизнь. Проникшись сочувствием, Дионис вызволил ее с пустынного острова и впоследствии полюбил по-настоящему^[94]. Он подарил Ариадне сияющий венец, а когда она умерла, поместил его среди созвездий^[95].

Не осталась забытой и мать Диониса, которую ему не довелось увидеть. Он так сильно тосковал по ней, что в конце концов отважился на страшное путешествие в подземный мир. Отыскав там Семелу, Дионис сумел преодолеть власть разлучившей их смерти, и смерть отступила. Он освободил мать из царства усопших, однако не для того, чтобы она снова жила на земле. Дионис вознес Семелу на Олимп, где боги согласились принять ее в свой сонм – да, смертную, но ставшую матерью божества, а потому достойную находиться среди небожителей.

Бог виноделия мог быть не только добрым и милостивым, ему случалось проявлять жестокость и толкать человека на ужасные поступки. Нередко он доводил людей до помешательства. МЕНАДАМИ, или ВАКХАНКАМИ, называли женщин, которые в неистовом пьяном экстазе носились с истошными криками по лесам и горным склонам, размахивая увенчанными сосновыми шишками тирсами (жезлами) и сокрушая все на своем пути. Удержать буйных вакханок было невозможно. Повстречавшихся им диких животных они разрывали на части и остервенело пожирали окровавленное сырое мясо. Вакханки пели:

 
О, как я люблю Диониса,
Когда он один на горе
От легкой дружины отстанет,
В истоме на землю падет.
‹…› Он хищника жаждал услады:
За свежей козлиною кровью
Гонялся сейчас^[96].
 

Олимпийским богам нравилось, когда в храмах и священных обрядах царят красота и стройный порядок. Безумные менады обходились без храмов. Они отправлялись славить Диониса в самые глухие места – труднодоступные горы, потаенные лесные чащи, словно возвращаясь к архаичным обычаям, когда люди еще не додумались возводить земные дома для своих богов. Менады убегали прочь из пыльных многонаселенных городов к первозданной чистоте нехоженых холмов и дремучих зарослей. Там Дионис кормил их злаками, ягодами, поил молоком диких коз. Постелью менадам служила мягкая луговая трава или пышное ложе из сосновой хвои, которая год за годом копилась под раскидистыми кронами деревьев. Утро встречало служительниц Диониса покоем и благодатной свежестью, купались они в кристальной воде ручьев. В их священнодействиях под открытым небом, в упоении дикой красотой мира было много притягательного, искреннего, раскрепощенного. Однако единение с природой неизменно сопровождалось чудовищными кровавыми пиршествами.

Основу дионисийского культа составляли два очень далеких друг от друга начала: свобода и экстатическое веселье удивительным образом сочетались в нем с первобытной свирепой жестокостью. Бог виноделия дарил своим приверженцам и то и другое. Он мог быть для людей и благодетелем, и губителем. Самое ужасное из всех числящихся за ним деяний произошло в Фивах, родном городе его матери.

Дионис явился в Фивы, чтобы установить там свой культ. По обыкновению его сопровождала свита пляшущих и поющих женщин в наброшенных поверх одежд оленьих шкурах и с увитыми плющом тирсами в руках. Они словно обезумели в своем безудержном веселье.

 
Ко мне, мои вакханки,
Ко мне, мои вакханки!
…Злаченые тимпаны
Пусть тяжко загудят!
Воспойте Диониса,
Ликующего бога,
На свой фригийский лад!
Нежной флейты священные звуки
Пусть нагорный вам путь усладят!
 

Фиванский царь Пенфей был племянником Семелы, но даже не подозревал, что предводитель этой толпы возбужденных, беснующихся женщин приходится ему двоюродным братом. Он не знал, что Зевс не позволил погибнуть сыну Семелы, находившемуся в ее утробе. Дикие пляски, громкие ликующие песни и в целом вызывающее, эксцентричное поведение чужаков глубоко возмутили Пенфея – бесчинства требовалось немедленно прекратить. Он приказал страже схватить незваных гостей и заточить в темницу – в первую очередь их предводителя, «чародея из Лидии», от вина «румяного с лица». Но едва царь отдал распоряжение, как над ухом раздался суровый голос: «Тот, против кого ты ополчился, – новый бог. Он сын Семелы, спасенный Зевсом, и вместе с божественной Деметрой величайший покровитель человека». Это вещал старый слепой прорицатель Тиресий^[97], почитаемый в Фивах мудрец, лучше других ведавший волю богов. Однако, обернувшись, чтобы ответить, Пенфей увидел Тиресия, обряженного так же, как сумасбродные вакханки: на седовласой голове венок из плюща, согбенные плечи покрыты оленьей шкурой, в дрожащей руке какая-то странная палка с сосновой шишкой наверху. Царь смерил его взглядом и издевательски высмеял, а потом велел убираться с глаз долой. Этим Пенфей подписал себе приговор: отныне он лишился возможности слышать предостережения свыше.

Стражники привели Диониса к правителю. По их словам, незнакомец не пытался скрыться, не сопротивлялся, наоборот, сам дался им в руки, спокойно позволил себя связать и препроводить во дворец, чем заставил их устыдиться и начать оправдываться, что, мол, действуют они не по собственному почину, а по приказу. Кроме того, понуро доложили стражники, все узницы бежали в горы. Их путы непостижимым образом развязались, запертые двери отворились сами собой. «Да, этот человек немало в Фивы принес чудес», – призналась стража.

Пенфей, ослепленный яростью и негодованием, заговорил с пленником грубо, но Дионис отвечал со всей учтивостью, явно надеясь достучаться до разума царя, открыть своему гонителю глаза и убедить, что тот оказался лицом к лицу с богом. Он предупредил Пенфея, что не страшится темницы, ведь «бог отпустит, стоит пожелать мне».

– Бог? – усмехнулся Пенфей.

– Да, – ответил Дионис. – Бог тут, он видит, что терплю я.

– Ну, бога что-то подле не видать.

– Он здесь, но нечестив ты – и не видишь.

Разгневанный Пенфей приказал страже связать дерзкого и бросить в тюрьму. Дионис и тогда не стал противиться, лишь заметил, что, причиняя зло ему, Пенфей причиняет зло богам.

Никакие оковы и застенки действительно не могли удержать Диониса. Он обрел свободу и снова явился к Пенфею, чтобы убедить царя признать божественную природу свершаемых чудес и не препятствовать почитанию нового великого бога. Но Пенфей продолжал осыпать его оскорблениями и угрозами, поэтому Дионис оставил упрямца на произвол судьбы, неумолимого рока. Более страшной участи для правителя Фив даже представить было нельзя.

Пенфей отправился преследовать поклонниц бога виноделия в горы, куда те скрылись, сбежав из темницы. К вакханкам успели присоединиться многие жительницы Фив, в том числе мать Пенфея и ее сестры. И вот там-то Дионис показал всю свою жестокость. Он наслал на женщин безумие. Они приняли Пенфея за дикого зверя, горного льва, и во главе с матерью царя кинулись его убивать. Пенфей понял наконец, что все это время тягался с богом и теперь заплатит за это жизнью. Вакханки в исступлении разорвали его на части, и тогда – только тогда – бог виноделия вернул им рассудок. Мать Пенфея осознала, что натворила. Глядя на ее терзания, пришедшие в чувство вакханки, которым стало не до плясок, пения и размахивания тирсами, говорили друг другу:

 
Воли небесной различны явленья, –
Смертный не может ее угадать:
Много надежд проходит бесследно,
Многое боги нежданно дают…
 

* * *

На первый взгляд, мифологический образ Диониса кажется противоречивым. В одних сюжетах это бог веселья с победным горящим факелом в руках,

 
Со златою повязкой,
С хмельным румянцем, окруженный
Толпой восторженных менад…^[98]
 

А в других – тот, кто

 
С хохотом и улюлюканьем
Гонит добычу свою
В петлю тугую
С ватагой безумных вакханок^[99].
 

Однако на самом деле обе эти ипостаси вполне соответствуют подлинной сущности бога вина, поскольку вино может быть и благом, и злом. Оно веселит и согревает душу, но вместе с тем дурманит рассудок. Греки видели жизнь без прикрас. Они не могли закрывать глаза на позорные, отвратительные стороны винопития и замечать лишь приятные. Дионис был богом вина, а значит, силой, которая порой толкает человека на преступления и бесчинства. Уберечь таких людей не мог никто, как никто не пытался защитить Пенфея от страшной участи. Но такое ведь и вправду случается, когда разум затуманен вином, убеждали себя греки. Эта истина, впрочем, не мешала им признавать и другую: вино – источник радости, поднимающий настроение, дарящий беззаботную легкость, удовольствие, веселье. Оно всем дает блаженное забвение

 
И переносит нас в тот небывалый край,
Где богачом становится бедняк, богач – великодушным.
Всепобеждающей лозе покорен всякий^[100].
 

Именно двойственной природой вина объясняется амбивалентность самого Диониса, который выступал попеременно в двух совершенно разных ролях – то как благодетель, то как губитель человека.

В ипостаси благодетеля он не просто поднимал настроение. Его целительный кубок возвращал человека к жизни. Чары Диониса вселяли мужество и прогоняли страх, по крайней мере на время. Бог вина воодушевлял причастившихся ему, пробуждая веру в самих себя. Конечно, это счастливое ощущение свободы и своих безграничных возможностей улетучивалось, стоило захмелевшему протрезветь или, наоборот, напиться еще больше, но, пока оно действовало, человеком словно владела некая высшая сила. Поэтому к Дионису люди относились совсем не так, как к другим богам. Они верили, что он присутствует не только вовне, но и проникает в них самих. Под его влиянием человек способен преобразиться и стать подобным Дионису. Вызванная вином скоротечная иллюзия собственного могущества – это лишь знак, намек, указывающий на то, что в человеке скрыто гораздо больше, чем ему кажется, и он «сам может равным богу быть».

Такое восприятие Диониса в корне отличалось от первоначальной идеи, когда служение ему виделось в том, чтобы с помощью вина достичь определенного состояния – развеселиться, забыть о печалях и заботах или напиться до исступления. Среди последователей Диониса теперь появились и такие, кто вообще не употреблял вина. Неизвестно, на каком этапе произошла эта радикальная перемена в сознании, возвысившая божество, которое на короткий миг раскрепощало человека за счет хмеля, до бога, дарившего свободу за счет вдохновения, однако в результате такого перелома Дионис на все последующие времена стал важнейшим богом греческого пантеона.

Элевсинские мистерии, связанные в первую очередь с Деметрой, имели огромное значение для греков. Сотни лет они помогали человеку «жить с радостью и умирать с надеждой», как выразился Цицерон. Но постепенно влияние их сошло на нет, скорее всего, потому, что таинства эти ограничивались узким кругом участников, которые не имели права разглашать сведения о священных обрядах. В конце концов о них остались лишь смутные воспоминания. С культом Диониса все было совершенно иначе. Главные празднества носили в основном открытый характер, и их живые следы сохранились по сей день. Великие Дионисии не были похожи ни на какие другие древнегреческие торжества. Они проводились весной, когда лоза начинала выпускать новые побеги, и длились пять дней. Это были пять дней радости и абсолютного мира. Все привычные занятия на это время прекращались. Никого нельзя было посадить в темницу – пленников и заключенных даже выпускали, чтобы они могли поучаствовать в общем веселье. Но проходили эти празднества вовсе не среди дикой природы, в глухой чащобе, где разворачивались буйные, жестокие оргии и кровавые пиршества, и даже не на территории храма со строго упорядоченными ритуалами жертвоприношений и жреческими церемониями. Местом чествования бога был театр. Диониса славили, разыгрывая спектакли. Величайшие образцы древнегреческой поэзии, входящие в число бесценных сокровищ мировой литературы, были написаны для праздника Диониса. Поэты, сочинявшие театральные драмы, актеры и певцы, воплощавшие их на сцене, считались служителями бога. Спектакли были священнодействием, зрители вместе с авторами и исполнителями совершали обряд поклонения. Предполагалось, что среди публики присутствует сам Дионис; его жрецу отводилось почетное место.

Разумеется, идея бога, способного духовно возвысить людей, вдохновить их на блестящие творения и блестящую актерскую игру, постепенно затмила все прежние представления о нем. Первые трагедии, которые принадлежат к лучшим в мире и до сих пор не знают себе равных, за исключением шекспировских шедевров, ставились в театре Диониса. Комедии там тоже играли, но трагедий было значительно больше, и вовсе не случайно.

Этому необычному богу, весельчаку и буяну, безжалостному охотнику и пламенному вдохновителю, тоже приходилось страдать. Но если Деметра переживала за дочь, то Дионис испытывал страдания за себя самого. Он был воплощением виноградной лозы, которую по осени кромсают, как ни одно другое плодовое растение, – с нее срезают все ветви, оставляя только голый ствол. Зимой на этот сухой, мертвый обрубок страшно и больно смотреть: кажется, что старый, скрюченный пенек уже никогда не выпустит зеленые побеги. Как и Персефона, Дионис умирал с наступлением холодов. Однако в отличие от нее он погибал в муках: его разрывали на части (в одних сюжетах это делали титаны, в других с ним расправлялись по приказу Геры^[101]). И всегда Дионис возвращался к жизни. Он умирал и возрождался вновь. Именно это счастливое воскрешение и праздновали в его театре, но злодеяния, учиненные по отношению к Дионису, как и совершенные людьми под его воздействием, были связаны с ним так тесно, что не давали о них забыть. Он не просто страдающий бог, он бог трагический. Единственный во всем пантеоне.

Между тем у его образа была еще одна сторона. Судьба Диониса подтверждала, что смерть отнюдь не конец всему. Его почитатели верили, что смерть их бога и последующее его воскрешение служат доказательством вечной жизни души после гибели бренного тела. Эта вера подпитывала Элевсинские мистерии. Сначала их главной героиней выступала Персефона, которая точно так же каждую весну воскресала из мертвых. Но как царицу мрачного потустороннего мира ее даже наверху, на залитой солнцем цветущей земле, окружал ореол чего-то нездешнего и жуткого. Разве могла она, несущая на себе неизгладимую печать смерти, олицетворять истинное воскрешение, победу над тленом? Дионис же, напротив, никогда не ассоциировался с силами царства мертвых. Пребыванию Персефоны в загробном мире посвящено множество сюжетов, о путешествии туда Диониса рассказывает лишь один, где он вызволяет из преисподней свою мать. Воскресая, Дионис предстает воплощением жизни, которая побеждает смерть. Не Персефона, а Дионис стал главным столпом веры в бессмертие.

Около 80 г. н. э. великий древнегреческий писатель Плутарх, находясь вдали от дома, получил известие о смерти своей маленькой дочери – удивительно приветливой и кроткой, по его словам. Он отправляет жене утешительное послание: «Касательно слышанного тобой, дорогая, о том, что душа, расставшись с телом, исчезает и ничего не чувствует, я знаю: поддаться подобным убеждениям тебе не позволят священные, честные клятвы, принесенные на вакхических таинствах, которые известны нам, состоящим в этом братстве. Мы считаем незыблемой истиной, что наша душа непорочна и бессмертна. Мы должны думать [об усопших], что они уходят в лучший мир и приобщаются к лучшей доле. Будем же вести себя сообразно, внешне подчиняясь принятому порядку, но внутри становясь еще чище, мудрее, благочестивее»^[102].