На молодую женщину, физика-исследователя, оставшуюся без работы, помимо науки влюблённую в театр, сваливается предложение поработать… гардеробщицей. В театральном гардеробе. Будучи не только любителем, но и знатоком театра, новую гардеробщицу знают по заседаниям театральных критиков, где её участие всегда ценили. В том числе и главный режиссёр театра, работающий над премьерой «Вишнёвого сада». Узнав о неприятии «гардеробщицей» его версии, в которой он сомневался и сам, предлагает работать над спектаклем вместе. Героиня соглашается, но случайно узнаёт о второй, тёмной стороне жизни театра, связанной с криминалом. Помимо воли она оказывается втянутой в обезвреживание опасного преступника. Вопреки враждебным обстоятельствам победил театр, а не «крысиная закулисная возня», тем более, что творческий тандем бывшего физика и режиссёра перерос в любовный. Гардеробщица же согласна трансформироваться в «зав лабораторией по применению матметодов в современной драматургии».