Тоннель – Яна Вагнер

– Не понимаю, – сказал старлей. – Откуда здесь гермодвери? Это же не метро.

– Что такое гермодвери? – спросила женщина-Мерседес.

– Вы что, книжек не читаете? Ну, гермодвери. Чтоб не пропускать воду, газы и радиоактивную пыль. Я тоже никогда не слышала о гермодверях, но из контекста поняла, что это сокращение для «герметичных дверей». Створки именно таких съехались июльским вечером, отсекая от мира примерно пятьсот человек. Но сначала они просто торчали в ожидании «зеленого», усталые, как чаще всего бывает после дачных выходных; переругивались; солидарно злились на очередной «членовоз», из-за которого их тут маринуют битых сорок минут; разглядывали соседние машины. Потом навстречу направлению движения пронесся мотоциклист, сбивая зеркала, а за ним хлынула бегущая толпа с другого конца четырехкилометрового тоннеля под Москвой-рекой. На выезде не только ворота закрылись, но еще и сверху рухнула огроменная железная решетка, перерубив пополам «Фольксваген Гольф».Так начинается роман Яны Вагнер, которая не часто балует своих читателей новинками, этой истории мы ждали пять лет, и она стоила каждого года ожидания. Вот что интересно: когда думаешь, что работа над романом начиналась в другой, еще даже доковидной действительности, то невольно ждешь когнитивного диссонанса. Кажется, нас достаточно сильно изменили несколько последних лет. Или это только кажется, на самом деле всегда люди как люди. Разные вопросы только портят их, когда квартирный когда национальный, политический, даже прививочный – те, посредством которых нас так удобно разделять и властвовать. И может быть главное достоинство книги в этом напоминании, что мы, в общем, те же самые люди.Роман-катастрофа «Тоннель», немалый по объему, со множеством персонажей охватывает промежуток с позднего воскресного вечера до очень раннего утра вторника, скорее даже ночи с понедельника на вторник. Чуть больше суток, в которые умещается невероятное количество событий, драматизмом и накалом страстей не уступающих древнегреческой трагедии. Хотя, при чтении, действие этой, проглоченной, тоже примерно за день, книги казалось занимающим не меньше недели. Событийный ряд невероятно плотный, читатель следит за происходящим в разных концах замкнутого пространства с разных точек, видит все глазами непохожих друг на друга людей, мячик сюжета касается очередного персонажа ненадолго и летит дальше без той эмоциональной привязки, какая обычно возникает с подобным эстафетным действием.Вагнер хорошо умеет в «я – это ты, ты- это я», мы помним «Вонгозеро» и «Кто не спрятался» и похоже, вот это разнесение читателей и персонажей – намеренный авторский прием. Догадываюсь, чем обусловленный, но говорить не могу: пре-рецензия на остросюжетный роман не предполагает раскрытия фабулы, все-таки продажи стартовали только сегодня, а поскольку книга самый ожидаемый релиз весны, то читателей у нее наверняка будет много, хочется сравнить впечатления, но это будет нескоро. Один читательский отзыв я уже видела, и хотя обычно совпадаю с его автором в оценках, в этом случае расхожусь диаметрально. Все герои выпуклые, яркие и совершенно живые, всякий со своей понятной мотивацией, не идущей вразрез с повествовательной логикой и не нарушающей каузальности. Я сказала «все», на самом деле, мотивации нескольких персонажей не поддаются разумному осмыслению, остаются за границами читательского понимания. Арестованный с заднего сиденья патрульной машины, чиновница, сановный человек из «Майбаха». Понимать, что ими движет, а значит – предсказать, каков следующий шаг этих людей практически невозможно. Собственно, это и двигает сюжетПовествовательной логике in general появление этих джокеров в колоде персонажей не противоречит. Ждать в изначально деструктивной ситуации от всех участников конструктивного поведения было бы неоправданным оптимизмом. А наличие властных идиотов, которые рвутся руководить и убеждены, что знают как лучше для всех, в реальности заботясь лишь о себе, усугубляет абсурдизм до катастрофы. Альтернатива, без которой все происходящее выглядело бы бессмысленным и беспощадным, наглядно показывает, как можно было бы без них, без машины под решеткой, без доброхотов-строителей, которые хотели как лучше, а получилось как всегда. «Тоннель» – тот случай, когда в постоянном напряжении ждешь развязки, борясь с из детства искушением заглянуть в конец, чтобы узнать, как все разрешится. Специально для нетерпеливых – даже если бы заглянула, не поняла бы, надо читать подряд, здесь все предельно плотно увязано.Потрясающая книга: читается как триллер, оставляя послевкусие притчи. Яна Вагнер мастер, безусловно.

Где-то в прочитанных рецензиях (а от них довольно сложно было увернуться, то и дело попадаются в ленте) меня зацепил вопрос: а зачем всё это было написано? Уж простите, не помню, кто автор вопроса… Но у меня есть встречный вопрос: а для чего вообще существует жанр, посвящённый катастрофе как таковой – неважно, природной или техногенной – в литературе и кино? Как по мне, ответ тут прост: чтобы мы, не попадавшие в подобные жуткие ситуации, изредка встряхивали бы свой совестемер, простите за уродское слово, но не знаю, как иначе это описать: примерно так – что бы я стал(а) делать, если бы… Дело в том, что когда перед обыкновенным человеком встаёт выбор, почти каждую секунду, почти неизбежно, он не всегда становится зверем и отнюдь не всегда взмахивает ангельской белизны крыльями. Можно ли поступиться принципами, если твой ребёнок очень-очень хочет пить? Можно ли убить человека, если ты на 200 процентов уверен, что он – последняя сволочь? Можно ли дать от души оплеуху человеку, почти теряющему сознание от удушья, не ради того, чтобы он очухался, а ради того, чтобы он работал на твоё спасение?

Все эти и ещё тысяча подобных вопросов решаются в каждой фразе романа. Всё настолько узнаваемо: люди, типажи, машины, национальности, тараканы в мозгах, – что буквально кажется, что ты их всех где-то недавно видел. До такой степени, что лично мне в некоторых моментах не хватало воздуха…

Что меня абсолютно покорило: нет ни одной истории жизни персонажа, так чтоб от начала до конца. Вот, есть, к примеру, ещё молодая женщина из пежо (мамочка-Пежо, как её про себя называют другие) с одиннадцатилетним мальчиком в инвалидной коляске. Он болен, это понятно. Чем болен, как это вышло – про это нет, но характер мамочки, испорченный жизнью, на поверхности: ей все должны, она тут самая мученическая мученица и т.п. И умом понимаешь, что надо бы её пожалеть, но не получается… Или старший лейтенант полиции, у которого мысли текут, как у того пожарного из анекдота, которому, когда пожар – хоть увольняйся: почему не пошёл работать в охрану банка, почему, ну почему… Так что, если кто-то, видя довольно объёмный томик, ожидает рассказов про каждого персонажа в духе Кинга, где вам расскажут даже то, что не имеет отношения к сюжету, то нет, этого здесь не будет. Зато, теперь уже обдумав и остыв от текста, я родила вот какую мысль: наверно, не зря один из более ранних романов Вагнер назывался «Живые люди». Здесь у неё люди тоже – живые. И я не имею в виду, что никто не умер…

И мир, в котором произошла катастрофа, тоже живой. Узнаваемые реалии, и это касается не только поведения автовладельцев, застрявших в тоннеле под рекой, а просто – условий жизни. Постоянная пробка в воскресный вечер со стороны области – это ведь не только в Москве. Переменчивое настроение толпы – в любой толпе. Растерянность «руководящих», когда что-то пошло не по плану:– …Без обид, но я должен спросить. Прямо мучаюсь этим вопросом, – сказал убийца полицейских и вдруг хихикнул, хотя руки его заметно дрожали, а сам он еле стоял на ногах. – Объясните мне, вы себе это войско по какому принципу набирали? Кто решил там у вас, что случайным людям достаточно ружья раздать и получатся сразу солдаты?

– Да, – кивнула чиновница и тоже внезапно хихикнула. – Это правда ошибка в плане.

– Ну, моя дорогая, перестаньте уже, умоляю. Весь ваш план целиком – одна сплошная ошибка. Как и все ваши планы. Сочинил его какой-нибудь идиот в кабинете, для галочки, чтоб начальство от него отвязалось. Или даже начальник, который тем более идиот, и никто с ним, конечно, не спорил, да? Вы не спорите же с начальством, у вас нельзя. Эти планы на бумажке только работают, а смотрите, какой позор получается. Развалилось же все буквально сначала…

– Нет, секунду, – перебила чиновница и по-птичьи склонила голову набок, потому что слышала одним только правым ухом. – Это вы мне все время мешали. Не сработал план из-за вас. Он не учитывает психопатов.

– А, – сказал человек с дробовиком, – ну конечно. Вы хотели быть единственными психопатами. Понимаю, это гораздо удобней, но в реальном мире так не бывает, моя дорогая, и поэтому план ваш – бездарный и начальство ваше, простите великодушно, бездарные идиоты… ну, признайте, я вижу, вам хочется.

Разговор продолжался, и чиновница даже вроде бы ожила немного, хотя ствол дробовика упирался ей между лопаток, а худой собеседник звал ее «дорогая», как если бы ствол держал кто-то другой. Впрочем, дальше ополченцы не вслушивались – они вправду были уже не солдаты, а случайные люди, разговор этот их не касался, и глядеть они тоже решили на всякий случай в другую сторону.И, кстати, те, кто читает иногда мои рецензии, увидят, что у меня непривычно мало цитат. Дело в том, что даже когда я книгу слушаю, обычно останавливаю воспроизведение, что-то записываю или ищу потом для цитат текст, но с этой книгой вышло так: останавливать не могла – не хотелось, не получалось, а идти второй раз в этот тоннель без воздуха, наполненный страхом, злостью, несчастьем … нет, не сейчас…Аудиоверсия романа шикарна. Не только сама начитка, в которой участвовали такие актёры, как Радциг, Перель, Феклистов и другие, но и звуковое оформление – не музыка, а звуки мира вокруг.

Звуки звуками, а «в конце тоннеля» всё-таки был свет цвет…Взошло солнце, на мгновение все стало розовым – и тоннель, и асфальт, буквы МЧС у него на куртке. Даже кот.

– Вы одна? Сколько там человек еще с вами, они в порядке?

– Когда свет отключился?..

– Да идите вы, – сказала девушка, вся залитая розовым светом, и пошла вверх по эстакаде. Кот висел у нее под мышкой, как мохнатая сумочка.

Оператор сидел на корточках и снимал.

Читая книгу, я ворчала, что, мол, зря вы «Тоннель» назвали триллером, это же остросоциальная драма, ну вы чего. Но всё же я не совсем права. Новый роман Яны Вагнер – остросоциальная драма в упаковке триллера. Только саспенс в большей степени ощутим на последней сотне страниц, в середине он заметно теряется, вытесненный многословным описанием взаимодействий героев. Заметно, что книга писалась много лет, и мне не хватило в ней лаконичности. И очень интересно было встретиться с иронией автора, которой в «Вонгозере» и «Живых людях» я не помню вообще. Здесь она к месту, понравится ли читателю – дело вкуса и субъективного восприятия.Итак: жаркое лето, Москва, воскресный вечер, пробка на дороге. Два потока автомобилей плотно застряли в подземном тоннеле под Москвой-рекой. И когда выясняется причина пробки, вопросов тут же становится больше, чем ответов. Ответов вообще пока нет – почему оказались внезапно заблокированы въезд в тоннель и выезд из него? Почему опустились ворота, упали решётки? И когда подоспеет помощь?Яна Вагнер показывает нам горизональный срез современного общества, на примере заблокированного тоннеля – столичный Ноев ковчег образца 20-х годов текущего века. Только обычно между группами и отдельными людьми есть какая-то прослойка, воздух. А здесь все стоят тесно, вынуждены взаимодействовать локоть к локтю, и воздух уже кончается.Что будут делать люди, понимая с каждым часом всё крепче, что помощь к ним не торопится – объединяться или разобщаться? А если среди застрявших автомобилей обнаружилась полицейская машина с преступником (не известно, какое преступление совершившим) и ему удастся освободиться и сбежать – но, очевидно, не дальше тоннеля? А если ты всего лишь маленький хоббит стоматолог, и, возможно, далеко не всё помнишь из курса общей медицины, но ты оказываешься единственным врачом в заблокированном тоннеле и просто хочешь помочь хоть кому-то – кем ты станешь для товарищей по несчастью, светом в окне или тем, кто виноват во всём? А если среди попавших в плен автомобилей обнаружится очень крупная шишка со своей свитой, и эта компания начнёт строить всех на свой лад – куда развернётся история?Мальчик-мажор, уверенный сперва, что весь мир заспешит ему, раненому, на помощь, и вдруг понявший, что мир-таки не обустроен вокруг него и добрый финал истории ему никто не обещал; мама особого ребёнка, не боящаяся почти ничего, потому что уже давно привыкла драться везде и всюду за себя и своего мальчика; супруги, давно потерявшие друг друга в совместной жизни, и вдруг оказавшиеся лицом к лицу – история одной большой катастрофы распадается на много маленьких личных, глубинных драм, и снова собирается в одну историю Ноева ковчега наоборот – потому что здесь их всех собрали не для спасения, с каждым часом они всё ближе к смерти, и всё меньше остаётся времени успеть сделать, сказать, выразить наружу то важное, о чём слишком долго молчалось, проявить себя, и тогда… ...а что тогда? Смерть или всё-таки спасение? Или из этого тоннеля при любом раскладе уже никто не выйдет прежним?Ну и спойлер в финале мне мучительно не хватило информации о том, смогли ли они выжить – но автор и не обещал нам предельной ясности. Про причину блокировки дверей и степень её правдоподобности не скажу ничего – не специалист. Мне, гуманитарию, объяснение показалось вполне достоверным.