Он рисует интеллигента-прогрессиста, поставленного в среду провинциальной жизни[2].
В уездный город Сердянск приезжают на летние вакации два студента («Студенты приехали»)[3], сын местного почтмейстера Гавринька и сын мещанки-садовницы Наум Григорьев. Студенты преисполнены лучших намерений. Они увлекаются идеями восьмидесятых годов. Они мечтают о полезной «деятельности» и полезной работе. Особенно усердно принимается за «работу» Наум. Он «думал широко и глубоко и фанатически верил в торжество правды и справедливости». Он задается благородной целью: он мечтает о «пробуждении и развитии сердянского самосознания, о борьбе с рутиной и пошлостью, захолустным невежеством, спячкой и возмущающим душу индифферентизмом». Для своего дела он чувствует себя достаточно сильным; он ощущает в себе «силу великую, богатырскую» и «как витязь, вызывает на бой отважного»…
Он приступает к делу. Он подбирает подходящее общество и устраивает общеобразовательные чтения. Но предварительно он держит совет с Гавринькой.
– С чего же начнем? С экономии.
– Нерационально.
– Почему?
– Multis de causis.[4]
– А именно?
– Кто же это начинает с экономики? Прежде всего, надо заставить личность критически отнестись к себе и к окружающему, разбудить нравственное чувство, сознание долга перед обществом, а потом уж… Необходимо начать с этики, – сказал серьезно Наум Григорьев.
И друзья начинают просвещать местных дам, читая в их обществе книги «Об историческом развитии личности», «Об исторических судьбах женщины», произнося лекции на тему о «целях жизни», о «жизни вообще», о «задачах и целях честного человека, его нравственном долге и ответственности».