Виктор Сенча
Бонапарт. По следам Гулливера

Однако находились такие, кого не могли сломить ни огонь, ни железо. Их обычно называли бесчувственными. И лишь палачу Сансону было доподлинно известно: бесчувственных не бывает. Разве что… не без вмешательства в таинства дознания того, кто пытает. Не говоря уж о казни. И палач об этом знал. В этом и заключалась загадка страшного ремесла, главный постулат которого гласил: палач не убивает, а избавляет от мук! Не только от физических, но и от духовных…

Сансон уже давно стал философом. Этому его научила жизнь. Любитель музицировать на скрипке и виолончели, он был неравнодушен к философствованию других; особенно когда точка зрения собеседника совпадала с его собственной. Именно это, рассуждения о жизни и смерти, а также разговоры о гуманном уходе из мира сего однажды сблизили палача с одним из депутатов Учредительного собрания – профессором анатомии в Сорбонне Жозефом Гильотеном, оказавшимся большим философом. Именно сей ученый муж и предложил народным избранникам хитроумное приспособление для умерщвления себе подобных, а точнее – «для оздоровления прогнившего общества».

– Этой машинкой я в одно мгновение отрублю вам голову так, что вы ничего не почувствуете! – цинично пообещал Гильотен на одном из заседаний депутатам.

Возможно, именно красноречие доктора Гильотена перевесило чашу весов, от которой зависело, быть или не быть гильотине. Предложение коллеги депутатам понравилась. И не только им. В проекте, представленном на утверждение королю за полгода до его свержения, лезвие ножа гильотины имело полукруглую форму.

– К чему такая форма лезвия? – сделал замечание Людовик. – Разве шеи у всех одинаковы?

И собственноручно заменил на чертеже полукруглое лезвие на косое (позже Гильотен дополнительно внесет усовершенствование: «идеальными» окажутся угол среза в 45 градусов и масса ножа в 39,9 килограмма).

При всем этом доктор Гильотен прекрасно играл на клавесине. Умение понять собеседника и необыкновенная музыкальность стали бесценными, с точки зрения Сансона, качествами, которые позволили этим двоим стать если и не друзьями, то, по крайней мере, единомышленниками. Тем более что сам Шарль-Анри с юности питал слабость к медицине и даже какое-то время обучался на эскулапа в престижном Университете Лейдена. Однако сыну палача получить медицинское образование оказалось не так-то просто. Когда о профессии батюшки узнали в стенах учебного заведения, с мечтой лечить людей пришлось расстаться. Оставалось одно – казнить людей. Как это десятилетиями делали отец и дедушка. Что-то среднее между лекарем и прозектором. Да и отец состарился – хочешь не хочешь, а семейное ремесло требовало жертв, вернее, замены в лице сына уходящего на покой палача.

До встречи с Жозефом Гильотеном жизнь парижского экзекутора Шарля-Анри Сансона была безрадостной и однообразной. В лице депутата палач нашел не просто хорошего собеседника, но и человека, которому можно было излить душу.

– Будь моя воля, – делился он мыслями с Гильотеном, – так я бы всех без исключения детоубийц жестоко колесовал. Замечу, колесование во Франции не проводилось уже целый век, когда в январе пятьдесят седьмого года моему батюшке поступило указание готовиться к этому виду казни. Следовало умертвить Робера Дамьена, покушавшегося на Людовика XV. По правде, этот малый ничего страшного не совершил – подумаешь, нанес монарху царапину перочинным ножиком. Но в назидание другим следовало провести публичное колесование. Помню, вся наша семья засела за старинные манускрипты, дабы восстановить последовательность пыток. Бедолагу Дамьена колесовали по всем правилам, дошедшим до нас из глубин прошлого…

– Страшно представить, какие муки выпадают на долю человека, сжигаемого на костре, – поделился мыслями Гильотен.

– Согласен с вами, сударь, – мотнул головой Сансон. – Смерть на костре – самая ужасная. Но иногда участь несчастных можно облегчить. Скажу по секрету, если во время переворачивания соломы незаметно пронзить грудь несчастного багром, для него все закончится быстро. Другое дело, что подобный трюк удается не всегда.

– Странно, человек вы непьющий, ведете размеренный образ жизни. Как вам удается сохранить свои нервы после такой не самой, скажем, спокойной работы? – поинтересовался собеседник.

– Если б не скрипка, было бы тяжеловато. Согласитесь, уважаемый доктор, музыка – самый искусный лекарь…

– Ну что, партию Глюка?

– Буду признателен…

Через несколько минут в комнате звучали пленительные звуки очередной симфонии знаменитого австрийца…

После знакомства с депутатом-подвижником все изменилось: идея собеседника о «гуманной» казни ставила профессию палача на совершенно новый уровень. Утверждение Конвентом постановления о проведении смертной казни путем гильотинирования позволяло за какой-то час отправить к праотцам не один десяток осужденных. И это при том, что сам палач уже не махал мечом или секирой, а становился своего рода наблюдателем за ходом экзекуции – главным организатором кровавого спектакля, устроенного для жадной до зрелищ толпы.

«Хлеба и зрелищ!»… Древний лозунг не потерял своей актуальности и в дни Французской революции.

Поначалу Сансон казнил на Гревской площади – пропитанном слезами и кровью пятачке в центре старого Парижа на берегу Сены. Первым малым, оказавшимся в объятиях «госпожи Гильотины», был некто Николас Пеллетье, уличный грабитель. «Машинка», которую, кстати, построил добрый товарищ Сансона немец Тобиас Шмидт, смастеривший для палача его скрипку (и виолончель тоже), не подвела. Причем, к чести музыкального мастера, взял за работу всего 800 ливров – намного меньше, чем просили остальные^[24].

Шарль-Анри был неплохим исполнителем^[25]. Два десятка лет, которые он пробыл подмастерьем у собственного отца, парижского палача, научили его многим тонкостям ремесла. Сансон мог одним взмахом меча отсечь голову быка, не говоря уж о тщедушной человеческой; а о том, чтобы вырвать у узника признание, нечего и говорить. Мог и другое – за хорошую мзду пытать так, чтоб заблаговременно избавить от излишних мук.

Французская революция многое изменила. Когда к власти пришли республиканцы, Королевский Палач Франции при дворе короля Людовика XVI стал Верховным Палачом Первой Республики. Тогда никто, кроме самого палача, так и не понял, что в стране, где правила «госпожа Гильотина», настоящим правителем стала не она, эта страшная машинка смерти, а ее истинный хозяин – Шарль-Анри Сансон. Глупцы, они все были уверены, что историю делают исключительно политики – Мараты, Кутоны, Робеспьеры и прочие звероподобные ублюдки. Смешно. Историю делает тот, в чьих руках веревка гильотины!

Революция многое упростила. И гильотина – самый главный инструмент упрощения. Канули в Лету колесование, пугающие запахом горящей мертвечины костры; даже виселица оказалась в тени «госпожи Гильотины». Отныне виновных прямиком отправляли на эшафот; порой и членов их семей (детей старались не трогать). Революционный Трибунал, созданный по инициативе Дантона, был последователен, но никак не мстителен. Когда на одном из заседаний Конвента кто-то предложил назвать палача национальным мстителем, депутаты смутились: а вот это слишком! Пусть будет просто «исполнителем уголовных приговоров».

С тех пор как гильотину выставили на площадь Революции, величие Сансона уже ни у кого не вызывало сомнений. Смертельный конвейер, работавший почти бесперебойно, оказался частью бытия самой Республики. Чуть позже все те ничтожества – зеваки, толпившиеся у ног палача вокруг эшафота, наконец опомнятся и назовут его Великим. Что правда, то правда: робеспьероподобных в стране окажется немало, а вот Сансон Великий – единственный!

Сансон станет некоронованным королем города Парижа. Кровавая Революция требовала Кровавого Короля – человека бесстрашного и без лишних предрассудков. Того, кто мог безбоязненно стоять на самом острие Террора, провозглашенного Республикой. По крайней мере, во Франции такой человек нашелся.

* * *

В день взятия Бастилии в дневнике Людовика XVI появится скупая запись: «Ничего». Завзятый охотник, так монарх обычно писал о днях, прожитых без охоты. Бедняга, он совсем не ведал, что в этот день прозвучал первый рожок, извещавший о начале Большой охоты – охоты на короля…

Бедного Людовика, ставшего в годы Революции просто Луи Капетом, изначально никто не думал обезглавливать. Королевская власть почила в Бозе, войска роялистов рассеялись по окраинам, так что голова свергнутого монарха мало кого интересовала. Возможно, о нем забыли бы вовсе, если б не ожесточенная борьба за власть, развернувшаяся в Конвенте. Дело в том, что пока был жив Луи Капет, монархия, как бы она ни называлась, невидимой тенью витала над головами оголтелых заговорщиков. Сдвинься стрелка Истории чуть вправо или влево – и все могло бы пойти по иному сценарию. Лишь нож гильотины в мгновение ока отсекал прошлое от настоящего. И даже от будущего.

Партия жирондистов, стремившаяся к единоличному правлению, старалась держать нос по ветру. А ветер извне доносил тревожные требования лишить жизни короля. Народ требовал крови! И зрелищ!! И голову негодяя Луи Капета!!!

Жажда крови опьяняла. На улицах Парижа за ночь по причине самосудов погибало больше людей, чем Сансон с подчиненными лишал голов за месяц. Но озверелой толпе хотелось большего – например, головы свергнутого короля. Когда требования приняли, по сути, ультимативный характер, партии власти ничего не оставалось, как пойти на уступки. Несчастные, пройдет несколько месяцев – и та же толпа потребует голов тех, кто отправит на эшафот короля. Верньо, Дюко, Фоше, а позже и заигрывавший с ними Дантон – все они отдадутся воле палача и безжалостной «госпоже».

Людовик был очень мнителен; он с какой-то наивной покорностью верил гадалкам и астрологам, которых вокруг трона вертелось немало. Лишившись престола, бывший король с ужасом ждал наступления двадцать первого числа. Именно эта цифра, по предсказанию придворного астролога, должна была стать для него роковой. И Капет верил этому с несгибаемой убежденностью фаталиста: 21 числа каждого месяца он вел себя очень осторожно и отменял все важные мероприятия. Но предсказание, что называется, оказалось в руку. Сначала 21 июня 1791 года арестовали королевскую чету; затем 21 сентября 1792 года Франция стала Республикой, и в стране отменили королевскую власть. А потом… Потом Людовик XVI оказался на эшафоте, на котором его ждала усовершенствованная им же гильотина. Произошло это… 21 января 1793 года.

Но мы забежали вперед. Расправе следовало придать хотя бы видимость законности. Для этого был назначен суд Конвента, который, как и следовало ожидать, превратился в судилище…

* * *

Монарха как такового уже не существовало. Он и так сделал все, что от него требовала чернь, – от отречения до перевоплощения в простого «гражданина Капета». Потерявшему все, вчерашнему самодержцу пока удавалось сохранять самое ценное – собственную жизнь. Надолго ли? Депутатам, к слову, и этого показалось слишком много.

Еще накануне Жозеф Фуше приготовил самозабвенную речь, с которой на следующий день намеревался выступить с трибуны. Завтра он выскажет им все. Отсечь голову королю – это уж слишком! Заигрались депутаты, одурели от крови-то. Хватит смертных приговоров! Долой насилие над личностью! Конец узаконенному беззаконию!

По сути, он ничем не рисковал. Крикуны во главе с Робеспьером обречены. Как всегда, эти палачи в меньшинстве, поэтому их дело изначально провально, Капет останется жить. Хватит, хватит крови…

Однако в ночь перед голосованием все изменилось. Взбунтовались солдаты, национальная гвардия; на улицы выплеснулась чернь; откуда-то с окраин подтянулись вооруженные боевики. В воздухе запахло жареным. Все требовали: «Смерть тирану!» Бесспорно, то было дело рук Робеспьера и его людей. Но кто докажет, да и будет ли кто доказывать?! Ясно одно: завтра победят именно те, кто за Неподкупного, и значит…

Значит, что бы ни случилось, следовало оставаться на плаву. А как же бедолага Луи Капет? Да никак, к черту! По тирану уже давно плачет плаха. Заслужил. Слабому королю одно место – на гильотине. Все просто: либо ты, либо они. Да и заслужил ли он, этот слабак Капет, чтобы из-за него рисковать собственной головой? Решено, завтра он будет только с большинством. Остальное не стоит головной боли…

Фуше как в воду смотрел. Он оказался прав. И выступление вождя жирондистов Пьера Верньо полностью подтвердило его догадки. Впрочем, это даже не было выступлением; от Верньо требовалось единственное – высказаться «за» или «против» казни короля. Без всяких разглагольствований. И свое мнение должен был высказать каждый. «Республиканец до мозга костей» Верньо выскажется против, в этом никто не сомневался.

– La mort… – тихо скажет глава жирондистов и молча сойдет с трибуны.

Все ахнули. Но растерянность продолжалась недолго. Быстро овладев чувствами, жирондисты через одного проголосовали за гильотину. Они уже забыли про стыд, честь и справедливость. Страх сильнее этих мерзких понятий.

– La mort…

– La mort…

Это страшное слово, казалось, повисло в зале Конвента в виде невидимого плаката, хотя вполне ощущаемого дамоклова меча. Вдруг запахло кровью и трупами. Кому-то стало дурно. А в зале по-прежнему неслось:

– La mort…

– La mort…

– La mort…

Кому не было дурно, так это Робеспьеру. Был непоколебим и Фуше. Эти двое явно торжествовали. Первый – потому что оказался победителем; второй – что оказался готов к подобному развитию ситуации. И когда настал его черед, Фуше спокойно вышел на трибуну и отчетливо сказал:

– La mort!

На первый взгляд, сказав положенное, с трибуны сошел все тот же Фуше. Но только на первый взгляд. На самом деле это был уже совсем другой человек. Ибо он уподобился всем остальным, неожиданно оказавшись regicide — убийцей короля. Прежний Жозеф Фуше умер вместе с вынесенным монарху приговором. И он наконец выходит из тени. Рубикон, разделявший доныне честь и предательство, далеко позади. Отныне политическое кредо Жозефа Фуше всем известно: за маской скрытного тихони прячется ничтожная душонка властного негодяя.

Вообще-то он уже и не тихий. И почти не прячется. Рубикон сменил полюса: из безвредного «невидимки» он превратился в самого радикального в стане вчерашних противников, что стало открытым предательством по отношению к жирондистам. Но кто сказал, что в стане сильных так уж плохо? Не до сантиментов! Хорошо то, что хорошо лично для тебя. Отныне этот лозунг станет главным для Жозефа Фуше. Вот и голос окреп, куда подевалась болезненная охриплость; страна вдруг увидела в лице «тихони» прекрасного оратора, ратовавшего за смертные казни, санкции против духовенства, эмигрантов. Голос Фуше гремит громче скрипучего тембра Робеспьера. Осталось только вновь сойтись, чтоб уже вдвоем громить, крушить и расправляться с неугодными. Но нет, гордый Робеспьер не признает ренегатов. Да и Фуше не простак, уж он-то доподлинно знает, что бывший враг никогда не станет другом, навеки оставаясь врагом.

А в Конвенте неспокойно, за версту несет политической бурей и терпким запахом крови. Но биться на ристалище за чьи-то интересы в планы Фуше никак не входит; разве что… вновь уйти в тень. На этот раз пришлось спрятаться в глубинке, уехав в качестве депутата в почетную командировку. Пусть дерутся без него. Он вернется позже, когда останется единственный выживший – сильнейший.

* * *

Двадцатое января 1793 года Шарль-Анри Сансон планировал провести в кругу семьи. Приподнятому настроению домашних не мешало даже ненастье, стучавшее в окно крупными каплями дождя вперемежку со снегом. В этот день Сансон намеревался отметить очередную годовщину своей свадьбы с единственной и любимой женой, которая родила ему в счастливом браке двоих очаровательных сыновей – Анри и Габриэля.

Из всей семьи только хозяин был хмур. Какое-то внутреннее напряжение и даже некая гримаса боли помешали скрыть от сыновей, что их милый батюшка чем-то сильно взволнован. Вскоре они узнали, что назавтра назначена самая страшная казнь из всех тех, что были до этого: казнь короля.

– Уже даны соответствующие распоряжения, – грустно сказал Сансон старшему сыну. – Все случится именно завтра. Король просил отсрочить казнь хотя бы на три дня, чтобы подготовиться к смерти. Прошение было отклонено…

С бывшим монархом депутаты решили не церемониться. Рубикон остался позади. Теперь следовало действовать, и как можно решительней. Никаких отсрочек и поблажек! Желает попрощаться с семьей – пусть. Хочет отправиться на эшафот со священником – не возражаем. Но не больше. Ах да, сердобольные депутаты согласны даже на то, чтобы Луи Капет был доставлен к месту казни не в «позорной телеге», в какой возят всех приговоренных, а в карете. Чем не жест милосердия и уважения к монаршей особе? И это – пусть.

Между тем в адрес Сансона посыпались угрозы. Смертной расправой грозились те, кто надеялся отбить Людовика по пути к эшафоту. Требование заговорщиков сводилось к одному – чтобы палач не мешал; еще лучше, если б постарался выиграть время в пути от темницы к площади Революции (будущей Согласия)^[26].

Случайно узнав о казни бывшего короля, супруга Сансона упала в обморок. Торжественный ужин в доме был окончательно сорван. Бессонная ночь прошла в молитвах и слезах.

Те, кто вынес Луи Капету смертный приговор, оказались последовательны. Понимая, что узника могли запросто отбить по пути к месту казни, Сансона на этот раз отстранили от сопровождения, доверив кортеж отряду особо преданных правительству кавалеристов.

До этого дня они уже встречались – монарх и палач. Сколько было этих встреч, Сансон не помнил; хотя знал, что не так много – две, три?.. Но свою первую аудиенцию у короля запомнил навсегда.

Однажды Шарль-Анри написал прошение на Высочайшее имя с просьбой разобраться с жалованьем, которое не выплатили жадные чиновники королевского казначейства. И палачу была назначена аудиенция. Правда, ту первую встречу назвать аудиенцией можно было лишь условно. Ибо монарх принял его… спиной. Да, Людовик, разговаривая с палачом, стоял к нему спиной, выказав при этом полное презрение к тому, кто по его Высочайшей воле отправлял людей в мир иной. Все это выглядело очень оскорбительно. И унизительно. Ведь палач был его помощником. И даже если Людовик рассматривал Сансона в качестве своего вассала (а он и был вассалом!), разговаривая с ним спиной, хотел того король или нет, все равно его унижал.

Хотя Сансона в тот момент занимало другое – выражение лица собеседника, стоявшего к нему спиной. И когда палач увидел-таки его лицо, быстро успокоился. Нет, поведение августейшей особы не было преднамеренным оскорблением: король просто-напросто испугался! При виде того, кто ежедневно рубил людям головы, вешал и даже – о, ужас! – колесовал, в глазах Людовика мелькнул неподдельный страх! Нет, боясь Сансона, король совсем не думал того оскорблять. А значит, решил про себя палач, Людовик был, в общем-то, неплохим человеком.

Сегодня все было не так, совсем не так. Выйдя из кареты, Луи Капет огляделся. И, увидев Сансона, бывший монарх кивнул ему в знак приветствия. Людовик был искренен – к чему притворяться, что он не знает, зачем его сюда привезли. Он все прекрасно понимает. Как и то, что последние мгновения жизни придется провести в обществе того, кого всегда боялся. Другое дело, что даже здесь, у эшафота, Капет должен был остаться монархом. Ничего не поделать – так легли звезды; они, эти астрологи, не врали: умереть ему на плахе двадцать первого числа. Оставалось одно – держать марку; по крайней мере, отнять у Капетингов честь до сих пор не удавалось никому. Взойдя на эшафот, «разжалованный» монарх поклонится толпе и спокойно отдаст себя во власть палача – единственного из смертных, кому было дозволено лишить его жизни. Жизни – и только. Но не чести!

Странно, отметил про себя Сансон, сейчас в глазах Людовика не было и тени того смятения, которое он заметил во время их первой встречи. Стоило ли так бояться, если имеешь силы показать свое мужество? За минуту до того, как лишиться головы, Луи Капет был спокоен. Страха не было. Уже стоя на эшафоте, Людовик старался оставаться королем, а не жалким «гражданином Капетом», как того хотелось бы якобинцам. И когда он, подняв связанные руки, приказал барабанщикам смолкнуть, те… смолкли. И Король обратился к Своему Народу. В последний раз. Он покидал этот мир Людовиком Шестнадцатым!

А Сансон и его двоюродные братья Шарлемань и Луи-Мартен (они же – помощники на эшафоте) продолжали надеяться на чудо. По крайней мере, в их власти было немного потянуть время. Хотелось надеяться, что гнев народа опрокинет охрану, и Людовика спасут. Как только монарх обратился к народу с речью, наступил тот самый момент, когда собравшиеся могли оказать помощь своему несчастному королю. Но этого не произошло.

– Умираю невиновным… – промолвил Луи Капет и покорно подставил шею отточенной стали.

Нация лишилась короля. На площади, еще вчера носившей имя Людовика XV, только что казнили его наследника. Мир сошел с ума…

Позже будут рассказывать, что толпа вокруг эшафота неистовствовала; другие будут настаивать – молчала. Сансон все видел. Видел и слышал. Он взирал на чернь с эшафота и люто ненавидел всех этих жаков и жанов с их женами, раскрасневшимися от гнева. Отныне он их просто презирал! И втайне злорадствовал, видя, как безбрежное людское море, еще минуту назад оравшее: «Смерть тирану!», вдруг разочарованно притихло. Палач усмехнулся: все эти крикуны теперь выглядели так, как если бы с них разом прилюдно сняли штаны…

* * *

Казнь короля потрясла Сансона. Нож гильотины, рубивший головы убийцам, фальшивомонетчикам и прочим негодяям, на сей раз расправился… страшно сказать – с самим Луи Шестнадцатым! С августейшей особой, помазанником Божиим. Все, что делал палач до сих пор, чем жил и даже гордился, начинало рушиться буквально на глазах. До января 1793 года Шарль-Анри Сансон был уверен, что занимается чем-то очень нужным как для своей страны, так и для общества в целом; столь необходимым, с чем могли справиться только они, мужчины из их рода – сильные и справедливые люди.

И вдруг все перевернулось с ног на голову. Было очевидно, что бедный Людовик ни в чем не повинен; король явился разменной монетой в грязной игре низменных политиков. И палач в этом ничуть не сомневался. Как и в том, что казнь короля явилась самым обыкновенным убийством! Палача безжалостно используют, заставляя делать самую грязную работу. И Сансон ее выполняет. По приказу еще больших ничтожеств, чем сам…

Несколько дней после казни Шарль-Анри пролежал в постели, будучи в некой горячке. Не лучше чувствовала себя и его взволнованная супруга. Даже сыновья выглядели подавленными. Людовик не обманывал – он умер невиновным. И это обстоятельство сильно удручало. Если так пойдет дальше, чесал затылок Сансон, не сегодня-завтра вся эта чернь запросит голову Главного Исполнителя, то бишь палача. Того самого, кого они называли «Великим» и кого так презирали…

Мысль все бросить и скрыться где-нибудь в глуши Лангедока не раз посещала Сансона. Лучше бы, конечно, принять монашеский постриг, но кто с таким будет иметь дело – на порог не пустят! Ибо греха на нем столько, сколько на всех вурдалаках, побывавших в Консьержери за столетие. Какой-нибудь Картуш – истинный агнец в сравнении с ним, Сансоном Четвертым из династии Палачей. Пусть и узаконенных, но палачей же…

Была еще и ответственность. Высокая и главная. Перед семьей. Тяжко будет им всем без кормильца; нет, не умрут, прокормятся, однако лиха хлебнут вдосталь. Для того ли он растил и воспитывал сыновей, чтобы вот так взять и все бросить? Не по-честному, да и глупо. Остается одно: смириться…

* * *

Показательная расправа над Луи Капетом вызвала не тот эффект, на который надеялись депутаты. Казнь монарха не только не погасила пламени Революции, но еще больше его распалила. Как сорвавшийся с цепи злобный пес начинает беспорядочно бросаться на первого встречного, так чернь, почувствовав свою безнаказанность, стала требовать новых жертв. Толпа жаждала крови. И призывала к изменению законов, которые позволяли бы безбоязненно отправлять на эшафот десятками и сотнями одновременно.

Так появился Революционный трибунал (Tribunal révolutionnaire). Созданный 10 марта 1793 года по специальному декрету Национального Конвента, поначалу он назывался Чрезвычайным уголовным трибуналом, однако уже осенью того же года (8 брюмера II года) он будет называться Революционным трибуналом. Общественным обвинителем новой карательной структуры был назначен некто Луи-Жозеф Фор; но после того как тот отказался от этого предложения, его пост занял один из заместителей – Антуан Фукье-Тенвиль.

Депутат Верньо в адрес этого судилища справедливо заметит:

– Нам предлагают узаконить инквизицию, которая будет в тысячу раз хуже венецианской…

Но на слова какого-то одиночки всем было решительно наплевать. Трибунал состоялся.

В состав нового учреждения вошли десять избранных Национальным Конвентом судей (в двух отделениях); Трибунал имел право принимать решения даже при трех голосах в каждом отделении. Но самое главное крылось в другом: решение Революционного суда являлось окончательным. Никаких апелляций, никаких кассаций!

Виват, Республика! Виват, Революционный трибунал!! Да здравствует «госпожа Гильотина»!!!

В начале апреля 1793 года был гильотинирован некто Бюкаль. Солдат-дезертир, который в истории Франции непременно затерялся бы среди прочих жертв террора, если б не одно обстоятельство. Дело в том, что этот самый дезертир (удравший к неприятелю и плененный через несколько дней) стал первой жертвой после январской казни короля. Это раз. Во-вторых, Бюкаль был первым из осужденных, отправленных на гильотину по приговору Революционного трибунала.

И понеслось! Весь апрель – сплошные казни: маркиз де Браншеланд, неудавшийся губернатор Подветренных островов; несколько фальшивомонетчиков… дворяне… священники… 17 числа на эшафот взошла женщина – некая вдова Капле; ее подвел собственный язык, который, как известно, у женщин «хуже пистолета». Через день казнили еще одну представительницу прекрасного пола – жену лавочника Герино. Эту осудили за более тяжкое преступление: она распространяла фальшивые ассигнации.

В мае старая гильотина была заменена на новую – более совершенную, способную обезглавливать почти беспрестанно. Так что работы у Сансона прибавилось; теперь приговоренных к смерти везли чуть ли не ежедневно. Впопыхах едва не расправились с какой-то мамзелью, которая, не будь дурой, объявила о своей беременности. Казнь отменили, предоставив… отсрочку. Но в ноябре дамочку отправили-таки на эшафот. Впрочем, разъяренной толпе было совсем безразлично – мужчину ли вез в своей повозке палач или женщину. Революция справедлива. Именно так считали жаки и жаны, боявшиеся только одного: чтобы в одно прекрасное утро в «позорной телеге» не трясся один из них.

«Хлеба и зрелищ!»…

Рим разгромили галлы. Предки тех, кто столетия спустя кричал римские лозунги на развалинах Бастилии…

* * *

13 июля 1793 года был убит один из вождей Парижской коммуны Жан-Поль Марат. В своей квартире, в ванне с серным раствором, прописанным эскулапами для исцеления экземы. Убийство Марата произошло на улице Кордильер, в доме № 20.

Врач по профессии, Марат отличался необыкновенной кровожадностью. Именно непримиримые лозунги этого радикального якобинца и призывы к беспощадному террору в отношении «врагов Республики» заставили «госпожу Гильотину» заработать в полную мощь.

Грудь тирана пронзил кинжал Шарлотты Корде^[27]. Мария-Анна-Шарлотта де Корде д’Армон, считавшая Марата виновником разгоравшейся гражданской войны, оказалась отнюдь не простолюдинкой: Корде была французской дворянкой и правнучкой известного поэта и драматурга Пьера Корнеля. Чашу терпения аристократки переполнил введенный по предложению Марата так называемый «Закон о подозрительных». Согласно этому закону, достаточно было лишь подозрения в контрреволюции, чтобы несчастный закончил жизнь на гильотине.

После задержания Шарлотта Корде держалась очень мужественно. Ее хладнокровное поведение восхитило даже всегда невозмутимого Сансона. Как вспоминал после казни сам палач, у него сложилось впечатление, что этой женщине хотелось, чтобы ее голова отлетела с улыбкой.

Когда общественный обвинитель Трибунала Фукье-Тенвиль заметил подсудимой, что она нарочно нанесла удар ножом перпендикулярно горлу жертвы, чтобы он оказался смертельным, та не выдержала:

– Чудовище! Он считает меня убийцей по ремеслу!

Антуан Фукье-Тенвиль обиделся. Еще никто не оскорблял его так низко. Тем более – женщина. Он любил женщин; впрочем, как и они… деньги прокурора. Будь его воля, он бы и эту рыжекудрую уволок в постель. Что ему до какого-то садиста Марата, когда эта дамочка с чистыми глазами идеалистки могла стать прекрасной любовницей – правда, в искусных руках опытного учителя. Но закон требовал сурового наказания. И после слов Шарлотты, оскорбивших общественного обвинителя, тот даже облегченно вздохнул: всегда легче отправлять на смерть человека, ставшего твоим личным врагом. По крайней мере, теперь эта красавица уже не достанется никому…

Заседание Трибунала быстренько прикрыли; вердикт о смертной казни подписали все члены судилища – даже те, у кого имя Марата вызывало лишь одно омерзение.

Сансон столкнулся с Шарлоттой Корде в «камере смертников» Консьержери. Женщина выглядела спокойнее всех, находившихся в тот момент рядом. Палач, вонзив свой проницательный взгляд в лицо жертвы, внимательно изучал ее. И чем дольше всматривался, тем больше ему становилось неловко в присутствии этой дамы. Он вдруг поймал себя на мысли, что любовался молоденькой чертовкой. У нее даже не побледнели губы, подумал Сансон, как это обычно бывает у смертников при встрече с палачом. А ведь ему приходилось иметь дело и не с такими сорвиголовами, которые порой лишались чувств. Шарль-Анри мог запросто назвать десятка два отчаянных вояк, растерявшихся в его присутствии окончательно; даже плакавших и просивших о пощаде.

Шарлотта молча дала обрезать свои красивые светло-каштановые волосы; потом не спеша надела красную рубашку, поданную палачом (казнить Корде было решено в красном балахоне – как отцеубийцу). И лишь когда она заметила в руках Сансона веревку, заволновалась.

– Вы, вижу, хотите связать мне руки, – обратилась заключенная к палачу. – Нельзя ли… нельзя ли надеть перчатки?

– Что еще за прихоть такая? – удивился тот.