Виктор Гаврилович Кротов
Вкус письменной речи. Вдохновение жизнью, мыслью, словом
Медицинская графомания и психология неприятия
Если отделить графоманию как медицинский термин от того оценочного ярлыка, которым порою злоупотребляют злые зоилы, мы обнаружим, что лепить этот ярлык, по сути, и некуда.
Называть недостаточно умелое словотворчество графоманией – нелепо.
Каждый может, если захочет, научиться писать так, чтобы высказывать себя. Всё дело в том, хочет ли он этому учиться и понимает ли, что это тесно связано со становлением его личности. Но даже если не хочет, даже если не понимает, он неминуемо пользуется главной возможностью письменной речи – высказывать себя таким, каким он сейчас является.
Если нас раздражает его текст, дело не в мнимой графомании, а в том презрительном отношении, которое мешает принимать другого человека сочувственно, не обличая его в недостаточном умении, а утверждая даже в крошечных достижениях.
Самоирония
как облегчение ответственности
Предупреждая ироничное отношение окружающих к склонности пишущего писать, а тем более к его плодовитости, автор иногда сам с усмешкой величает себя графоманом. Это может быть защитной самоиронией или этаким сочинительским кокетством, но в готовности воспользоваться таким фальшивым ярлыком (знакомым мне по собственной склонности к самоиронии) есть и нечто дезертирское.
Называть себя графоманом, то есть больным графоманией, из-за естественной и существенной для тебя расположенности к письменному слову – это, наверное, способ несколько отгородиться от внутренней ответственности за написанное.
Но ещё больше ответственность того, кто пренебрегает возможностями письменной речи. Кто уклоняется от того средства саморазвития, к которому подталкивает нас человеческая культура!..
Творчество как материал
Не раз я читал о не освоенных полностью архивах великих людей (даже гениального Леонардо да Винчи прочли не до конца). Поэтому у меня нет розовых иллюзий об освоении моего наследия в будущем – даже опубликованного, не говоря об архивах.
Для освоения творчества любой личности необходима личность осваивателя – энергичного, способного оценить то, с чем имеет дело, и ещё не сделавшего приоритетной заботой собственное творчество. Вероятность такого счастливого созвучия довольно мала и быстро уменьшается с расширением информационного взрыва. Но меня это не расстраивает.
Ведь можно просто стараться сделать то, что можешь сделать сам, в меру понимания своего призвания. Даже если я всего лишь один из желудей, которым не удастся врасти в культуру человечества, это не лишает мою жизнь смысла.
Все мы – не только результат творчества Творца, но и материал для Его продолжающегося труда творения. Думаю, таким материалом становится всякая наша творческая работа, произрастая или впитываясь в почву иных произрастаний.
Ещё одно соображение
Содействие письменной эволюции
Многими способами каждый, кто захочет, может способствовать усилению роли письменной речи в нашей жизни.
Может находить ей разнообразные применения в своём творческом обиходе.
Может быть внимательным к тем современникам, кто наиболее талантливо служит ей.
Может помогать в её освоении начинающим.
Может уговаривать старших написать воспоминания и содействовать им в этом.
Может работать с письменным наследием близких по жизни.
Может углублённо осваивать письменное наследие близких по духу.
Может быть активным архивным кладоискателем.
Может… Может… Может…
Часть 2. Вкус читательства
Слово с более широким смыслом
Спутник по жизни
Почему-то не хватает мне слова «чтение». Хорошее слово. Обозначает процесс восприятия письменной речи, который может быть развлекательным или развивающим, чаще полезным, чем вредным, а иногда он несёт нам замечательные жизненные открытия и понимания.
Но хочется говорить не только об этом, но и о необходимом человеку качестве, которое сопутствовало бы ему постоянно, об особом измерении существования, которым обеспечивает нас человеческая культура. И тогда я пользуюсь словом «читательство», не смущаясь тем, что не встречаю пока его в словарях.
Этим словом хочется называть устойчивый навык погружения в интересующее тебя чтение, стремление выбирать нужную тебе траекторию среди множества читательских возможностей. Это постоянная потребность в обращении к культуре письменного слова, способность впитывать в душу многоголосицу человечества с пользой для становления собой.
Да – читательство!..
Этапы овладения чтением
Интересно перечислить этапы умения читать. Начнём с умения узнавать буквы, потом соединять их в слова и соединять слова в текст. При этом нужно учиться понимать, чтó написано. Затем – догадываться, что имел в виду автор. Но и этого мало. Нужно ещё выбирать из прочитанного то, что нужно тебе. И – усваивать то, что нашёл в выбранном. И – применять усвоенное к собственной жизни. А затем остаётся самое главное: использовать применяемое для осуществления себя на полную катушку.
Разумеется, это не только об умении читать, но к нему применимо полностью.
Человек читающий
Чтобы укрепиться и развиваться человеку пишущему, необходимо существование человека читающего. Не в смысле грамотности, умения читать, а нуждающегося в постоянном чтении как в общении с человечеством разных времён и разных просторов современности.
Создание человека читающего зависит от многого: от семьи и других людей, которые с ним общаются, от внутригосударственных усилий, от культуры сегодняшнего дня, а значит ото всех, кто готов служить развитию этой культуры.
Температура горения культуры
Нельзя не вспомнить здесь об известной книге Бредбери «451° по Фаренгейту», действие которой происходит в эпоху уничтожения книг. Это фантастическая эпоха, когда подлинные книгочеи вынуждены скрываться, заучив наизусть свои любимые книги, чтобы сохранить их хотя бы в устном виде, и пересказывают их друг другу.
При всём могуществе современного электронного архивирования мы и сейчас можем представить себе катаклизмы, сохраняющие человеческие жизни, но губительные для книжных сокровищ. И уж тем более для книг, которые пока не признали сокровищами.
Это могут быть и не физические катаклизмы, а социальные или виртуальные, не буду соревноваться в фантазии с великолепным Бредбери. Важно, чтобы ядро человеческой культуры – культура чтения – не было подвластно никаким разрушительным температурам.
Обращение к молодым
Читайте, друзья! Особенно в подростковом возрасте. Особенно в молодости. Особенно на каждом новом витке жизни. Без этого многие ваши внутренние достоинства останутся не раскрытыми, многие семена, зароненные в душу, не дадут всходов…
Много не мало
Не берусь обращаться со своим призывом к тем, кто кажется себе уже достаточно умудрённым, кто озабочен гораздо более весомыми вещами, чем чтение.
Но тем, чьё внутреннее становление продолжается, могу уверенно сказать: читать надо много!
Много читать, чтобы не пропустить книги, которые могут стать для тебя опорными на ближайшее время, или на всю жизнь.
Много читать, чтобы не зацикливаться исключительно на тех именах, которые произвели на тебя впечатление раньше. Чтобы находить собеседников наиболее важных для тебя сегодня.
Много читать, чтобы развивать свою читательскую и человеческую поисковую активность, чтобы стимулировать её с самых разных сторон.
Предыстория чтения и начало истории
Непридуманное хочет придуматься. Придуманное – запомниться. Запомненное – написаться. Написанное – хочет прочитаться…
Но это всё – лишь предыстория того, что пришло к тебе как к читателю. Теперь начинается главное.
Чего захочет прочитанное тобой – сбыться или забыться?..
Достоинства заметные и незаметные
Свидетельство написанного о внутреннем
Когда чья-то письменная речь становится для тебя чтением, она способна устранять расстояния и смыкать эпохи.
Ещё более значительное её свойство: позволить тебе заглянуть в иной мир – во внутренний мир другого человека, автора написанного. Даже если он пишет о чём-то придуманном, всё равно в этом присутствует его подуманное, его представление о жизни и мироустройстве, побуждения сознания и подсознания.
Чем хорошо читательство
А если попробовать просто перечислить кое-что из того, чем ценно читательство…
Приобретение дополнительного жизненного опыта, воспринятого и осмысленного автором, который умеет передать это тебе. Тем самым – помощь душе в ориентации среди многообразных обстоятельств, в подготовке к возможному.
Расширение кругозора и эрудиции. Образовательные возможности. Ресурсы для начальной профессионализации, а также для её углубления.
Эмоциональная подпитка. И эмоциональная разрядка, которая тоже нужна человеку. Материал для развлечения, а главное – для увлечения.
Простор для развития самостоятельного критического мышления. Пища для обдумывания прочитанного. Вызов к осмыслению происходящего в жизни.
Личностное общение с автором, пусть и заочное. Прочитанное не должно оставлять равнодушным к тому, кто побуждает тебя переживать и задумываться.
И подпитка, и разрядка
Чтение – это приобретение дополнительного жизненного опыта: испытанного, засвидетельствованного и осмысленного разными авторами. Это возможность увлекательных путешествий по следам жизненных первопроходцев.
Это ещё и личностное общение с автором, высказавшим своё. Пища для размышления, вызов к обдумыванию, полигон для развития самостоятельного мышления. Расширение кругозора, накопление эрудиции, углубление образовательных возможностей, да и просто удовольствие. Чтение может стать и духовной подпиткой, и эмоциональной разрядкой.
Для читающего оно становится не только способом получения информации, но и особым видом её освоения: не механическим поглощением, а душевным перевариванием. Тогда это уже эстафета понимания жизни, которую принимаешь через чью-то письменную речь.
Особенность слабых стихов
В слабых стихах много личностного и возрастного. Этим они по-своему интересны.
Хорошие стихи создают возможность для личных переживаний достигать особой выразительности и потому приобретают заострённое, общечеловеческое звучание.
Неумелые стихи позволяют пробиваться сквозь упрощённые средства выражения чему-то другому – сумбурной непосредственности мятущейся души.
В хороших стихах – душа поэзии. В слабых – всклокоченная поэзия души-как-она-есть.
Книги предков
Кому нужны книги наших предков? Каждому, кому нужна машина времени для путешествия в прошлое – ради понимания вечного.
Чтение для писателя
Для писателя всякое чтение полезно.
Даже если оно не увлекает, ему есть чем заняться. Можно смотреть, как что сделано написавшим. Учиться тому, что получается особенно хорошо. А когда у автора получилось неудачно, примечать: чего надо избегать самому.
Стержень общей культуры
Возвращаясь к теме развития через письменную речь, вспомним о том, что именно книжная культура служит стержнем общей культуры человечества. Поэтому включение чтения в свой постоянный обиход и передача этого навыка детям – это движение в направлении не только своего развития, но и эволюционного развития человечества.
И наоборот – выключение чтения из своей жизни способствует замиранию на том, до чего успел добраться. Да и нашу общую эволюцию слегка притормаживает.
На раннем этапе жизни
В начальных возрастах
Чтение в детстве, в отрочестве и в ранней юности может стать особой частью жизни. Никогда уже книга не будет воздействовать на тебя так мощно и неожиданно. В раннем возрасте можно получить необходимые для себя витамины даже от слабой книги. Хотя существует и риск неверного впечатления от хорошего произведения, до которого не дорос (хотя впереди остаётся шанс когда-нибудь дорасти).
Хорошо, когда в нашем раннем чтении участвуют родители. Либо чтением вслух, когда мы ещё не умеем читать или предпочитаем слушать. Либо теми книгами, которые они собрали дома. Либо своим подталкиванием к определённым книгам (не скажу «рекомендациями», чтобы подчеркнуть ненавязчивость такого подталкивания). Либо готовностью выслушать впечатление и обсудить прочитанное. Либо другим соучастием в нашем начальном читательстве…
Но всё-таки главное – наши собственные поиски и открытия. Благодаря содействию окружения или вопреки его равнодушию.
Родительский выбор детского чтения
Родители располагают не таким уж долгим периодом для того, чтобы поделиться с ребёнком своими принципами и своими вкусами – через выбор чтения для него (это, конечно, лишь один из путей такой делёжки). Потом всё большее значение начнут приобретать его собственные формирующиеся вкусы и разнообразные влияния окружения.
Легче и естественнее выбирать чтение, когда читаешь детям вслух, и этот вид общения заслуживает особого внимания. Стоит пользоваться этой возможностью до тех пор, пока ребёнок испытывает такую потребность – слушать наше чтение. Даже если он уже читает самостоятельно. Пользоваться возможностью вместе переживать прочитанное, делиться живыми впечатлениями, обсуждать понятное и непонятное.
Позже нашим порывам предложить вырастающему ребёнку прочитать что-то придётся принимать изобретательные формы: случайно забыть книгу на столе, или попросить авторитетного для ребёнка человека посоветовать ему книгу, или ещё что-нибудь… Ведь многие книги становятся нашими союзниками в воспитании.
Ещё о чтении вслух
Если ребёнок умеет читать, возникает соблазн перевести его на самообслуживание. Мол, ты уже сам умеешь, нечего родителей просить. Это неправильно. Когда ребёнок читает, он тратит энергию сразу на два дела: на сам процесс чтения и на восприятие прочитанного. Читая ему вслух, мы снимаем первую нагрузку (в младшем возрасте она может быть довольно обременительной) и даём возможность свободно погрузиться в мир, создаваемый книгой.
Моя дочка (которая сама читала уже вполне хорошо) как-то сказала мне: «Когда я читаю сама, у меня в голове всё гудит. А когда ты или мама мне читаете, я думаю о том, что в книге происходит». Но призналась в этом только один раз. Могла и не признаться.
К тому же во время чтения мы можем вовремя пояснить то, что ребёнку не совсем понятно. А если ему захотелось что-то обсудить, совсем замечательно. Сделаем паузу, пообщаемся на нужную тему, а потом продолжим.
Дополнительное
проживание прочитанного
Тем родителям и воспитателям, которые понимают важность чтения ребёнку вслух, нужно помнить и о возможностях углубления его переживаний прочитанного. О том, что стоит поговорить с ним на эту тему, ответить на возникшие у него вопросы и позадавать свои.
А ещё можно пофантазировать, по-своему продолжая прочитанное… Можно в это поиграть… Нарисовать свои картинки… Вылепить по-своему персонажей… Сделать небольшой мультик… Поставить «на домашней сцене» запомнившуюся сценку из книги… Да и у вас самих наверняка найдутся свои дополнительные «можно».
Ребёнок: чтение и сочинительство
Ребёнку чтение необходимо, оно позволяет ему гораздо глубже осваивать жизнь, входить в человеческую культуру. Но чтение и сочинительство представляют собой две стороны освоения речи, необычайно важного для человека в начале его жизни и во многом зависящего от поддержки окружающих.
Осваивая язык, ребёнок неминуемо становится творцом, говорителем, сочинителем. И вместе с тем – слушателем, а потом читателем, соучастником общечеловеческого словесного творчества. Поддерживая его в этом, мы способствуем становлению его вкуса к жизни.
В раннем детстве ребёнок больше занят как раз не чтением, а словотворчеством, а иногда и сочинительством, только мы не всегда это замечаем. Между тем, если поощрять его в словесном творчестве, он и написанное в книге будет воспринимать активнее, полноценнее, будет творчески взаимодействовать с ним.
Детей, не способных к словесному творчеству, не существует. Но существуют, к сожалению, невнимание и равнодушие взрослых, следствием которых становится угасание детского пристрастия к этой интересной поначалу игре. То же происходит и с чтением – при безразличии окружающих к этой стороне жизни ребёнок нередко тоже заражается безразличием. Хорошо, если он встретит такого человека, который снова вовлечёт его в мир чтения, способный дать ему необходимые элементы восприятия жизни.
Нужен ли человеку «Сюжетник»?
Когда я был начинающим родителем, то долго считал полезным делиться с детьми хотя бы общим представлением о шедеврах мировой литературы, обращённых к взрослому читателю. Рассказывал им на прогулке о Гамлете, о Левше, о Гаргантюа… И даже подумывал составить родительское пособие – «Сюжетник», который напоминал бы основные развороты сюжета того или иного знаменитого произведения перед очередной прогулкой.
Позже такие сюжетники стали появляться в нарастающем изобилии (как подсказочные пособия для тех, кто не выбрался прочитать книгу), но мне вскоре удалось спохватиться и понять опасность такого подхода. Ведь такая культурная «прививка» лишала бы выросшего ребёнка радости первооткрывательства и свежести сопереживания тому, что читаешь сам.
Так что я даже и не начал составлять свой сюжетник.
Из прошлого: семейное чтение
Хочу поделиться здесь небольшим отрывком из воспоминаний моего деда Якова Васильевича (1883—1976), отец которого был рабочим-углевозом Омутнинского металлургического завода (теперешняя Кировская область). Фрагмент относится к последним годам девятнадцатого века.
«По окончании школы я пристрастился к чтению книг. Было, сплету лапти, продам на базаре за пять копеек и куплю себе книжку. Меня охотно слушали: в особенности мать и мои бабушки.
Сядем, бывало, около светца, где лучину закрепили, чтоб она горела, соберутся сестрёнки, дочери моих тёток. Слушают, затаив дыхание, только слышно жужжание веретена да хруст кудели. Тогда каждая семья одевалась самотканными холстами».
Почему-то мне кажется, что это крошечное свидетельство бросает вызов нашей сегодняшней семейной жизни, хотя Яков Васильевич наверняка такого не замышлял.
Восприятия и впечатления
Впечатление от прочитанного
Давно перестал задаваться вопросом «Что мне дала эта книга?». На смену пришёл гораздо более конструктивный вопрос: «А что я от неё взял?».
Не потому что любая книга безусловно хороша. Но каждая содержит своё измерение жизни, определяемое автором (или авторами). Если я открыл книгу и познакомился с ней, она от этого не изменилась, не подстроилась именно под меня в заботах о том, чтобы дать что-то именно этому читателю. Нужно МНЕ постараться, чтобы наше знакомство не прошло попусту.
Книга – вот она: результат чьей-то проделанной работы. Её восприятие – моя работа. Моё впечатление – наш общий результат.
Беллетристическая реальность
Писатель, выражающий свою внутреннюю реальность с помощью придуманной внешней, должен заботиться о читателе не меньше, чем о собственном самовыражении. Ведь он, автор, создаёт общую для него с читателем реальность, пусть и виртуальную, которую точнее назвать беллетристической.
Читатель, осваивающий свою внутреннюю реальность с помощью выдуманной автором беллетристической реальности, оберегает свою психику от прямых взглядов на собственный внутренний мир, ведь на это способен далеко не каждый.
Поэтому беллетристика становится особой областью общения автора и читателя, где возникшие образы способны к созиданию больше, чем прямое воздействие внутренней реальности пишущего на переживания читающего.
Расшифровка написанного
Сочинительство – естественная сторона писательства, но как способ выразительности, как стиль сочетания слов, оно присутствует в письменной речи всегда. Человек всегда невольно сочиняет, даже правдиво описывая реальность.
Читая, мы проецируем чью-то письменную речь на собственное восприятие жизни. Словно расшифровываем написанное, переводим его на свой внутренний язык. Поэтому, кстати, невозможен универсальный писатель, подходящий для любого читателя.
Но любой читающий может чему-то научиться у пишущего, стараясь понять его внутренний язык.
Польза недоговорённости
Не будем сетовать на автора, что он что-то недоговаривает в своём произведении. Иногда он делает это сознательно, и какие-то умалчивания входит в его замысел. Иногда это результат интуитивных решений. А иногда – просто нежелание говорить о слишком личных внутренних переживаниях.
В любом случае недоговорённость создаёт пространство возможного дополнительного понимания, то есть свободу для тебя видеть по-своему смысл написанного. Это добавляет гибкости написанному, которая позволяет читателю тоньше воспринимать прочитанное.
