Жива ли мать – Вигдис Йорт

Дети с раннего возраста ведут борьбу за мать, неважно, хорошая мать или никудышная – за нее борются, не на жизнь, а на смерть. Возможно, чем мать хуже, тем отчаяннее дети дерутся за те крохи внимания, которые она способна наскрести. Роман норвежки Вигдис Йорт «Жива ли мать» в длинном списке Ясной поляны 2024, свои рецензии на книги которой я собираю в этой подборке. Юханне за пятьдесят, она вдова, мать и бабушка. Художница, не то, чтобы знаменитая, но знатокам и ценителям известна. Много лет жила вдали от родины, недавно вернулась в город детства. Хочет восстановить отношения с матерью и сестрой, но не может, те с ней порвали. Список главных прегрешений перед семьей включает: проявила черную неблагодарность, бросив учебу на юридическом и поступив в Академию искусств; вышла замуж не за того человека; долго жила в Штатах; не приехала на похороны отца; экспонировала в местной галерее работу «Мать и дитя-2», которую ее близкие сочли оскорбительной.Неважно при этом, что художницей она таки стала, пусть не настолько модной и престижной, чтобы это могло оправдать принадлежность к богеме в глазах среднего класса. С мужем прожила всю жизнь до его смерти, вырастила и отпустила во взрослую жизнь сына. Когда умер отец, ее муж был тяжело болен, Юханна не могла оставить его, чтобы стоять у гроба человека, который выгнал ее из дома. Она написала об этом с извинениями, в ответ получила: «Ты разбила мамино сердце. отныне знать тебя не желаем?» – сестры. Что до «Мать и дитя», то может быть не стоило так безоговорочно принимать на свой счет? В конце концов, художница тоже мать и такая же рыжая. Отныне письма Юханны остаются без ответа, когда она ее звонит, мама не поднимает трубку и захлопывает перед ней дверь, увидев на своей лестничной площадке. Издалека наблюдая за материнской жизнью, героиня видит, как та ходит в церковь, магазин, к мусорным бакам.Ее потребность вновь стать частью семьи настолько велика, что в какой-то момент принимает форму одержимости, иначе не объяснишь похищенный пакет с отбросами старой женщины, который зрелая приносит домой и разбирает, и едва не плачет над осколками чашки китайского фарфора. Точно такую же она разбила девчонкой и, боясь признаться, спрятала на ночь под кроватью, а по дороге в школу выбросила от дома подальше. В другой раз, вернувшись пораньше, увидела, как мать стоит на стуле и протирает дорогую вазу, подарок бабушки со стороны отца. Затем, словно бы напуганная ее внезапным появлением, выпускает семейное сокровище из рук. А вечером отец наказывает бестолковую девчонку за то, что ворвалась в дом, послужив причиной гибели ценной вещи, по типу: «Да на эту шапку таких, как вы, трое нужно». Вы скажете: «Эка невидаль, горшок,» – но в этом доме к предметам отношение было куда более трепетное, чем к людям. Только, она ведь видела, что мама не сразу выпустила вазу из рук, секунду еще держала, прежде, чем уронить и сказать, что отцу это не понравится. Наверняка ненавидела подарок свекрови и рада была возможности избавиться от него.Авторка обходит материальную тему и вопрос наследования слишком тщательно, чтобы не задаться вопросом, насколько в действительности эта часть важна для нее. Хотя, мы понимаем, что по большому счету значимы лишь признание близкими твоих заслуг, уважение и любовь. «Жива ли мать» не то, чтобы новое слово,примерно весь женский автофикшен так или иначе об этом, разница в степени остроты.Роман безжалостно препарирует аспект отверженности в дочерне-материнских отношениях. Это признание в любви к матери, в определенном смысле, никогда живой и не бывшей.

Такие книги, безусловно, нужны не всем, как и читать их нужно не всем. Но Вигдис Ёорт уже давно заслужила моё доверие, хотя её книги постоянно вызывают меня дискомфорт в мыслях и чувствах. Но, чего уж лукавить, за ним я сюда и прихожу.У главной героини, Юхаггы, не просто проблемы в отношениях с семьей – все связи с ней она оборвала уже очень и очень давно. Конечно, в первые несколько лет после разрыва они кое-как поддерживались, но после смерти отца и реакции на это Юханны оборвались навсегда. И только спустя много лет, когда Юханне уже ближе к шестидесяти, она возвращается в свой родной город и начинает не просто вспоминать о матери (и иногда о других членах семьи), но и пытаться с ней поговорить.

Эта книга – не просто рефлексия, это буквально зацикленность тревожного человека на одной мысли, которая никак не решается, которая беспокоит и днём, и ночью. Невозможно найти решение, страшно что-то делать, а когда потребность пересиливает страх, решение не приходит. И всё происходящее начинает напоминать какое-то битьё головой о стену, но остановиться просто невозможно, как невозможно и перестать вспоминать, и додумывать.К финалу идёшь очень долго, буквально пропуская через себя как проблемы, которые чем-то схожи с твоими, как и мысли главной героини. К концу нервы буквально оголены, поэтому финал и опустошает, и освобождает одновременно – будто сжёг всё, что было «до» и безумно этому рад. Безусловно, Вигдис Йорт умеет писать о том, что бесконечно меня беспокоит, а ещё она умеет дарить покой. По крайней мере, на время.

Все мы родом из детства. Все мы в той или иной степени травмированы родителями, а те в свою очередь несут бремя воспитания из своего детства. И так далее и тому подобное. Всем нам одинаково больно, если близкий человек нас отвергает, и эта боль ощущается почти нестерпимой, если мы в ответ на отвержение продолжаем этого человека любить. Кто-то скажет, что это и не любовь вовсе, а болезнь, и будет прав, но… Когда речь заходит о детско-родительских отношениях, всё сильно усложняется.Закончив чтение этого романа, я в очередной раз пришла к мысли: несчастные родители = несчастные дети.Нельзя винить женщину в том, что она ощущает боль и отчаяние или в том, что, став матерью, она не испытывала безусловной любви к своим детям. Материнского инстинкта не существует, есть общественные установки, которые вынуждают женщин надевать маску счастливой жены и матери, даже если в этот момент ей хочется убить себя. Так было раньше, и так есть сейчас. Нельзя винить женщину за её «неправильные» чувства. Но! Будучи взрослым человеком, она несёт ответственность за свой выбор – защищать свой безопасный кокон, даже если он отравляет жизнь всем окружающим. Прячась от себя, отрицая свои желания, избегая неудобных тем, холодная и отстранённая мать выстраивает ледяную крепость, внутрь которой допускаются лишь те, кто способен продолжать эту «игру», т.е. такие же замороженные. Инаковость всячески порицается и отторгается, как воспалённый аппендикс. Правильно, ведь в царстве льда никому не нужно южное солнце.Не ждите от этой книги динамичности или вообще какого-то развития сюжета. Здесь этого нет. Также нет и островков текста, где накал эмоций снижается, и читатель, облегчённо вздохнув, продолжает поглощать «стекло» двойными порциями. Вся книга – натянутая струна, с которой медленно капает кровь (скорее всего, ваша). Зрелище это завораживает, поэтому отвести взгляд практически невозможно. Боль и красота смешиваются ближе к финалу книги, и когда кажется, что хуже уже быть не может, душу словно высасывают пылесосом. И вот вы закрываете книгу, вздыхаете («Что это был за п***ец?!») а внутри – пустота.Рекомендую всем и каждому, а вы уж сами решайте…