Архив потерянных детей – Валерия Луиселли

Тысячи потерянных детей, тысячи разрушенных судеб…Сложную и важную тему выбрала Валериа Луиселли для своей книги «Архив потерянных детей». Дети из небезопасных и неблагополучных стран отправляются в сложное путешествие, чтобы попасть в США. Но создается ощущение, что весь мир против них. Чтобы пересечь границу им нужно пройти множество испытаний и то нет никакой гарантии, что все получится. Кто-то погибает уже в дороге, кого-то не пускают уже на границе и возвращают назад, а сколько детей просто пропадает в неизвестности.Частицы их жизней остаются лишь на страницах газет и заметок в пыльных архивах, а кто-то остался лишь в памяти своих близких.Но сюжет книги больше не об этих детях и трудностях с которыми они столкнулись. Он крутится вокруг обезличенной семьи, в которой двое несовершеннолетних детей, и родители на грани развода. Родители документируют и записывают различные звуки, такая у них работа. Но они очень озабочены темой пропавших детей и ведут свое расследование. В какой-то момент цель из общей становится разрозненной и найти общий знаменатель становится все сложнее. Сын, чувствуя, что в семье все на грани, решает помочь родителям. Но этот поступок стал спусковым крючком к усугублению проблемы.Как же тяжело было читать книгу и не из-за темы, а из-за того, как тягомотно и сложно она написана. У меня было ощущение, что я прорываюсь сквозь липкий туман и никак не могу найти нужную дорогу, все время захожу в тупик. Интересна была лишь последняя четверть, все остальное для меня – скучнейшая история. Наверное, у меня были завышенные ожидания из-за сплошь положительных отзывов, но увы, не срослось. Порой, простота может придать прекрасную огранку сложной теме и, наоборот, излишняя замудреность, убить весь интерес. Здесь для меня второй случай. И я просто не смогла проникнуться историей детей, потому что фокус часто смещался не на них.

Валерия Луиселли предлагает нам совершить путешествие из Нью-Йорка в Аризону на старом автомобиле вместе с одной американской семьей.

На переднем сиденье муж и жена, сзади – двое детей, каждый из которых одному из родителей приходится пасынком.Сначала мы слышим голос жены, и сразу начинаем понимать, какой финал у этой поездки: семья, время которой подошло к концу, отношения, которые, похоже, рушатся, поскольку каждый из участников занимается проектом, идеология, которого противоречит друг другу. Муж занимается исследованием последних дней жизни племени апачей перед их переселением в резервацию, а мать озабочена пропажей детей-мигрантов, пересекающих границу США из Центральной Америки.Каждая глава начинается с открытия архивной коробки, в которой хранятся литературные произведения, тексты, музыкальные партитуры, фотографии, которые не только рассказывают об их исследовательском проекте, но и становятся частью сюжета книгиЗвуковая картина поездки наполняется рассказами отца о воинах-апачах, аудиокнигами, которые слушает семья, радиопередачами о миграционном кризисе, наполненными историями детей, которые пытались самостоятельно пересечь границу, но были задержаны и теперь стоят перед перспективой депортации обратно в страны, где их выживанию угрожает насилие.В середине книги Луиселли меняет точку зрения, предоставляя слово десятилетнему сыну, чей подростковый ум впитывает и переосмысливает истории, доносящиеся из передней части автомобиля, создавая понимания реальности, которая сама по себе ужасна и странна, но стала нормой для взрослых.

Постепенно мальчик начинает осознавать приближающийся конец своей семьи и решает, что ему нужно как-то действовать, чтобы произвести впечатление на свою приемную мать, и принимает решение, которое безвозвратно изменит судьбу этой семьи.Последняя треть книги превращается в томительный спуск в неизвестность, голоса детей оказываются под угрозой стать еще одним эхом, их история – еще одной трагедией, отправленной в архив.В своём неторопливом (местами даже слишком), наполненном деталями, романе, Луиселли пишет о кризисе отношений, ценностей, о социальном кризисе, о политическом… Её роман о том, что мы должны помнить, но о чем забыли.

И все это в удивительной «упаковке» звуков, образов и прозы, которая иногда похожа на дневник, а иногда на рассказ о самых страшных историях…

.

Профессия героев этой книги – то ли звукооператор, то ли звукорежиссёр – мне сложно определить термин. Познакомились они на проекте «звукового ландшафта» Нью-Йорка: они записывали разные звуки – звуки улицы, звуки внутри помещений, интервью с разными людьми. После окончания проекта каждый из них загорелся новой идеей, что бы такое зазвукодокументировать. В общем, у обоих профессия очень творческая. И хотя звук – вещь несомненно важная, как и документирование, честно говоря в наше время видеосъёмка куда важнее. Куда они пристроят свой материал? На радио? Они ещё существуют? Кто-то будет слушать серьёзную аудиопрограмму? Несомненно, какая-то аудитория имеется, но фильм о проблеме достиг бы куда большего…

Так вот, они поженились, и у них двое детей, но у каждого свой ребёнок – от предыдущих отношений. Большую часть книги мы наблюдаем, как героиня относится к своим детям как ко взрослым. Как я уже сказала, профессия у неё творческая, и видение того, как надо воспитывать детей, у неё особое. Детям внушается, что их мнения важны, что их выбор заслуживает серьёзного внимания, они вместе с родителями слушают недетскую аудиокнигу «Повелитель мух», а когда мальчик спрашивает, о чем же эта книга (естественно, он ничего не понял), мама обьясняет ему сложными словами, типа «коллективного договора» и прочее – как будто он что-то понимает, и они общаются на равных. У меня был коллега, который носился со своим сыном как с писаной торбой, пристроил его в самую лучшую (и дорогую) школу города. Когда он говорил о сыне, то обязательно с придыханием – какой это невероятно умный мальчик. И вишенка на торте его невероятных способностей – он слушает джаз. Мне с трудом удалось не закатить глаза. Дети – маленькие обезьянки. Всё, на что они способны, – копировать взрослых и впитывать даваемую им информацию. Они ещё не выработали никакого вкуса, они любят то, что одобряет самый авторитетный на данный момент персонаж в их жизни. «Удивительное» совпадение – коллега тоже слушает джаз! Но как только мальчик перейдёт в стадию, когда более авторитетными станут его сверстники, он внезапно «полюбит» то, что слушают они. Не стоит переоценивать своих детей, и не стоит относиться к ним, как ко взрослым. Это урок, который получает героиня книги. Сын внезапно придумывает, что он вполне способен на самостоятельные действия, но самостоятельное существование и принятие серьёзных решений – они с сестрой уходят из дома. И тут внезапно я поняла тех матерей, которые опекают своих детей, внушая им, что мир вне их юбки слишком опасный. Скорее всего, это более правильная тактика.

О других темах книги. Америка стоит на костях других наций. Сначала они уничтожили почти всех индейцев, а теперь они построили высокий забор с Мексикой, и совершенно безжалостным образом выдворяют тех, кто через него перебрался, включая детей. Люди бегут не от хорошей жизни, а столь богатый и влиятельный сосед мог бы поспособствовать развитию маленьких нищих стран. Ну или проявлял бы хоть какое-то милосердие к детям. Это две темы, которые так занимают взрослых героев. Честно говоря, тема каждого захватывает его как помешательство. Вообще, складывается впечатление, что этим людям не стоило поручать детей в принципе. Они ни о чём другом не могут думать и говорить, что бедным детям приходится всё это в себя впитывать и преобразовывать в удобоваримые для их возраста сказки. Тут начинается что-то типа магического реализма – так видится не очень понятный мир детям.

Если отвлечься от пристыживания родителей, не справившихся со своими обязанностями, это душещипательная книга о детях, которые становятся жертвами взрослых – их войн, их политики, их повестки. Хотелось бы, чтобы несмотря на все разногласия, первейшим приоритетом всех взрослых была бы защита детей, но пока мир далёк от этого. В целом приятная книга, поднимающая ряд серьёзных вопросов, рассказывающая об обыденных вещах с новой точки зрения. Может, пособие о том, как не надо растить детей.