Това Ли
Я в порядке и другая ложь. Интимные истории, запретные желания и невысказанные секреты о том, как стать собой
Tova Leigh
F*cked at 40. Life Beyond Suburbia, Monogamy and Stretch Marks
Издано с разрешения Watkins Media Limited и Synopsis Literary Agency
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав
F*cked at 40
All Rights Reserved
Design and typography copyright © Watkins Media Limited 2020
Text copyright © Tova Leigh 2020
First published in the UK and USA in 2020 by Watkins, an imprint of Watkins Media Limited
www.watkinspublishing.com
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021
⁂
Пролог
Я в лесу. Воздух прохладный, еще не рассвело. Я ступаю по влажной земле. Мне не страшно. Я свободна. Я в порядке, почти в порядке, более-менее в порядке, вроде бы в порядке. Совсем не в порядке.
Вы, наверное, гадаете, что привело меня сюда? Год назад я сошла с ума.
Однажды я проснулась и поняла, что сейчас взорвусь. У меня словно закипела кровь – и никакой лед бы тут не помог. Мне все надоело, весь мир. Я устала. Никогда прежде я так не злилась и не задыхалась от грусти и пустоты. А главное, я чувствовала себя невероятно, безнадежно одинокой.
А ведь со стороны моя жизнь казалась идеальной. На что было жаловаться? Хорошая работа, верный муж, трое детей, которые иногда, конечно, настоящие занозы в заднице, но в целом очень даже славные. А еще дом, собака и все прочие радости. Не жизнь, а мечта каждой девочки. Разве не так нам внушают с малых лет?
Но теперь я была вне себя. Мне надоели одни и те же разговоры о том, что приготовить на ужин, и о внеклассных занятиях детей. Надоел супружеский секс, уже восемь лет происходивший по одному сценарию, и надоело, что порой даже такого секса подолгу не было. Я НЕ хотела превращаться в мамочку. А как же сражать наповал, сводить с ума? Кто налепил на меня ярлык, который противоречит всей моей сущности? Мне претило одеваться по-мамски, водить мамскую машину, носить мамскую стрижку и даже быть записанной у кого-то в телефоне как мама.
Я хотела быть собой.
⁂
У меня были подруги. Они тоже стали мамочками, но почему-то даже с ними я не могла поделиться своими чувствами. Казалось, все они живут осуществившейся мечтой. А чем не мечта? Уютный пригород, дети, минивэн с вечным беспорядком на заднем сиденье, один отпуск в год, званые ужины. Каждое вторничное утро – йога, время для себя. От всего этого меня выворачивало.
Глядя в зеркало, я больше не понимала, кто я. Я видела в лучшем случае блеклую тень той, кем я была до рождения детей. Моя личность словно стерлась. И пути назад, казалось, не было.
В моих сексуальных фантазиях стал появляться садовник, которого я видела несколько месяцев назад. В тот день я отвозила близняшек в садик и, как всегда, опаздывала. На мне были штаны для йоги, джинсовая куртка и футболка, вся в пятнах от чая. Я пыталась запихнуть детей в двойную коляску, а те разбегались в разные стороны. И тут я увидела его. В шортах, со сногсшибательными кубиками на животе и громадной воздуходувкой через плечо. Он был похож на загорелого австралийского серфера из рекламы энергетических напитков, только без гидрокостюма. Я не вру. Он выходил из чьего-то дома и направлялся к своему фургону, припаркованному как раз рядом с моей машиной, а я думала: интересно, видит ли он, что я пялюсь на его татуированные бицепсы из-за темных очков? Я часто носила эти очки. Они стали частью мамской униформы, потому что прекрасно скрывали темные мешки под глазами (я недосыпала: дети часто будили меня среди ночи, чтобы, например, обсудить морковь). Еще я убедила себя, что, несмотря на мамский пучок, мамский лифчик и треники в стиле «здравствуй, бабуля», эти большие темные очки, закрывавшие пол-лица, делали меня немного похожей на Джеки Онассис[1]. Естественно, я себя обманывала.
По правде говоря, мне было все равно, заметил ли он, что я на него пялюсь. Я представила, как он хватает меня и прижимает к стене, по-прежнему держа на плече свою воздуходувку.
⁂
Вечером, укладывая спать трех дочерей, я поймала себя на том, что по непонятной причине улыбаюсь. Моя семилетка дралась с одной из младших близняшек из-за какой-то дешевой игрушки, а я пыталась притвориться, будто читать книжку для пятилеток интересно. Ничего интересного на самом деле. В статьях о родительстве редко предупреждают, как сложно обучить ребенка чтению. Так вот, покорение горшка – ерунда по сравнению с миллион раз неверно прочтенным словом «кот».
Мой муж Майк где-то пропадал, и день выдался, мягко говоря, долгий. Но все это не имело значения, потому что я думала о воздуходувках.
Ночью я лежала в кровати и мечтала о страстных романах, о путешествиях, о том, как стану кем-то еще, встречу кого-то еще и мне снова будет двадцать. Какой была бы моя жизнь, не будь я женой и матерью? Воображение переносило меня в далекие края, где я больше не была Товой – мамой троих детей из пригорода и гуру полезных перекусов. В тех краях мне не было стыдно прийти в любимый португальский ресторан, потому что мой ребенок не написал там когда-то на пол и мне не пришлось притворяться, что это яблочный сок. Там я не была мамой, постоянно изобретающей рецепты с киноа в тщетных попытках сделать этот ужас съедобным. Признайте: у киноа нет вкуса и оно никогда не сравнится с картошкой, политой расплавленным сливочным маслом. В фантазиях я становилась кем-то другим и могла делать что хочу. Я была свободна. Но наутро я просыпалась и снова оказывалась в ловушке.
⁂
С каждым днем чувство пустоты усиливалось. Я была словно дикий зверь в клетке, вся горела. Но если зверь жаждет крови, то я жаждала чего-то, чего не понимала сама.
Я начала оставлять машину в том самом месте, где видела садовника, надеясь встретить его снова. Я рассказала о нем лучшей подруге Ионите, и мы стали ходить по этой улице с колясками и заглядывать в чужие сады. Я даже надела не треники и впервые за несколько месяцев побрила ноги. Но он нам так и не попался.
Я знала, что мне должно быть совестно или хотя бы неловко. Я же как-никак хорошая жена и ответственная мать. Мне уже за сорок. Как я смею так себя чувствовать? В моем возрасте светиться не положено. Не положено сомневаться, правильно ли я живу. Сорок – время увядать, как увяли мои груди после окончания вскармливания. Сорок – время становиться невидимой, растворяться в толпе других, таких же ненужных и неважных. Но я не желала становиться невидимой. Напротив, мне хотелось, чтобы меня замечали, хотелось большего, но я еще не понимала, что это значит.
Чтобы заполнить пустоту, я начала есть. Вечерами я устраивала себе праздник желудка: шоколад, чипсы, пирожные. Я сидела на диване с Майком и смотрела телевизор в тишине, которую не нарушало ничего, кроме звуков жевания. От этого мне становилось физически плохо, и на следующий день я клялась сесть на строгую диету, но каждый раз нарушала клятву.
Сначала мне казалось, что это лишь период. Что всему причиной гормональный дисбаланс и нужно просто принять таблетку или начать медитировать. Я занялась йогой и дыхательными практиками, потом даже попробовала зеленые соки, которые все так хвалят. Соки оказались редкостной гадостью. Одним словом, я надеялась, что гроза пройдет мимо и скоро все вернется на круги своя. Я буду и дальше жить так, как жила последние семь лет, и мне перестанет мерещиться, что я медленно умираю.
К счастью, этого не случилось. К счастью, стало только хуже.
Глава первая. Кризис
Я стою на краю и смотрю вниз. Солнце бьет в лицо. Я знаю, что на самом деле вокруг холодно, но не чувствую этого. Сердце выпрыгивает из груди, мне страшно, но я не могу перестать улыбаться. Я сделала это. Я здесь, и через несколько минут все закончится. Он говорит: «Ты сможешь», а я думаю: «Смогу ли?» Делаю шаг. Отпускаю перила. Выключаю мозг. Глубокий вдох, ТРИ, ДВА, ОДИН, ПРЫЖОК.
Год назад я нашла уплотнение в правой груди. Выйдя из душа, я мазалась лосьоном – у меня очень редко находилось время это сделать – и вдруг нащупала нечто странное. Стараясь не паниковать, я погуглила «уплотнение в груди» и прочла все, что мне выдал поиск. После этого я решила поступить как ответственный взрослый человек, а не как мой муж при любых симптомах (Майк не идет к врачу, а неделями ноет, жалуется и сводит меня с ума). Я все-таки мама, подумала я, мне некогда болеть. Если со мной что-то не так, нужно немедленно разобраться. Поэтому я записалась на первую в жизни маммограмму.
Через неделю мне ее сделали и сказали, что все в порядке. Звучало сомнительно: моя грудь выглядела так, будто по ней прошлись катком и превратили ее в блинчик, а соски закрутили спиралькой под углом, который казался физически невозможным. Правый сосок смотрел в одну сторону, левый – в другую. Я стояла в рубашке с прорезью на спине, еле сдерживая слезы, и думала: «Блин, как же это круто – быть женщиной!» Медсестра сказала: «Не шевелитесь, иначе придется повторить процедуру». Фантастика. Наконец меня отправили домой с еще более плоской грудью и невероятным уважением к женщинам, которые проходят эту болезненную процедуру регулярно.
Чуть позже, когда я кормила детей ужином, мне позвонила медсестра из клиники. Она произнесла слова, которые никто не хочет слышать никогда: «Мы кое-что обнаружили».
Время остановилось.
Я держала горячий противень с рыбными палочками, который только что достала из духовки, и пыталась не уронить его кому-нибудь на голову, одновременно прижимая телефон к уху. Медсестра объясняла, что они, возможно, обнаружили ранние признаки рака в моей левой груди. Она попросила меня прийти на повторное обследование как можно скорее и спросила, когда я свободна.
Она говорила примерно 30 секунд, но за это время перед моими глазами пронеслась вся жизнь, включая будущее, в котором меня нет. Все события в жизни дочерей, которые я пропущу, от выпускных до первых свиданий; все, чем я не успела с ними поделиться. А вдруг мне не хватит времени научить Майка делать им хвостики? Клянусь, я миллион раз пыталась, но он так и не понял. Я также осознала, как глупо чувствовать себя виноватой за то, что не готовлю «домашнюю еду», и за прочую ерунду, на которую я потратила столько драгоценного времени и нервов за последние семь лет. Я поняла, что все это фигня.
Я стояла с противнем в руке, дети орали, а собака принялась совокупляться с моей ногой, как делает всегда, когда у нее стресс. И тут у меня возникла совсем другая мысль.
Я должна прыгнуть с тарзанкой.
⁂
Да, звучит странно. Когда я рассказываю эту историю, люди обычно не знают, смеяться или сочувствовать, потому что теперь ясно как день: я чокнутая. Вероятно, следует сделать и то и другое. Но тогда это показалось мне абсолютно логичным. Мысль… нет, осознание, что время летит и жизнь на этой планете не вечна, заставило меня вспомнить все, что я когда-либо хотела совершить, но по тем или иным причинам не совершила. Список непрожитых мгновений. У каждого он есть и включает все, что мы обещаем себе сделать «как-нибудь в другой раз», «в следующем году» или «завтра». Все это нахлынуло на меня разом, и я поняла, что должна жить СЕЙЧАС. И это должна быть моя жизнь, а не чья-то еще, ведь она такая хрупкая и ценная.
Я поняла, что нельзя напрасно тратить ни минуты. В последующие месяцы это чувство росло и обретало конкретные очертания. Оно стало первым шагом к моей новой жизни.
Оглядываясь на последние несколько лет, я поняла, что потерялась в рутине. Каждый день проходил одинаково. Я искала детские ботинки, подавала завтрак, отвозила девочек в сад, надев куртку поверх пижамы, убиралась в доме, помогала делать домашнее задание. Играла единственную роль, которую знала, а внутри меня тикала бомба замедленного действия. Ужасно, но правда: я думала все бросить. Представляла, как соберу вещи и убегу. Как стану свободной и ни разу не оглянусь. Мысль пугала меня до чертиков и вызывала такое страшное чувство вины, что я ни с кем ею не делилась, даже с близкими. Только потом я узнала, что многим женщинам знакомо такое желание.
Но вслух об этом не говорят.
⁂
Тем вечером после звонка медсестры я прочла детям на одну сказку больше обычного. Я старалась не сердиться, даже когда они хныкали. Я крепко обняла их, а когда они уснули, любовалась их мордашками и гадала, какой станет наша жизнь через год.
Наутро, забросив детей в школу, я вернулась домой, встала посреди кухни и оглядела беспорядок. Дочь забыла бутылку с водой, хотя я сто раз напомнила положить ее в рюкзак; другая дочь опрокинула хлопья с молоком, и те застыли на полу липкой массой. В доме было тихо, даже собака спала, и пустота ощущалась особенно остро.
Я не стала прибираться, загружать посудомойку, включать стиралку и готовить обед, как обычно; вместо этого я пробормотала «к черту все» и решила прогуляться по лесу.
В следующие несколько недель лес стал убежищем, где я могла быть собой, ни на кого не оглядываясь. Я начала гулять там с Флаффи, нашей собакой. Сначала я приходила всего на полчаса: бродила, проваливаясь во влажную землю, вдыхала запах травы и слушала журчание ручьев. Но каждый день я задерживалась все дольше. Я изучала тропинки, слушала музыку и размышляла. Как же так? У меня вроде есть все – что бы это ни значило, – но я почему-то совсем не счастлива и невероятно устала.
Помню, как я плакала, обдумывая варианты, которые мне предложили в клинике. Вторая маммограмма дала неоднозначные результаты, и мне посоветовали или сделать биопсию, или вернуться через полгода и снова пройти обследование, надеясь, что ничего не изменится. Я попыталась убедить себя, что меня спасет позитивный настрой – он уже помог пять лет назад, когда я чуть не умерла во время родов. Вот только сейчас я боролась не за своих близняшек, а за себя. Это оказалось намного сложнее.
⁂
Сразу скажу, что я все-таки решила подождать и снова провериться, надеясь на чудо. К счастью, через полгода третья, и последняя, маммограмма подтвердила, что раком груди я не больна. Но в эти месяцы я чувствовала: с моим телом что-то происходит. Оно просыпалось, как набухающая почка, и я не знала, что делать. Я вспомнила, как после тридцати начала чувствовать свою матку. Она болела, потому что мне очень хотелось ребенка, а я не могла забеременеть. Теперь матка отключалась. Я ощущала это физически, но было кое-что еще. Поначалу я ничего не понимала – думала, просто неделя выдалась странная. Но как-то вечером, через несколько дней после звонка из клиники, мы с подругой Эвой болтали за бокалом белого вина на кухне. Дети и муж уже легли спать, и вдруг до меня дошло.
Мне хотелось секса.
Я знаю, это странновато. Уныние, смятение, страх смерти… и вдруг мысли о сексе? Как такое вообще возможно? Но Эва рассказывала о своих нерегулярных месячных: она подозревала у себя раннюю менопаузу и начала принимать порошок перуанской маки, который вроде бы помогает сбалансировать женские гормоны. Да-да, мы с Эвой вели настоящий взрослый разговор о болезнях. Словно какие-то старушки.
Тут я замерла и подумала, что, возможно, тоже приближаюсь к менопаузе. Сколько же лет мне осталось, прежде чем секс будет для меня потерян окончательно и покатится в тартарары все то немногое, что пока еще не там?
Я не ожидала, что такие мысли придут мне в голову вскоре после новости о возможном смертельном заболевании. Но в том, что я хотела секса, хотела чувствовать себя желанной, не было ничего странного – это лишь означало, что я хочу жить. Вечерами мы с Майком постоянно торчали на диване перед телевизором. Это вдруг показалось мне таким бессмысленным! Мы были женаты восемь лет, и, скажем прямо, искра погасла давно. Мы не то чтобы ругались – это тоже осталось в прошлом; мы просто сдались, опустили руки. Зато мы регулярно наведывались на кухню: открыть холодильник, достать еду, открыть рот, положить еду, и так снова, и снова, и снова, день за днем, лишь бы только не разговаривать, не прикасаться друг к другу и не двигаться. Я больше не могла этого выносить. Мне хотелось вскочить с дивана, хотелось прыгать, бегать, танцевать и заниматься сексом. Все равно с кем.
Вот какие безумные мысли крутились в голове, пока я гуглила порошок перуанской маки и другие добавки, которые можно принимать перорально или вагинально, чтобы не превратиться в иссохшую черносливину. И именно тогда впервые с рождения детей я почувствовала себя немного похожей на себя настоящую. Я подумала: «А ведь я сексуальная женщина, а не какая-то там тряпочка для утирания детских соплей, которую никто не замечает и которая живет для кого угодно, но только не для себя».
⁂
Так начался мой кризис. По правде говоря, это был не кризис даже, а пробуждение, и жаль, что оно не случилось раньше. Возможно, кризис объяснялся гормонами и возрастом. Возможно, катализатором послужил звонок из клиники и факт, что я не знала, сколько мне осталось, но, если задуматься, кто из нас знает, сколько проживет? А может, все дело было в выпитом вине или биологических часах, не замедляющих ход ни на секунду, или я просто устала от череды дней сурка. Так или иначе, я решила во что бы то ни стало выяснить или вспомнить, кто же я такая.
Тем вечером, когда Эва ушла, я села и составила список всего, что мне хочется сделать, всего, что хотелось попробовать, но не доходили руки, или же я думала, что слишком стара для таких шалостей. Там были и увлечения, которые я забросила, и то, чем я прежде не мечтала заняться всерьез, но это казалось прикольным, и вызовы самой себе. Прыжок с тарзанкой, танец с шестом, девичник на Ибице, фотосессия ню, розовый цвет волос, собственная книга, женский стендап, поход к базовому лагерю Эвереста. Один пункт безумнее другого, и я дала себе на них год. Список был даже не полный – мне кажется, у всех нас их несколько и они постоянно меняются. Так что, можно сказать, это был мой текущий список, и я не надеялась осуществить все пункты. Но я планировала постараться.
На следующий день я записалась на прыжок с тарзанкой – пункт номер один списка, – и мое путешествие началось.