Jude the Obscure – Томас Харди (Гарди)

Несколько месяцев назад я наткнулась в интернете на список по тем или иным причинам запрещенных произведений. Естественно, мне стало любопытно, за что запрещали тот или иной опус, и если с «Молль Флендерс» Д. Дефо все было относительно понятно (запрещена за слишком откровенные эротические сцены), то с «Джудом» все было несколько загадочнее. Формулировка запрета была примерно такая: за чрезмерно депрессивный настрой и черную тоску, возникающую у читателя при прочтении. Не правда ли, занятно посмотреть, что именно считалось не в меру депрессивным в 1895 году в доброй старой Англии?Я не назвала бы эту книгу тоскливой или депрессивной. Напротив, эта книга настолько живая, страстная, тонкая и исполненная благородного трагизма, что невозможно оторваться. Джуд Фаули, парень из небогатой сельской семьи, сирота, живущий у ворчливой бабки-мещанки, мечтает об ученой карьере и в этом вот захолустье, где простой рабочий люд со скепсисом и свысока смотрит на образование и «всех этих надутых ученых выскочек» начинает сам осваивать науки. С огромным трудом (это вам не пару кнопочек нажать и целую библиотеку с торрентов скачать) он постигает азы греческого и латыни, читает греческих классиков и Новый завет. Выбор невелик, условия жизни тяжелые – он работает, чтобы не быть в тягость бабке, а труд в деревне оставляет мало времени для самообразования – тем не менее Джуд продирается через тернии греческой грамматики и завихрений латинской фонетики. Вот такой хороший парень Джуд. Он становится помощником каменщика, чтобы скопить средств на учебу. А затем его хитростью женила на себе корыстная деревенская бабенка, притворившись, что беременна от него, поломав ему всю жизнь. Она от него сбежала, конечно, но этот брак ему крепко аукнулся. В университет он не попал. Писал директорам колледжей, никто не ответил, кроме одного, заявившего, что раз вы, сударь, каменщик, то и будьте хорошим каменщиком, зачем вам ученая степень. Книга очень насыщена событиями, но я не считаю нужным делать подробный пересказ происходившего, потому как хочу сосредоточиться на общем впечатлении о романе. В целом, вся книга представляет собой протест личности против общественной морали и предрассудков. Борьба за право на личное счастье, которым можно наслаждаться без оглядки на общество. Причем речь ведь идет о вполне естественных вещах: что может быть естественнее, если жена уходит от мужа, которого не любит, а тот понимает, что, в общем, не сложилось у них, и сам отпускает, безо всяких разбирательств и истерик? А вот общественность пришла в ужас и устроила мужу темную за потворство разврату: он был уволен с поста преподавателя в школе, чтобы не подавал примера безнравственного поведения младшему поколению, и был вынужден устроиться в дикое захолустье за мизерный оклад, потому как ни в одну приличную школу его не брали. Почтенной паре, живущей в честном «гражданском» браке отказывают в месте работы, их делают жертвами досужих пересудов и сплетен, каждая мелкая сволочь, которая живет в освященном церковью и одобренном обществом семейном аду, считает своим долгом осудить их. А эти люди просто хотели быть честными перед собой и друг перед другом. И на протяжение всей книги практически с риском для жизни они отстаивают это право. Но судьба неумолима, а мещане с их предрассудками, по большей части, тупы, жестоки, консервативны и не склонны к прощать прегрешения против их, святые морковки, обывательской морали. Храбрые сердца, они не знали, с какой темной силой они борются, они опередили свое время, их убеждения были несовместимы с жизнью в этом косном веке. Борьба была долгой, упорной, но они были обречены. Общественное благо уничтожило право на личное счастье. Роман произвел на меня очень сильное впечатление. Если у Джейн Остин «комедия нравов», то тут настоящая «трагедия нравов». История драматичная, глубокая и не оставляет равнодушным, каждый может найти в ней, такой близкой, простой и потрясающе жизненной, что-то для себя. И вот что еще интересного я для себя отметила: Джуд всегда был небогат. Как говорится про таких, с хлеба на квас. Будет хороший заказ – будет достаточно денег, не будет – перебивается мелкими реставрационными работами. Но в те времена, когда у него была любимая женщина, жизнь была столь прекрасна, что только спустя некоторое время до меня дошло, что, вообще-то, и в этот момент ему было нелегко, финансовые трудности никуда не делись. Тем не менее, его жизнь в это время описывалась в таких словах и в таких выражениях, что можно было подумать, что он богат как Крез, что никакие бытовые трудности не омрачали его счастья. Богатый счастлив в литературе теми же словами, что и человек небольшого достатка. Похоже, что, все-таки, не в деньгах счастье (нет, ну с оговорками, конечно, но общая мысль, думаю, ясна). Несмотря на критику церкви и ее бытового деспотизма, этот роман поистине христианский, которые призывает к милосердию к ближнему, не декларируемому, а реальному, простому и повседневному. Грустно, но прекрасно.

«Роман этот написан для взрослых людей человеком, который пытается бесхитростно поведать о муках и метаниях, насмешках и несчастьях, которые могут омрачить сильнейшее из чувств, ведомых человеку; откровенно рассказать о смертельной борьбе между плотью и духом, и раскрыть трагедию неосуществлённых замыслов». Т. Гарди в предисловии к роману.Если попытаться рассказать о сюжете этого романа, то выйдет настоящая Санта-Барбара. Есть Джуд, есть Арабелла, есть учитель Филотсон и есть Сью. И вот они то сходятся, то расходятся, то женятся, то не женятся… И хотя смотреть за этим забавно, но книга вовсе не о том. Роман считают одним из самых депрессивных в английской литературе… Что ж, пожалуй, так оно и есть. Попробуем рассмотреть его через характеры главных персонажей, благо их здесь не так уж много.Джуд Фаули, собственно сам Незаметный Джуд. Почему именно он «незаметный» вам придётся размышлять на протяжении всего романа, потому что в его адрес это слово не звучит ни разу, а как раз заметным для других он является очень часто. Когда-то этот милый мальчик-сирота мечтал стал учёным и священником (может, даже епископом), но в его наивно-простоватую жизнь ворвались женщины, сначала одна, потом вторая, и эту мечту собой заслонили, со временем порвав на кусочки и заставив Джуда ненавидеть всех учёных из зависти. Кстати, ситуация с университетами очень похожа на нашу нынешнюю: учиться там без денег или волосатой лапы практически невозможно, будь ты хоть семи пядей во лбу. Столько лет прошло, а мир не меняется. Мечты о высокодуховной жизни у Джуда воплощены в образе города Кристминстер, где полным-полно университетов, так этот город его и преследует до конца романа. Джуд – натура чувствительная, что по тем временам принимают за слабый характер, однако к своей намеченной цели он идёт с потрясающим упорством. Его проблема в том, что он много знает из книг, но совсем мало знает о настоящей реальной жизни вокруг, поэтому первая же девушка, твёрдо стоящая на почве реальности, умудряется захомутать его и манипулировать им. Следующая же его девушка, двоюродная сестра, тоже оказывается не сахар, хотя на первый взгляд она куда более высокодуховна, чем Арабелла. Может быть, проблема «незаметности» Джуда в том, что он постоянно со всем смиряется? Терпит, мучается, а хватануть кулаком по столу и настоять на своём духу у него не хватает. В конце концов, он ведь самый тонко чувствующий из всех персонаж, как это не удивительно, но все крутят им, как хотят, так что и погибает он в классической ситуации «некому стакан воды подать».Арабелла, первая жена Джуда. Бойкая бабёнка, которая своего в жизни не упустит. Воплощение энергичности в плане «урвать». На протяжении всей книги постоянно проворачивает брачные и денежные аферы, но так же постоянно обламывается. Её несомненный плюс: она не скрывает, что удавится за копейку для себя, хотя по сути она насквозь фальшивая, даже в деталях: носит накладную косу, постоянно врёт и даже умудряется каким-то образом искусственно делать ямочки на щеках, чтобы нравится мужчинам. Меня потрясло только её пофигистичное отношение к собственному ребёнку, но всё остальное – довольно живое и настоящее. Квинтэссенция эгоизма и материализма. Сью Брайдхед. Дамочка, которая меня неимоверно раздражала, потому что такой тип женщин я не люблю больше всего. Первоначально она предстаёт перед нами духовно богатой дамой с передовыми взглядами на мир, которая снисходительно смотрит на Джуда, дескать, ах ты глупыш, погряз в своей религии, ну чистая дитятя. При этом оказывается, что все эти прогрессивные мысли, которыми она так гордится, она взяла у совершенно другого человека и теперь с наслаждением пользуется ими ради той заветной цели «быть не как все». Поэтому очень логично, что она-то, на самом деле, очень даже как все (разве что глупа больше, чем остальные): боится суеверий, что все в их семье вступали в неудачные браки, а в конце концов так и прибегает обратно в лоно церкви, но только не в настоящую религию, а ту махровую и лубочную, которая имеет только внешнюю сторону. Читая про неё, я понимала, что все беды Джуда и его неудача в достижении цели всей жизни – именно из-за неё. Она высмеивает все его стремления, унижает его и насмехается над ним, а потом, в обычной своей манере, начинает сюсюкать: «Ой, Джудушка, прости меня, я такая плохая, плохая!» Это вообще её основная черта: творить полную фигню и доводить всех остальных до белого каления, а потом оправдываться, что она «плохая-плохая Сью». Очень удобная позиция. Если так разобраться, то даже в трагедии с детьми виновата она. При этом она очень много о себе думает, считает себя жертвующей всем и вся, поэтому ей все обязаны. «А я-то прыгала из окна!» говорит она и собирается выйти замуж за Джуда, только чтобы он никому больше не достался. Это эгоистка похуже Арабеллы, та хотя бы не скрывает свою «плохую» сторону и не оправдывается благими помыслами. А Сью просто тянет жилы из Джуда, мечется то туда, то сюда, так что понятно, что ей, в сущности, на него плевать, а беспокоит её только собственная персона. Она так до конца и держит всех на расстоянии, боятся, что к ней приблизятся и увидят вместо неё пустоту, поэтому правдивее всего она общается через записки или, допустим, через хоть какую-то преграду. Поведение Сью на последних страницах романа просто омерзительно: всё это показушное жертвование собой, которое никому не нужно, власяница вместо ночнушки и трагическая мина. Ей бы в актрисы пойти. «Ты не достойна любви мужчины,» – говорит Джуд. «Ты не умеешь любить». Так и есть.Учитель Филотсон. На самом деле, о нём можно сказать совсем немного, он в этом любовном квадрате скорее для декораций. Его проблема в том, что он действительно любит Сью несмотря на восемнадцатилетнюю разницу в возрасте и, хотя прекрасно понимает, что противен ей, всё равно принимает её «жертву». В остальном он обычный и серенький, так же перемолотый жерновами судьбы, как и большая часть остальных.Старичок (не знаю, как его могли перевести в других вариантах, но имеется в виду сын Арабеллы и Джуда). Единственный персонаж, который за всю книгу заставил меня улыбнуться едва ли не через слёзы… А потом своим поступком просто взорвал всё ровное повествование в романе. Он ходит и ноет что-то вроде «Я бы рад посмотреть на цветочки, но они скоро завянут и умрут…», в общем, карикатурный эмо (ну, или карикатурный гот, сложно определить). В трагедии с ним во многом виновата Сью, которая откровенно говорит: «Ой, да, плохо, что много детей у нас» такому впечатлительному товарищу, но всё равно его поступок поражает и выбивает из колеи.Роман о том, как люди запутываются сами в себе и в своих близких, из-за чего их жизнь рушится. Роман о том, что если ориентироваться на мнение большинства, то есть на мнение ханжей, лицемеров и тех «знатоков жизни», которые считают, что настоящий брак – это всегда несчастье, то действительно будешь несчастлив. Это энциклопедия семейной жизни в какой-то мере. И – да – это книга о том, как женщины могут испоганить тебе всё, до чего доберутся. Отличная книга, всем её рекомендую читать, но только в подходящем настроении.Флэшмоб 2011, за рекомендацию благодарю neraida .

Оказывается, иногда очень полезно после прочтения книги подождать в течение нескольких дней, пока впечатления устаканятся и мысли разложатся по полочкам, – и уж потом приниматься за рецензию. Признаюсь, первое впечатление от «Джуда Незаметного» было такое: книга хороша, но для нашего времени свободных нравов и плевков с высоты птичьего полета на общественное мнение несколько устарела. Однако, поразмыслив, я пришла к совершенно противоположному выводу. Это очень современная книга, затрагивающая актуальные для любого времени вопросы.Прежде всего, я уверена, что школьной программе по литературе нужны именно такие книги, как этот роман Гарди. «Джуд Незаметный» – отличное руководство для молодых людей по вопросам отношений с собственными амбициями, противоположным полом и общественным мнением, дабы амбиции не зачахли, противоположный пол не угробил семейную жизнь, а общественное мнение это всё не добило. Эта книга хранит в себе массу давно известных, но по-прежнему часто игнорируемых истин (хотя и не все согласятся с тем, что это истины непреложны, а многие оспорят их собственным положительным опытом – что, впрочем, не отменяет находящейся в них доли здравого смысла). Общественное мнение жестоко. Живи без оглядки на общественное мнение, если тебе приходится жить вопреки его законам. Общественное мнение может быть недовольно, даже если ты живешь по его законам. Не строй семейную жизнь, опираясь исключительно на общественное мнение. Амбиции могут быть погребены под грузом семейной жизни. Сложно совмещать духовное развитие и тяжелый физический труд – что-то из них непременно будет страдать. Умеренная религиозность и религиозный фанатизм – не одно и то же. Ранние браки недолговечны. Не плоди нищету. За детьми нужен глаз да глаз. Бабы суки. Образы, созданные Гарди, очень реалистичны. Уверена, вы и в жизни встречали людей, похожих на Джуда, Арабеллу, Сью и других персонажей. Джуд – амбициозный юноша, наделенный тонкой душевной организацией и тягой к знаниям, лелеющий надежду выбиться из серой рабочей массы и посвятить свою жизнь духовным знаниям. Как правило, такие натуры слабы по части женщин и выпивки – и Джуд не стал исключением, а неудачи в достижении целей и постоянные разочарования (в идеалах и в людях) только подстегнули угасание его ищущей и стремящейся к высокому души. Арабелла – классический образ бой-бабы, готовой на все ради достижения своих целей. В активе Арабеллы имеются следующие пункты: захомутать дурачка в мужья, из всего извлекать материальную выгоду, строить козни себе во благо, от ненужных вещей и людей избавляться легко, без раздумий и какой бы то ни было к ним привязанности. Сью – сразу после прочтения романа осталось мнение о ней, как о невротичке, испоганившей судьбу не только себе, но и любящим ее людям. Однако, поразмыслив, я смягчила свой вердикт к этому персонажу. Все же ее нервозность можно было оправдать довольно необычным для того времени (конец 19-го века) ходом мыслей молодой девушки, ее упорным стремлением восстать против устоев общественного мнения. Несмотря на вызов обществу, она всегда ощущала на себе его давление и от этого постоянно сомневалась, а потому металась, была неуверенна в себе и в Джуде. Да, она безусловно виновата в том, как сложилась ее судьба, судьба ее детей, судьба Джуда, Филотсона, но, возможно, именно такие женщины сделали первый шаг к борьбе с заскорузлыми правилами и догмами, которыми веками жило общество. Можно сказать, Сью была одной из первопроходцев, за которыми потом последуют феминистки 20-го века. И, конечно, ее опыт не мог быть идеальным, лишенным ошибок. Что говорить, ведь даже сейчас, в 21 веке многие девушки продолжают строить свои семейные отношения с оглядкой на общественное мнение. Да, сейчас почти никого не удивишь гражданским браком и учителя не станут увольнять из-за развода с женой, но у общества все так же полно претензий, когда вопрос касается детей, например. Да и множество других вопросов, которые должны решаться исключительно в кругу семьи, натыкаются на извечное «А что люди скажут?»Так что, отбросив буквальность ситуации Джуда и Сью, их проблемы можно вполне «примерить» и на современные реалии.Что помешало мне поставить книге высший балл – так это некоторая сентиментальность повествования. Охи и ахи Сью, излишне подчеркнутый трагизм отдельных моментов и особенно эпизод с детьми Джуда. Последний – да, шокирующий и наверняка ни одного читателя не оставивший равнодушным, но какой-то… искусственный, нереальный. При всей реалистичности остального повествования этот конкретный эпизод показался вынужденным сюжетным ходом писателя, дабы он мог продолжить роман в этом мрачном ключе, полностью избавив героев от обязательств друг перед другом, исключительно по собственной писательской прихоти решив судьбы главных героев. Можно было это решить как-то поизящнее; по крайней мере, в романе, настолько претендующем на чистый реализм, такие моменты вызывают недоумение. Хотя сам Старичок и его мудрые мысли мне очень понравились.В остальном же этот роман – суровая правда жизни, пусть и имеющая некоторый «налет времени», а все-таки не прекращающая от этого быть вполне реалистичной и актуальной для современного читателя.