1909 год. Петербург – город роскоши и нищеты. Между этими полюсами – творческая элита: поэты, создавшие журнал «Аполлон». Талантливая, но невзрачная поэтесса по имени Лиля приносит в журнал свои стихи. Однако редактор высмеивает мечту некрасивой девушки о служении искусству, предложив ей разве что службу у самовара. Вскоре редактору начинают приходить письма с готической поэзией на дорогой бумаге, письма подписаны лишь вензелем «Ч». Стихи вмиг становятся сенсацией Петербурга, а таинственная «Ч» – страстью всех поэтов. Поиски незнакомки толкают редактора на самые безрассудные поступки: он очарован тайной, он обещает «Ч» и славу, и любовь! Но почему-то она не спешит раскрывать свое инкогнито…

Комментарий Редакции: И писателям не чужды томление и скука. Рутина заедает даже тех, кто росчерком пера покрывает ржавый металл будней тонким слоем позолоты. На помощь приходит изысканная мистификация, к ногам которой они готовы положить и сердце, и руку – но чем иллюзия может отплатить за эту жертву? Роман основан на реальных событиях.