Т. Э. Уотсон
Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела

Глава 2. С самого начала

Когда американского писателя и юмориста Марка Твена (также известного как Сэмюэл Клеменс) спрашивали, как человек может начать писательскую карьеру, он отвечал: «Если хотите быть писателем – пишите!»

Разумно.

Решив стать писателем, вы должны быть готовы принять множество нюансов. В частности, начинать вы должны с самого начала. Нельзя стартовать откуда-то с середины. Так вы упустите много вещей, которые надо знать.

Уже в самом начале пути необходимо усвоить и принять тот факт, что ваше эго – злейший враг. Оно может заставить проклинать редактора, который отверг ваш труд, из-за чего вы почувствуете себя желторотым любителем.

Тут вы не одиноки. В тот или иной момент каждый начинающий писатель испытывает нечто подобное. Основная идея писательской работы в особом чувстве, что вы обладаете чем-то всеподавляюще удивительным, и вам просто не терпится поделиться этим с остальными. Это означает, что, когда вы придаете форму написанному и оттачиваете каждое слово, нужно сделать так, чтобы ваша работа выглядела максимально профессионально.

В особенности это важно, если вы планируете посвятить себя самому сложному из жанров – литературе для детей.

Перспектива работы над детскими книгами настолько безгранична, что только самые стойкие и упорные сумеют хотя бы приблизиться к некоторому успеху. Опускать руки стыдно на любом этапе: это будет означать, что вы действительно впустую потратили время, которое необходимо для успешного завершения пусть даже всего одной книги.

Так зачем же становиться детским писателем? В 2004 году в мире было опубликовано приблизительно от 8000 до 12 000 новых книг для детей. Не так-то много в сравнении с цифрами на настоящий момент. Это касается только новых книг, выпущенных крупными и средними обычными издательствами.

Это число не отражает реального количества присланных в издательства рукописей и тех работ, которые вышли на второй и третий уровни редакторского рецензирования.

Не отражает оно и ситуации на рынке в целом или огромного количества литературных произведений, издаваемых во всем мире. Не говоря уже о тех работах, которые удостоились письма с отказом в публикации и полетели в мусорную корзину.

Да, некоторые рукописи действительно улетают в мусорное ведро. Кроме того, бывают случаи, когда авторы издают проекты за свой счет или на средства, собранные в качестве пожертвования. Вам решать, как работать. Но в любом случае это требует времени и усилий.

Теперь, прочитав это, понимаете ли вы, на что идете, почему решили взяться за самую сложную тему в литературе?

Спросите у любого писателя, и он ответит, что это может весьма негативно сказаться на уверенности в себе и самооценке. Писать для детей чрезвычайно трудно, почти невыносимо, и работы именно этого жанра чаще всего отказываются печатать. Детские книги должны быть по-настоящему идеально написаны.

Помимо прочего, они чаще всего подвергаются жесткой критике. Вы просто обязаны великолепно чувствовать свое «Я» и прекрасно разбираться в том, что пишете для детей. В противном случае это сразу бросится в глаза.

Все спрашивают: как вы начали писать? Но лучше сформулировать вопрос так: с чего мне начать?

Во-первых, вы уже начали изучать книги о писательском деле, иначе не читали бы сейчас эти строки.

Во-вторых, читайте все подряд. Даже книги, которые обычно не нравятся. Вот отличный пример: если бы вы учились играть на фортепиано, учитель стал бы демонстрировать арпеджио и гаммы, а также свои аранжировки музыкальных произведений.

Учитель показывал бы, как надо усвоить и отрепетировать то, чему он вас научил за неделю. Если вы хотите играть, словно Бах, то нужно изучить методы и стили, характерные для Баха. Это касается и других исполнителей, чью манеру вы желаете перенять.

То же самое относительно детских книг. Начните с великих авторов. С Герберта Уэллса, Роальда Даля, Беатрис Поттер и Чарльза Диккенса. Это лишь несколько примеров.

Каждый великий писатель читает!

Выберите то, что вам нравится больше всего, и вспомните детство. Воспоминания станут богатейшим источником информации, если вы хотите писать книги для детей. Это в полной мере сто́ит того. Хотя за свою жизнь я написал много всего, начиная с новостных репортажей и журнальных статей и заканчивая сюжетами о политике и проблемах окружающей среды, писать для детей – это самое приятное. Это делает вас более сильным писателем.

Книга Джона Голдтуэйта «Естественная история фантазий, путеводитель по основным работам Британии, Европы и Америки»^[1]. Последнее издание опубликовано в 1996 году. Здесь представлена история детской книги как литературного жанра и рассказы об авторах этих выдающихся работ.

Первые детские книги или сборники сказок для детей появились еще в начале XVII века, возможно, даже раньше. Этот жанр эволюционировал в истории медленно и методично: начиная с того времени, когда детские книги лишь помогали нянюшкам угомонить малышей, и до сегодняшнего дня, когда дети с их помощью должны учиться читать и иногда развлекаться чтением. Это хорошая теория, пусть такой и остается.

Книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере – прекрасный пример не только истории успеха автора, но и того, какое влияние чтение может оказать на детей и взрослых. Эти книги так помогли детям в их желании узнавать новое, учиться, что все начинающие авторы наверняка захотят или даже почувствуют необходимость перенять у Джоан способ передачи сюжетных линий. Что касается усиливающегося желания детей читать и учиться, то именно из-за великолепно написанных книг они искренне жаждут этого.

Как сказал современный философ и историк литературы Джозеф Кэмпбелл о своем «Путешествии героя»: «Нет ничего нового под солнцем, есть лишь то, что это солнце затмевает».

Современные дети разбираются в литературе. Они любят читать. И они будут это делать дальше, если найдут книги, которые их заинтересуют.

Бывают названия, которые привлекают детей и пробуждают в них желание скорее взяться за чтение. В качестве примера приведу свою книгу «Мам, можно я заведу дракона?»^[2]. Здесь, как мне кажется, со своей работой я справился на отлично, если такое вообще можно говорить о себе. Эта книга как раз сейчас вышла из печати.

Как-то на одном мероприятии, где я продавал и подписывал книги, к моему столу подошел мальчонка лет восьми и стал смотреть на все лежавшие передо мной книги. Он явно стеснялся и молчал, не мог заставить себя даже поднять глаза.

Прямо за ним стоял его отец и, как делают многие родители, сказал ему: «Не трогай».

Мальчик отпрянул. Все это время он смотрел на стопку книг, пока взгляд его не остановился на моей истории о пареньке, который нашел дракона на игровой площадке перед школой.

Этот мальчик аккуратно взял книгу, уселся прямо на пол и начал тихонько читать. Я сказал его отцу, что все в порядке, более того, его сын только что сделал мне самый лучший комплимент – это ценнейшая награда из всех, что может получить писатель.

Мальчик сидел передо мной на полу, полностью погрузившись в книгу, не отрывая от нее глаз и не шевелясь, до самого конца.

Его отец сказал мне: «Ну надо же! Никогда не видел, чтобы он читал. Я даже не знал, что он умеет. Мне всегда казалось, что он просто рассматривает картинки».

Когда мальчик закончил, я спросил, понравилась ли ему история, и он с энтузиазмом закивал головой, так и не произнеся ни слова. Когда отец спросил, хочет ли он взять эту книгу себе, мальчишка тихо сказал: «Да».

Отец поинтересовался ценой. Наверное, думал, что это очень дорого. Я же попросил дать мне посмотреть книгу, которую крепко прижимал к себе мальчик, и спросил у отца, как зовут его сына.

Мальчика звали Джордан, и я подписал книгу: «Моему новому другу Джордану. С благодарностью за то, что ты сделал мой день. Т. Э. Уотсон».

Я положил книгу в пакет и сказал отцу, что это подарок от меня Джордану. Бесплатно. Мужчина пожал мне руку, Джордан последовал его примеру, быстро вытащил книгу из пакета и крепко прижал ее к своей груди. Уходил он с самой широкой улыбкой, которую мне только приходилось видеть у восьмилетних мальчишек.

Хоть дело было и с детской книгой, но именно в этом суть писательства вообще. Удовольствие для читателя – это награда для писателя. И награда невероятная. Писать книги для детей или любого другого жанра – далеко не всегда хорошо оплачиваемая работа.

Лучшее вознаграждение для автора – это когда кому-то настолько нравятся ваши истории, что он садится прямо на пол посреди снующей туда-сюда толпы и читает, не отвлекаясь ни на секунду, а потом встает с улыбкой до ушей, не выпуская из рук столь понравившуюся книгу.

Я не знаю, чем Джордан занимается дома или в школе, что происходит у него в душе, но мне точно известно, что я сумел помочь этому маленькому мальчику добиться больших успехов в чтении. Возможно, его отец впервые почувствовал себя успешным, когда узнал, что его сын умеет и любит читать.

Вот для чего мы пишем.

Мы пишем в надежде сделать чью-то жизнь чуть более успешной, приятной и счастливой.

Глава 3. А писатель ли я вообще?

Когда у кого-то появляется желание стать писателем или амбиции попробовать силы в литературе, худшее, что можно сделать, – это принимать окончательное решение, не задав самому себе несколько вопросов.

Как я уже говорил ранее, это тяжелая работа, отнимающая массу времени. Много сил уходит даже на то, чтобы хотя бы выкроить себе какое-то время для того, чтобы писать. Нужно дать себе перерыв на сомнения и, в конце концов, определить, в какое конкретно время и в каком месте вы сможете этим заниматься. Иногда это прямо-таки невозможно. Могут быть какие-то дела вне дома, обязанности по хозяйству, дети, жена, основная работа. Жизнь есть жизнь, она часто создает препятствия. Много препятствий!

Возможно, это звучит издевательски, но именно об этом следует подумать, чтобы понять, сможете ли вы заниматься писательским делом. В самую первую очередь задайте себе вопрос: есть ли время на все это?

Если времени нет, тогда возникает вопрос «Зачем?». Всего лишь выяснение вопроса «Зачем?» приведет к тому, что вы либо признаете поражение, либо, если хватит упрямства, начнете пробивать дорогу и приметесь писать.

Посмотрите на эту главу как на список вещей, о которых следует подумать, прежде чем вы начнете говорить о себе «мы», как любят это делать писатели. И как только это станет самой важной частью вашей души, вы уже не сможете заниматься ничем другим. Даже тем, что вы хотели делать, как вам казалось, и чему вы учились в колледже. Единственное, чем вы сможете или захотите теперь заниматься, – это сочинительство.

В какой-то момент кто-то советует перестать писать. И тогда мы впадаем в депрессию, выглядим чернее тучи, что весьма омрачает все наше существование.

Мы отвечаем: «Отстаньте, я пишу».

Или что-то в том же духе.

Если вы всем сердцем чувствуете, что писательство – это единственно возможное для вас занятие, тогда есть отличный шанс зарабатывать себе на жизнь именно этим делом.

Успешных писателей не так уж много. Значимых достижений еще меньше. Так что если можете ответить на все эти вопросы или считаете, что они напоминают какой-то из прежних знакомых сценариев, то, вероятнее всего, вы действительно писатель.

У писателей странная репутация добровольных отшельников. В целом мы никогда не бываем в одиночестве, но нам крайне необходимо оставаться наедине с собой, чтобы писать.

Такова природа этой работы.

Если вам нравится быть наедине с собой темными ночами, вдали от беснующейся толпы, без конца звонящего телефона, лая собак на улице, гудящих такси, проносящихся на бешеной скорости под окнами, откуда вы черпаете материал для своего творчества…

Выдохните. Шансы только что резко возросли.

Пока вы сидите за столом, освещаемым только уличными фонарями, свет от которых пробирается в комнату через окна, вы продолжаете усердно грызть гранит писательского мастерства. И вот уже на лбу выступает кровавый пот, и вы задаете себе вопрос: «Зачем я это делаю?»

Ответ может удивить.

Если, например, в каждой комнате вашего дома, включая туалет и ванную, в офисе, в машине, даже в магазине повсюду лежат наготове блокноты и полный запас новых ручек или карандашей, спросите себя: а не псих ли я часом? Это обсессивное^[3] поведение? Может, какая-то форма паранойи?

Или вы боитесь, что вас посетит потрясающая идея, которую нужно будет немедленно записать, а вы окажетесь к этому не готовы, поблизости не найдется ни бумаги, ни ручки?

Писатели делают так постоянно. И, раз такое дело, вы оптом скупаете в любимом гипермаркете обожаемые желтые блокноты и упаковки карандашей, просто чтобы быть уверенным в том, что они внезапно не исчезнут из продажи.

Или, к примеру, вы сидите на совещании на работе. Со стороны может показаться, что вы пытаетесь произвести впечатление на начальника, конспектируя все, что выносится на обсуждение, но на самом деле вы рискуете потерять свое место, корпя в рабочее время у всех на виду над новым сюжетом. Я не говорю, что так непременно нужно делать, но вот совет по поводу многозадачности… Научитесь подключаться к обсуждению, не отрываясь при этом от того, что пишете. У репортеров, к слову, это отлично получается.

Если на вечеринке вы вдруг начинаете выглядеть как человек, испытывающий нездоровую слабость к салфеткам: это может означать, что на этих клочках бумаги наброски новых оригинальных романов. Просто набивать ими карманы – не годится. Будьте хотя бы аккуратны.

С такой ситуацией легко справиться, если у вас понимающие друзья. Они просто скажут всем: «О! Да это же наш приятель, писатель! Продолжайте болтать, ему все равно. Просто не просите его передать салфетку».

Если, когда вы пишете, кто-то просит прочесть хотя бы кусочек, а вы начинаете ворчать и на кончик языка приходят не самые приличные выражения, значит, пора выдохнуть и вежливо послать этого человека ко всем чертям. Культурно попросите его оставить вас в покое и возвращайтесь к работе.

В шумных толпах и лифтах всегда можно собрать богатый урожай обрывков разговоров. Однако в таких ситуациях будьте внимательны и не шикайте на незнакомых людей, пытаясь заставить их замолчать, чтобы вы смогли расслышать диалог, который потом можно было бы использовать в книге. Лучше постарайтесь как можно лучше запомнить все, что говорилось.

Ночью, когда вы лежите в постели под уютным одеялком, всегда держи́те поблизости компьютер, чтобы в случае чего можно было немедленно продолжить работу. Кладите его туда, куда могут дотянуться пальцы.

Если это невозможно, вставайте, идите в другую комнату и пишите. Но если вы все-таки будете работать в постели, а вторая половина попросит потише стучать пальцами по клавиатуре, тогда уже надо что-то решать. Отношения между близкими людьми могут пострадать, когда писателя затягивает в новый сюжет.

Компьютеры – как блокноты. Если у вас несколько компьютеров, по одному в каждой комнате, и все они постоянно включены, потому что вы боитесь забыть внезапно пришедшую в голову гениальную идею по пути из гостиной в кухню, возможно, стоит узнать пару вещей о том, что делают писатели.

Иногда люди настолько полны энтузиазма, что хотят писать все лучше и лучше – лучше, чем писал кто-либо и когда-либо вообще. Доходит до того, что они начинают скупать (не все и не всегда, конечно, но факт остается фактом) всевозможные компьютерные программы, которые обещают сделать любого человека величайшим писателем всех времен и народов. Не делайте этого! Убегайте подальше и спрячьтесь от такой рекламы. Поймите одно. Единственное, что поможет лучше писать, – это практика и самообразование. Никакие компьютерные программы не превратят вас в великого писателя. НИКОГДА!

Но вернемся в спальню. Вот вторая половина просыпается, хорошо отдохнув, от звука, как ей кажется, будильника, но на часах только 3 ночи. А все потому, что вам приснился какой-то интересный сюжет, который нужно было срочно записать, и вы включили компьютер.

Это еще хуже, чем постоянная переписка в телефоне. Вы постоянно пишете у себя в голове, даже за рулем. Вы внезапно съезжаете на обочину, несмотря на сложную обстановку на дороге, и лихорадочно ищете хотя бы клочок бумаги, чтобы записать интересную мысль.

Вспомните о блокнотах с карандашами и положите несколько в бардачок машины.

Проверьте, понимаете ли вы разницу между тем, где можно писать, а где нельзя. К примеру, лично я бы не стал этого делать в движении посреди дороги. В самом деле, это не лучшая идея.

Не пишите только потому, что произошедшее событие кажется отличным материалом для книги. Если вы сами не в восторге от идеи, то не стоит и начинать.

Думать о том, что вы пишете, в процессе написания или сразу попутно редактировать только что написанный текст – нелепо и непродуктивно.

Вот совет… Не делайте этого!

Бессмысленно пытаться довести до совершенства слова, которые вы только что изложили на бумаге. Это не работает.

Вот другой совет… И этого тоже не делайте!

Это пустая трата времени, и толку от этого никакого. Смиритесь. В случае с писательством совершенство – лишь иллюзия. Можно только написать об иллюзии совершенства.

В реальности же в творческом процессе вы никогда этого совершенства не ощутите, хотя в какой-то момент можете почувствовать, что близки к этому. Не отвергайте это чувство, но не ждите, что оно будет посещать вас слишком часто. Вместо этого стремитесь испытывать восторг от самого процесса сочинительства.

В самый первый момент, когда вы начинаете задумываться о том, чтобы стать писателем, вы знаете, что для этого необходимы смелость и способность выступать перед толпами, разговаривать и встречаться с людьми, давать интервью, появляться на публике и на экранах телевизоров.

Зная все это, вы должны будете продвигать свою работу, потому что никто не сможет сделать это лучше вас. И теперь, когда вы все это обдумали, вас ничего не смущает? Значит, вы только что сделали самый важный шаг в мир писательского дела.

Если же вы на это не способны, значит, писателя из вас не получится. Издательства, равно как и независимые авторы, обязаны и всегда будут продвигать работы. Это огромная часть всего процесса. Бояться тут нечего.

Но если вы ужасно нервничаете и хотите под землю провалиться всякий раз, когда вас просят выступить на публике, то забудьте о том, чтобы стать успешным писателем.

Как писатель, вы должны знать: писательская работа на 10 процентов состоит из творчества и на 90 процентов – из продвижения.

С того самого дня, когда будет издана ваша первая книга, или даже раньше и до самой смерти вы просто обязаны говорить о том, что вы создали, иначе вам не быть успешным литератором или писателем.

Если вы действительно что-то сделали, то это не хвастовство.

Уилл Роджерс^[4]

Писателям, в частности, нужно переступить через то, что в нас воспитали, – не привлекать к себе внимания.

Нам говорили, что нельзя быть претенциозными, тщеславными или самовлюбленными.

Но продвижение и НЕ предполагает этого.

Продвижение – это просто искусство общаться с теми, кто проявляет интерес к тому, что вы можете рассказать о достижениях в информативной, невысокомерной, какой-то динамичной и увлекательной манере. И в идеале будет неплохо, если вы уговорите людей купить вашу книгу. Это требует практики.

Может оказаться, что вы пишете в формате 3Д. Тогда взгляните на это с такой точки зрения: это три сестры на букву «Д».

Вы можете быть писателем, если вы не в силах перестать писать, что бы ни произошло.

Драйв – вот первая из трех сестер.

Если вы врастаете в свое кресло настолько, что еще чуть-чуть и вы пустите корни, все мысли крутятся только вокруг работы, а мир просто перестает существовать, все это повторяется изо дня в день до тех пор, пока слова продолжают без остановки появляться из-под вашего пера, то…

Дисциплина – вторая из сестер.

Отношение к работе – это решающий фактор успеха в писательском деле. Если хватит мужества не сдаваться и никогда не принимать ответ «нет» на выбранном вами пути, вы познакомитесь с третьей сестрой – Диким желанием.

Например, если вы и вправду писатель, то, получив письмо с отказом, чего все так боятся, в глубине души вы будете знать, что это не личное оскорбление. Это бизнес-решение. Издательское дело – это бизнес, а не клуб по интересам.

Потенциальным писателям нужно научиться видеть разницу между яблоком и апельсином.

Когда за плечами уже будет некий писательский опыт и вы познакомитесь с процессами рассмотрения рукописи издательствами, то будете понимать: вот он, подходящий момент, ваш проект примут к публикации.

Образно говоря, не пытайтесь продать яблоки тем, кто торгует апельсинами. Они их не купят. Не отправляйте рукопись загадочного детектива в издательство, специализирующееся на практических руководствах.

Подумайте еще, выберите другую мишень, проведите новое исследование. Проделайте все это снова с уже более конкретизированной целью, если с первого раза не удалось попасть в яблочко. Никогда не воспринимайте отказ как личное оскорбление.

Почему это так важно?

Издательская индустрия кишмя кишит писателями.

Велика конкуренция, она просто огромна, с теми, кто прошел этот путь до вас и сдался. У многих на сердце остались шрамы от бесплодных попыток получить положительную рецензию.

Если вы знаете, что котируется на рынке, и когда вероятность, что вашу рукопись могут утвердить, наиболее высока, если работа представляет собой совершенно новый подход к теме, то у вас очень хорошие шансы. Запомните: в этой индустрии нужно стараться быть всегда первым среди многих, максимально подготовленным и максимально профессиональным.