Стефани Шапталь
Исао Такахата: отец легендарной студии Ghibli
Принц севера
Фильм, заложивший основы более чем одной будущей работы, «Принц севера», если взглянуть на него из 2019 года, страдает от многих недостатков. Однако для любителей японской анимации, да и анимации в целом, это настоящая жемчужина, которую не устаешь открывать для себя заново.
Первый полнометражный фильм Исао Такахаты «Принц севера» является также первым японским анимационным фильмом современной эпохи, с более взрослым тоном и эмоциями, нежели традиционные детские сказки или истории, которым отдавали предпочтение до этого. Но это прежде всего первое сотрудничество Исао Такахаты и молодого мультипликатора из Tôei, в тот момент еще никому не известного Хаяо Миядзаки. Если бы не «Принц севера», студии Ghibli и созданных ею фильмов просто не существовало бы! А сколько же стоил фильм? Чтобы рассуждать об этом объективно, мы должны переместиться в контекст того времени. Мы находимся в Японии 1968 года. Лидеры кассовых сборов – американские анимационные фильмы производства Disney, основанные на традиционных европейских сказках или детских историях, всегда с милыми зверушками и линейным сценарием, события которого юные зрители могут понять и соотнести с собой. Более того, японский архипелаг использовался Соединенными Штатами как тыловая база в войне против Вьетнама, что совсем не понравилось многим японцам-пацифистам, включая и Исао Такахату. Когда компания Tôei Animation решила запустить в производство «Принца севера», продюсеры попросили использовать ходы Disney и адаптировать их для японской публики. Режиссерская команда была довольно молодой (Исао Такахате на момент выхода фильма было всего 33 года). Будучи политически активными молодыми людьми, они хотели донести свои собственные идеи сквозь призму этого фильма.
Французское DVD-издание © 1968, Toei Company Ltd. Все права защищены.
Свержение диснеевской модели анимации
Такие требования трудно совместить, и производство «Принца севера» проходит достаточно хаотично, что накладывает свой отпечаток на экранную версию, – например, учитывая сокращение сценария, которое делает концовку скомканной. Но Исао Такахата использует эти ограничения для того, чтобы по-своему повлиять на смысл фильма. Так, образы животных не всегда соответствуют тому поведению, которое можно было бы ожидать от них в классическом мультфильме. Если Коро, медведь-компаньон Хольса, идеально вписывается в эту концепцию, то с двумя спутниками Хильды, белкой Тиро и совой Тото, дело обстоит иначе. Они больше соответствуют характерным чертам личности Хильды. Добрая белка показывает свою готовность вернуться в мир людей; злая сова олицетворяет власть зла и власть над ней ее настоящего хозяина, Грюнвальда. Более того, сама Хильда – самый сложный персонаж в фильме. Хольс, главный герой, – идеальное воплощение храброго подростка, который, начав поиски, пройдет весь путь без раздумий, даже через «заколдованный лес». Грюнвальд, повелитель снега и холода, – архетипичный мультяшный злодей без какой-либо реальной мотивации действий. И почти все персонажи соответствуют своим изначальным ролям в этой истории. Кроме Хильды. Благодаря своей неоднозначности она быстро становится эмоциональной основой мультфильма. Неспособная априори выразить свои чувства, героиня колеблется между противоречащими друг другу советами двух ее питомцев, что делает шпионку Грюнвальда ключевым элементом для понимания фильма.
Множество отсылок на политическое послание
Если рассматривать эту историю в контексте 1968 года, то Хильда подобна Японии, вынужденной служить военным интересам США, несмотря на навязанный пацифизм. Сценарий пьесы, послужившей вдохновением для «Принца севера», взят из мифологии айнов – аборигенов, охотников и рыбаков, живших на севере Японии, на острове Хоккайдо, и ставших жертвами расизма, который все еще был ощутим на архипелаге в 1960-х годах. Tôei Animation тем не менее откажется от любого упоминания об айнах, поэтому сюжет будет разворачиваться во вселенной, смешивающей Северную Европу железного века, обычаи индейцев и отсылки к артуровскому циклу легенд. Начиная с Солнечного меча Хольса, ставшего каменным гигантом, подобно Экскалибуру. Отец Хольса был таким же грозным, как Утер Пендрагон, отец Артура: именно его раскаяние приведет сына ко всем приключениям фильма. И разве связь между Грюнвальдом и Хильдой не является полной противоположностью связи между Моргаузой и ее сыном Мордредом? В целом, далеко не простой детский мультфильм, как изначально предполагала Tôei Animation, «Принц севера» показывает нам изобилие различных отсылок.
Оригинальная обложка сценария
Нарушение кодов анимации
В визуальном плане мультфильм тоже отходит от привычного построения анимационного проекта. Исао Такахата идет на риск, нарушая условности того времени. Таким образом, его герои не обязательно находятся в центре экрана, даже если они в самом центре действия. Они двигаются в кадре и выходят из него, как в реальной жизни или в фильмах Французской новой волны, в отличие от персонажей ситкомов, которые буквально прижаты камерой. Некоторые сцены сильно устарели (например, нападение снежного волка), а другие выглядят так, будто они взяты из психоделического рок-клипа. С другой стороны, по сравнению с последующими художественными фильмами Исао Такахаты, этот фильм отличается отсутствием юмора. За исключением двух-трех шалостей Коро и деревенских детей, «Принц севера» задуман как серьезный мультфильм от начала и до конца, как эпическая сага, рассказываемая на поминках, чтобы почтить память легендарных деяний предков. Самые маленькие увидят в нем классическую сказку о превращениях. Более информированные зрители смогут оценить подтекст, либо относящийся к показанному периоду, либо рассматривающий проблемы современной эпохи с точки зрения их собственных политических или экологических взглядов. Или же просто оценить его как важную страницу в истории анимации.
Для какой публики?
Если очень устаревший рисунок может заставить вас подумать о том, что этот мультфильм для самых маленьких, то все совсем не так. Вдохновленный легендами айнов, смешанными со скандинавскими сагами и легендами Круглого стола, этот фильм – эпическая история об избранном подростке, сражающемся с силами зла. На его пути встречается смерть, так что фильм лучше оставить для детей чуть постарше – от 10 лет.
КОРОТКО О ФИЛЬМЕ
Оригинальное название: Taiyô no ôji: Horusu no daibôken (太陽の王子 ホルスの大冒険)
Выход в Японии: 21 июля 1968 года
Продолжительность: 82 мин.
Производственная компания: Tôei Animation
Режиссер: Исао Такахата
Автор сценария: Кадзуо Фукадзава, по мотивам собственной кукольной пьесы
Художественный руководитель: Матадзи Урата
Режиссер анимации: Ясуо Оцука
Художник-сценограф: Хаяо Миядзаки
Музыка: Митио Мамия
Исполнительный продюсер: Хироси Окава
Японский рекламный постер © 1968, Toei Company Ltd. Все права защищены.
Панда большая и маленькая
Объединенные в один фильм во французской версии, «Панда большая и маленькая» и «Панда большая и маленькая: Дождливый день в цирке» – второй большой совместный проект Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки. В этих среднеметражных фильмах для детей уже очерчены темы, которые два мультипликатора будут обсуждать вместе или по отдельности на протяжении всей своей карьеры.
Спустя четыре года после выхода фильма «Принц севера» Исао Такахата и Хаяо Миядзаки вновь объединяются для работы над новым полнометражным фильмом. Вернее, над двумя среднеметражными – «Панда большая и маленькая» (вышел в декабре 1972 года в Японии) и «Панда большая и маленькая: Дождливый день в цирке» (выпущен в марте 1973 г.), которые будут объединены в один фильм, когда выйдут на экраны во Франции в 2009 году. На этот раз сотрудничество более тесное: Хаяо Миядзаки придумывает персонажей и пишет историю, а Исао Такахата режиссирует. Обе работы были созданы менее чем за год – в результате получился фильм для самых маленьких – оба художника, в то время отцы маленьких детей, хотели сводить свои семьи в кино. История очень проста: маленькую девочку, оставшуюся дома одну, усыновляют говорящий отец-панда и его сын. Каждый фильм разделен на три части: комическая фаза, устанавливающая границы места действия (в первой части панда и его сын обнаруживают дом, во второй сотрудники цирка ищут пропавшего тигра, из-за чего героев принимают за воров), часть, больше относящаяся к повседневной жизни (Мимико в школе с маленькой пандой, Мимико обнаруживает цирк, откуда и пришел тигр), и часть, сосредоточенная на эпическом спасении (помощь тонущему панде-сыну, предотвращение наводнения и гибели животных цирка). Стиль рисунков упрощен как по финансовым соображениям, так и для того, чтобы привлечь больше молодой аудитории: так, пейзажи – это всего лишь несколько мазков кисти, которые обозначают поля и небо вдали; у большинства персонажей простые черты лица с простой мимикой, но четко узнаваемыми движениями, такими как стояние Мимико на голове, когда она счастлива. В отличие от «Принца севера», «Панда большая и маленькая» не сильно устарела визуально и по-прежнему выгодно смотрится на фоне многих современных детских мультфильмов.
Итальянская видеоверсия
Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке, 1973, промо-постер © TMS Все права защищены
Основы будущей карьеры
Помимо своей простоты, оба этих средних по продолжительности фильма заложили основу для будущей карьеры обоих аниматоров и для стиля Ghibli. Поклонники Миядзаки найдут в папе-панде прототип Тоторо, вплоть до его образа жизни и манеры поведения. Некоторые кадры наводнения в фильме «Рыбка Поньо на утесе» кажутся очень похожими на затопленный дом Мимико. Последняя, которая предоставлена сама себе, – прототип хулиганки Тиэ. Разница лишь в том, что взрослые в деревне (лавочники, полицейские и т. д.) гораздо более доброжелательны, чем окружение Тиэ, и всегда готовы помочь девочке. Даже в фантастическом контексте, где говорящая панда, курящая трубку и ездящая на поезде на работу вечером и утром, никого не шокирует, акцент делается на мелочах повседневной жизни: приготовлении карри в школе или организации домашнего быта после того, как у Мимико появился отец. Визуально, подчеркнуто важные объекты и центральные персонажи гораздо более детализированы, чем фон. Несмотря на то что фантастическое очевидно присутствует, как это будет позже в «Сказании о принцессе Кагуе», «Помпоко» или даже «Наших соседях Ямада», оно интегрировано в повседневную жизнь и превалирует над ней. Цель не в том, чтобы просто создать говорящих животных, а в том, чтобы увидеть, как они взаимодействуют и интегрируются в повседневную жизнь простой девочки Мимико, меняют свой размер или привычки питания. И все это в гораздо более радостной и легкомысленной вселенной, чем в поздних работах Исао Такахаты.
Для какой публики?
Выпущенные с разницей в несколько месяцев, оба фильма явно предназначены для очень молодой аудитории. Они короткие, понятные всем и имеют общую структуру. Отсылки к некоторым сказкам и юмор, присутствующий в книге, понравятся также и родителям.
КОРОТКО О ФИЛЬМЕ
Оригинальное название: Panda Kopanda (パンダコパンダ)
Выход в Японии: 17 декабря 1972 года (17 марта 1973 года для продолжения «Панда большая и маленькая: Дождливый день в цирке»)
Продолжительность: 35 мин. для «Панды большой и маленькой», 38 мин. для «Панда большая и маленькая: Дождливого дня в цирке»
Производственная компания: TMS Entertainment
Режиссер: Исао Такахата
Автор сценария: Хаяо Миядзаки
Художественные руководители: Хисао Фукуда, Ситиро Кобаяси
Режиссеры анимации: Ясуо Фцука, Ёити Котабэ
Музыка: Масахико Сато
Мерчандайзинг аниме-фильма: фигурка (Япония), плюшевая игрушка (Япония), кружка (Япония), кружка для чая (Япония) © TMS Все права защищены
От Toei до Ghibli
С момента прихода в компанию Tôei Animation в 1959 году и до основания студии Ghibli в 1985 году профессиональная жизнь Исао Такахаты была наполнена встречами с новыми людьми и эмоциями, которые послужили основой для его последних работ. Насыщенная событиями карьера, всегда отличавшаяся требовательностью к деталям и качественно выполненной работой, независимо от того, сколько времени на это уходило.
Бунтарский Toei
На церемонии прощания с Исао Такахатой 15 мая 2018 года Хаяо Миядзаки вспомнил свою первую встречу с тем, кто присутствовал в его жизни и карьере более пятидесяти лет: «Мы встретились в 1963 году, когда оба ждали автобус. Ему было 27, а мне 22. Это был дождливый вечер, и я помню, как он подошел ко мне: “Я слышал, что у вас назначена встреча с Такуо Сегавой”. Я сразу увидел в нем спокойного и интеллигентного человека и понял, что только что познакомился с господином Такахатой, Паку-саном. Хотя это и было пятьдесят пять лет назад, но я прекрасно все помню. Позже мы снова встретились, работая в компании Tôei Animation. Он был избран вице-президентом, а я – генеральным секретарем. Это было трудное время, потому что на нас оказывали большое давление. Мы провели много часов за разговорами, особенно о наших фильмах, всю ночь напролет. Всегда хотящие большего, мы мечтали пойти дальше, создать что-то, чем мы могли бы гордиться. Мы не знали, как это сделать, но, Паку-сан, вы были замечательный. Я рад, что мне довелось познакомиться с таким умным человеком. Паку-сан, в то время мы были на высоте. Вы были сильным и выносливым, и ваше отношение к работе вдохновляло нас. Спасибо, Паку-сан, я никогда не забуду, как вы впервые заговорили со мной на автобусной остановке вечером дождливого дня». Хотя эти два человека не начинали работать в Tôei Animation вместе, их дружба закрепилась именно там. В то время студия конкурировала с фильмами Уолта Диснея и, чтобы не отстать, предприняла стахановские меры. Исао Такахата и Хаяо Миядзаки обладали сильной социальной интуицией, поэтому они оказались во главе профсоюза аниматоров студии: Исао Такахата – вице-президентом, а Хаяо Миядзаки – генеральным секретарем. В этом союзе они нашли человека, который в то время был наставником Такахаты, – Ясуо Оцуку, с которым он работал над фильмом «Кэн – мальчик-волк», а Хаяо Миядзаки также занимал небольшую позицию в качестве ассистента. Не согласившись с их требованиями, Tôei Animation решает отпустить их и предлагает Ясуо Оцуке запустить полнометражный фильм, дав им карт-бланш, но с единственным условием: снять эпический фильм в стиле Disney, который подойдет для просмотра всей семьей. Таким фильмом должен был стать «Принц севера», его производство началось в 1965 году. Ясуо Оцука воспользовался этой возможностью, чтобы изложить свои идеи как в плане содержания (создание анимационного фильма не только для детей и обращение к более «взрослым» темам), так и в плане методов работы. Таким образом, команда набирается на добровольной основе: Исао Такахата отвечает за режиссуру, Хаяо Миядзаки – ключевой аниматор и ответственный за декорации, а Ясуо Оцука оставляет за собой руководство анимацией. Все решения принимаются коллективно до достижения консенсуса. Это и задержало выход фильма. В конце концов борьба с руководством Tôei Animation сделала производство «Принца севера» особенно хаотичным, но фильм все-таки вышел в 1968 году. За эти три года производства трое мультипликаторов научились по-настоящему работать вместе и учитывать сильные и слабые стороны друг друга. Они экспериментировали с новыми режиссерскими трюками и развивали свой независимый вкус. Однако коммерческий провал фильма заставил Ясуо Оцуку покинуть Tôei Animation и перейти в A Production в 1969 году. Исао Такахата, отодвинутый на второй план и разочарованный тем, что не видит путей развития, ушел в 1971 году вместе с Хаяо Миядзаки.
Исао Такахата вырезает движения для анимированных сцен фильма «Принц севера», 1965 © D.R.
Долгие странствия вдвоем
В компании A Production приключения двух партнеров начались с работы над экранизацией «Пеппи Длинныйчулок», серии молодежных романов, написанных шведской писательницей Астрид Линдгрен. Подготовительные эскизы были готовы, как и сам сценарий – оставалось только получить согласие автора. Последняя, даже не приняв японских делегатов (включая Миядзаки), специально приехавших к ней, отказалась. Вот и все. К тому моменту уже была закончена работа над двумя среднеметражными фильмами, снятыми Исао Такахатой по оригинальному сценарию Хаяо Миядзаки: «Панда большая и маленькая» и «Панда большая и маленькая: Дождливый день в цирке». Затем двух друзей привлекают к созданию «Люпена III», мультсериала, рейтинги которого не удовлетворяют транслирующий его канал NTV. Их работа, и в частности нововведения в создании персонажей, во многом вдохновлена голливудским кино живой съемки. Они постепенно привлекали больше зрителей, но все же недостаточно для того, чтобы канал возобновил сериал, и первый сезон завершился после 23 серий. Хотя Хаяо Миядзаки вернулся к этому персонажу позже, в частности в художественном фильме «Замок Калиостро», Исао Такахата ушел к новым проектам. Долгое время он выступал в роли «запасного», вызванного для работы над некоторыми ключевыми эпизодами телесериалов, таких как «Мальчик Вилли» или «Буба – маленький медведь» (он работал над эпизодом, в котором умирает Амандин, мать медвежонка Бубы). В июне 1973 года Исао Такахата и Хаяо Миядзаки покинули компанию A Production и стали работать в Nippon Animation. Именно там они запустили несколько сериалов от World Masterpiece Theater. Цель этих сериалов – превратить классику мировой литературы в анимационные фильмы для детей. Исао Такахата станет режиссером трех из них («Хайди – девочка Альп», «3000 лиг в поисках матери», «Энн из Зеленых Крыш»), а Хаяо Миядзаки будет отвечать за макет и сценографию. Работа над этими проектами привела их к тесному сотрудничеству, особенно во время подготовительных поездок, необходимых для достижения географической и исторической точности, о которых думал Исао Такахата. Парадоксально, но даже если они и продолжат работать вместе над другими проектами и в итоге создадут совместную анимационную студию, этот период, включавший также сотрудничество над «Конаном – мальчиком из будущего», ознаменовал конец их тандема. Больше они никогда не поработают вместе настолько тесно. Параллельно с работой в Nippon Animation и других крупных студиях Исао Такахата все еще мечтал о работе режиссером полнометражных фильмов. Так он согласился сотрудничать с Oh! Production в работе над фильмом «Госю-виолончелист», который должен был продемонстрировать ноу-хау студии, до этого специализировавшейся на работе со сторонними подрядчиками. Этот некоммерческий фильм был снят очень небольшой командой из примерно тридцати человек и практически добровольно. В 1981 году он был удостоен премии Нобуро Офудзи (эквивалент премии Сезар за лучший мультфильм) и был показан в кинотеатрах и музыкальных школах японского архипелага. В этот же период Исао Такахата снова сотрудничал с Ясуо Оцукой и снял фильм «Хулиганка Тиэ», который впоследствии был превращен в телевизионный сериал, режиссером некоторых эпизодов которого он выступил. Этот фильм также знаменует неофициальное начало его сотрудничества с Тосио Судзуки.
«Буба – маленький медведь». Исао Такахата поработает лишь над некоторыми эпизодами сериала, как и во многих других мультфильмах того времени. Но эти эпизоды станут поворотными: например, смерть матери Бубы © 1977 Nippon Animation Co.
«Замок Калиостро» – художественный фильм Хаяо Миядзаки, который впервые начал работу над персонажем Люпена III вместе с Исао Такахатой. © TMS Все права защищены
Тосио Судзуки и Ясуо Оцука © D.R.
«Навсикая из долины ветров» и рождение студии Ghibli
В начале 1980-х годов президент издательства Tokuma shoten Ясуёси Токума задумывает выпустить новый продукт, объединяющий кино, музыку и издательское дело. Это привело к изданию манги «Навсикая из долины ветров» на страницах журнала Animage и впоследствии к решению снять полнометражный фильм. А Хаяо Миядзаки, создателю манги, предложили его срежиссировать. И какой была его единственная реакция? «Я хочу, чтобы продюсером был Исао Такахата». Именно Тосио Судзуки, в то время отвечавший за Animage, обратился с просьбой к Исао Такахате. После двух недель обсуждений Такахата вручает ему блокнот с записями и говорит: «Вот почему я не подхожу для этого фильма». Хаяо Миядзаки воспринял это болезненно и в слезах признался Тосио Судзуки: «Я посвятил свою молодость Такахате, но он так ничего и не сделал для меня. Вот что он думает на самом деле. Теперь я это вижу». Тосио Судзуки немедленно вернулся к Такахате, но на этот раз он не хотел услышать очередной отказ. Он вспоминает, что даже повысил голос, чтобы сказать: «Мия-сан хочет, чтобы ты был продюсером. Он требует, чтобы ты был продюсером. Неужели ты откажешь в помощи нуждающемуся другу?» Исао Такахата сдается и соглашается стать продюсером фильма. И он подойдет на эту роль настолько хорошо, что позже Тосио Судзуки напишет: «Я узнал от Такахаты, что значит быть продюсером». Несмотря на успех в прокате, «Навсикая из долины ветров» стала финансовым ударом для студии Topcraft, которая его выпустила. Из-за плохого управления персоналом компания оказалась на грани банкротства. Хотя часть прибыли от фильма была использована для финансирования единственного фильма Исао Такахаты «История каналов Янагавы», издатель Tokuma shoten хотел как можно скорее возобновить выпуск еще одного фильма. Исао Такахата и Хаяо Миядзаки сумели убедить его создать новую студию с нуля, а не возвращаться к поискам студии с сильной финансовой поддержкой. Студия Ghibli была основана в июне 1985 года, хотя работа над «Небесным замком Лапута» уже велась. Однако, даже будучи соучредителем, Исао Такахата всегда отказывался от официальной роли, считая, что режиссер не должен быть работником студии. Он даже сказал Тосио Судзуки: «Есть ведь драматурги-резиденты, не так ли? Это мне бы очень подошло». Тем не менее он все же был вовлечен в повседневную жизнь студии, где снимал все свои последующие фильмы и где занимал такие разные должности, как продюсер фильмов «Небесный замок Лапута» и «Красная черепаха» и даже музыкальный руководитель фильма «Ведьмина служба доставки».
Навсикая из долины ветров © 1984 Студия Ghibli – NH
Паку-сан – прозвище и предназначение
Когда они говорят об Исао Такахате, Хаяо Миядзаки всегда, а Тосио Судзуки иногда используют его прозвище: Паку-сан. Откуда оно взялось? Даже сам Хаяо Миядзаки в этом не уверен. Но 15 мая 2018 года он все же объяснил, что его происхождение идет еще из того времени, когда они оба работали в Tôei Animation: «Я не очень уверен в происхождении его прозвища, Паку-сан. В любом случае ему всегда было трудно вставать по утрам, и он всегда приходил последним. Когда он начал работать в Tôei Animation, он прибегал туда в последнюю минуту. Как только он пробил свою карточку на входе, он наконец-то мог откусить пирожное, которое принес на завтрак, и выпить немного воды из-под крана». При этом издавая громкие жевательные звуки. В японском языке «паку-паку» означает быстро открывать и закрывать рот, в основном прожевывая еду. Отсюда и пошло название Pacman – буквально «глотатель призраков». В сознании Хаяо Миядзаки, чья жизнь настолько точна, что его распорядок может быть использован в качестве расписания для сотрудников студии Ghibli, это прозвище в точности соответствует личности Исао Такахаты. В книге «Отправная точка: 1979–1996» Исао Такахата признался: «По словам Хаяо Миядзаки, я – потомок гигантского ленивца. Несколько хороших друзей помогли мне оторвать три моих пальца от веток, за которые они часто цепляются, но среди них Мия-сан всегда был особенным. […] Само существование Хаяо Миядзаки означало, что я всегда чувствовал вину за свою лень, меня подталкивали к работе и давали нечто большее для моего ограниченного таланта. Это было особенно важно в наши молодые годы, когда, если бы у меня не было возможности увидеть его безграничную преданность работе, я бы согласился на компромисс, на посредственный результат». Но не только ленивый, он был любознательным человеком, способным на увлечение разными областями, которыми он хотел овладеть в совершенстве, не заботясь о таких мелочах, как время или дедлайн.
