Софья Бенуа
Вера Холодная. Первая загадка кинематографа

© С. Бенуа, 2018

© ООО «ТД Алгоритм», 2018

От автора

В год выхода на широкие экраны фильма по роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» мир охватила настоящая гэтсбимания. Кто-то в упоении перечитывает книгу, давно ставшую классикой, или устраивает стилизованные вечеринки, кто-то пересматривает старые экранизации. И этот процесс будет длиться еще долго после триумфального шествия по миру кинокартины во главе с великолепным Леонардо Ди Каприо и другими звездами Голливуда – Тоби Магуайр, Кэри Маллиган, Джоэл Эдгертон, Айла Фишер. Ибо мир потихоньку разворачивается к новым ценностям, которые мы все легко определяем по знакомой пословице: все новое – хорошо забытое старое.

Даже не задумываясь о том, почему хочется дать слово нашим современникам, познакомлю вас с комментарием после известия о выходе фильма и предваряющего просмотр прочтения книги «Велики Гэтсби». Alozik: «Очень понравилась книга. Она великолепна. Так получилось, что перед ней я прочла парочку модных и грязных книг, которые подпортили мое отношение к литературе. Но эта книга вернула все на свои места. Фицджеральд великолепно пишет. Вполне обычные, банальные мысли он подает с таким романтичным дуновением легкого лесного ветерка, что так и хочется провести весь день, лежа на траве в парке. «…я то и дело порывался уйти: мягкие сумерки манили меня и хотелось прогуляться пешком до парка». Ближе к концу тряслись руки от возмущения и несправедливости. Всем советую приступить к прочтению этой книги, а также других известных классических произведений». И подобных комментариев во всемирной паутине превеликое множество, что вселяет надежду, что минуя пошлое и примитивное чтиво и современное телеэкранное «киноискусство» мы с вами вступим в эру хорошо забытых духовных и культурных ценностей.

В сознании современников Ф.С. Фицджеральд является воплощением духа своего времени, а критики продолжают именовать его исследователем феномена «американской мечты» и певцом «джазового века». В 20-х годах ХХ столетия он был настоящим кумиром американской молодежи, которая видела в его творчестве выражение собственного мироощущения. Творчество Фицджеральда отражает целую эпоху в развитии американского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.

Главный герой романа «Великий Гэтсби» Джей Гэтсби поглощен своей притягательной мечтой и не ждет ее неминуемого краха… Он молод, влюблен, красив и целеустремлен, но его ждет печальный конец. И мало кто знает, что в начала ХХ века такую же короткую и насыщенную жизнь «в стиле Гэтсби» прожила и великая звезда кино – Вера Холодная. В чем же сходство этих судеб? Попробуем разобраться через призму литературного произведения и старых кадров черно-белого кино вековой давности…

Глава 1
Детство и юность – на трагическом стыке эпох

В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший мне в память.

– Если тебе вдруг захочется осудить кого то, – сказал он, – вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты.

Ф.С. Фицджеральд. Великий Гэтсби^[1]

Верочка Левченко родилась на стыке великих эпох, когда красоту и гармонию уничтожал всепоглощающий революционный хаос.

Но девочка, чье имя навсегда оставлено в Энциклопедии Мировой Культуры, как имя выдающейся русской актрисы немого кино Веры Холодной, чувствовала тягу к красоте и желала дарить свой талант людям. И то, что она жила в трагичное время, наложило на ее личность особенную печать.

Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее родители познакомились и поженились, когда были еще студентами. Василий Андреевич Левченко окончил словесное отделение Московского университета, Екатерина Сергеевна – Александро-Мариинский институт благородных девиц.

В наше время проявлен небывалый интерес к истории и учебным заведениям Российской империи, в первую очередь, благодаря популярным сериалам об институтках, а также новому взгляду историков на события, происходившие в нашей стране 100 лет назад. Ныне можно смело сказать, что все студенты и учащиеся Российской империи получали прекрасное образование. Что касается Александро-Мариинского института, то это один из институтов благородных девиц для обучения дочерей офицеров, военных чиновников и врачей, служивших в Московском военном округе. Основан в 1857-м. Размещался в бывшем дворце князей Долгоруких, построенном в 1780-х гг. на улице Пречистенке, 19. В центре дворцового комплекса – двухэтажное главное здание с шестиколонным ионическим портиком; боковые флигеля соединены с центральной частью крытыми переходами с глубокими лоджиями на втором этаже, украшенными коринфскими колоннами. В этом красивом комплексе зданий проходили занятия, которые посещала мать будущей звезды черно-белого экрана Веры Холодной. Также известно, что среди воспитанниц института была и актриса Елена Николаевна Гоголева. Она родилась в 1900 году в семье офицера и актрисы, и даже успела стать советской актрисой театра и кино, заслужила звание народной артистки СССР и получила аж три сверхприбыльных Сталинских премии за талант и, конечно же, пропаганду советской идеологии.

По понятным причинам Александро-Мариинский институт благородных девиц был упразднен большевиками после 1917 г., придумавшими и вводившими повсеместно для всех школы и другие учебные заведения с усредненным уровнем образования.

Итак, родители Верочки Левченко поженились в студенческие годы и, решив начать свою семейную жизнь самостоятельно, по окончании учебы переехали в Полтаву, на родину Василия. Василий Левченко стал работать преподавателем в Полтавской гимназии, а также давать частные уроки. Вскоре у молодой пары появилась девочка, названная Верой. А через два года умер отец Екатерины, и ее мать упросила супругов вернуться в Москву на постоянное жительство.

Из книг, воспоминаний родных и близких семьи Левченко, в их доме часто устраивались импровизированные литературно-драматические вечера, звучали стихи и песни. Родители Веры имели музыкальное образование, а отец, обладавший красивым голосом, любил петь и в такие минуты Верочка часто подпевала ему.

Она росла спокойным и послушным ребенком. Как и большинство девочек, обожала кошек, собак, лошадей, бабочек, однако в отличие от некоторых, не боялась мышей. Проводила много времени за шитьем нарядов для кукол и наблюдением за природой.

Девочка рано научилась читать и проводила дни за чтением книг о путешествиях и морских приключениях. В возрасте десяти лет ее отдали учиться в частную гимназию Перепелкиной. В подобных заведениях преподавание было почти что индивидуальным; преподавались точные науки, иностранные языки, много времени отводили эстетическому воспитанию. В результате Вера увлеклась классическими танцами, и вскорости, решив стать ученицей балетного училища Большого театра, выдержала строгий конкурс.

Способности девочки подметила актриса Елена Константиновна Лешковская, в те годы блиставшая на сцене Малого театра. Несмотря на то, что известная актриса слыла другом семьи, бабушка Верочки – Екатерина Владимировна Слепцова – была категорически против того, чтоб ее внучка стала балериной. Умудренная опытом женщина считала профессию танцовщицы неприемлемой для девушки из порядочной семьи. Так Вере пришлось вернуться в свою гимназию, располагавшуюся в Большом Кисловском переулке (теперь это здание под номером 4 расположено на улице имени большевика Семашко, заведовавшего в советской стране наркомздравом). В воздухе еще не пахло глобальными переменами, для многих существующий мировой порядок казался незыблемым. И лишь приятные перемены пока что происходили в семье Левченко: в 1896 году на свет появилась вторая девочка – Надежда, а в 1905-м – Софья. Однако в год рождения младшей сестры Вера потеряла отца – Василий Андреевич умер от крупозного воспаленный легких. Это был серьезный удар для всей семьи. На плечи молодой женщины легла забота о трех малолетних детях. К тому же в стране начались активные выступления большевиков, прокатились первые серьезные восстания и стычки с властями.

Старшая Вера продолжала учиться в гимназии и помогала матери присматривать за сестрами. Она по-прежнему с удовольствием музицировала на фортепьяно, участвовала в любительских спектаклях, прекрасно читала стихи модных в то время поэтов и уже была наслышана о волнующих воображение кинокартинах, являвших собой короткие черно-белые ленты с немыми сценами. И никто из близких и подумать не мог, что настанет день, и эту милую девчушку с огромными темными глазами назовут «звездой экрана»!

Вера Левченко с детства занималась балетом

Глава 2
«Шаншионетки, требуйте стерлядь!», или Из кафешантана – в век кино!

Раза два или даже три в месяц на виллу являлась целая армия поставщиков. Привозили несколько сот ярдов брезента и такое количество разноцветных лампочек, будто собирались превратить сад Гэтсби в огромную рождественскую елку. …К семи часам оркестр уже на местах – не какие-нибудь жалкие полдюжины музыкантов, а полный состав: и гобои, и тромбоны, и саксофоны, и альты, и корнет-а-пистоны, и флейты-пикколо, и большие и малые барабаны. …а в залах, в гостиных, на верандах, уже запестревших всеми цветами радуги, можно увидеть головы, стриженные по последней причуде моды, и шали, какие не снились даже кастильским сеньоритам. Бар работает вовсю, а по саду там и сям проплывают подносы с коктейлями, наполняя ароматами воздух, уже звонкий от смеха и болтовни, сплетен, прерванных на полуслове, завязывающихся знакомств, которые через минуту будут забыты, и пылких взаимных приветствий дам, никогда и по имени друг дружку не знавших.

 

И если в начале Времен было Слово, то в начале кино были «движущиеся картинки». Для того, чтобы заставить картинки двигаться, понадобилось много лет. В 1800-х годах были поставлены первые опыты по получению снимков, создающих иллюзию движения. Для чего устанавливалось несколько камер, чтоб сделать серию снимков движущегося объекта (лошади, птицы, человека). В конце 1880-х годов уже была изобретена катушечная пленка. Затем придумали камеры, которые фотографировали серию отдельных, последовательных эпизодов движения. Это были кадры фильма, которые потом прокручивались с такой же скоростью, с какой снимались. При этом на экране воспроизводилось «живое» изображение. Так выглядели «движущиеся картинки».

Диковинное новшество стало очень популярным, хотя вначале это были самые простые сценки из окружающей действительности: бегущая лошадь, морской прибой, чайки, качающиеся на волнах, движение экипажа, несколько танцевальных «па» и т. д.

Первая публичная демонстрация фильма произошла в Париже 28 декабря 1895 года, тогда братья Люмьер в подвале «Гран Кафе» на бульваре Капуцинок провели коммерческий показ киноролика. О чем извещала первая настоящая афиша, приглашавшая посетить «Кинематограф Люмьер». Во всех учебниках, где идет речь о первом показе, написано, что первым демонстрировался фильм «Прибытие поезда». И хотя экранное движение огромного поезда, длившееся 15 секунд, действительно вызывало у зрителей небывалый восторг и удивление, все же эта реалистичная картина не показывалась на знаменитом первом платном киносеансе^[2]. На самых первых сеансах братья Люмьер демонстрировали снятые на натуре сценки: «Выход рабочих с фабрики», «Завтрак младенца», «Вылавливание красных рыбок», «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Вольтижировка», а также первый в мире постановочный комедийный скетч^[3] «Политый поливальщик» и другие. В следующем, в 1896 году братья совершили мировое турне со своим изобретением, посетив Лондон, Нью-Йорк, Бомбей. И везде их ждал ошеломительный успех, подкрепляемый банкнотами и восхищенными возгласами публики.

Братьев Люмьер весь мир называет изобретателями кинематографа, хотя месяцем ранее – 1 ноября 1895 года в Берлине М. Складановский продемонстрировал узкому кругу зрителей краткий сюжет через свой «биоскоп». Также следует сказать, что в 1989 году выходила книга Георгия Островского. «Одесса. Море. Кино», сразу ставшая библиографическим раритетом. Этот источник неутомимого исследователя родного края Г. Островского явился первым печатным свидетельством факта, что кинематограф в Одессе родился за два года до общепризнанной даты: первого в мире киносеанса братьев Люмьер в Париже. Однако подтвердить или опровергнуть эту информацию пока некому…

Основатели кинематографа Луи Жан и Огюст Луи Мари Николя Люмьер

Считается, что первый сюжетный фильм был создан в лаборатории Томаса Эдисона в 1903 году. Он имел название «Ограбление великого поезда». Фильм стал настоящей сенсацией. Его показывали в специально затемненных палатках, являвшихся, по сути, первыми кинотеатрами. Первые стационарные кинотеатры появились в США в 1905 году в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Владельцы назвали их синематографами. Вскоре они были открыты по всей стране, и множество людей с нескрываемым удовольствием стали ходить в кино. Большинство первых фильмов производились в Нью-Йорке и Нью-Джерси. И только в 1913 году фильмы начали выпускаться в Голливуде.

Кино, едва зародившись, уже в самом начале XX века стало крайне популярным. И наша соотечественница Вера Холодная явилась одной из тех актрис, на ком оттачивалось это искусство, превратившееся в наше время в довольно привычное зрелище.

Не хочется казаться занудной в этом повествовании, но нам не помешает еще некоторый экскурс в историю возникновения кино. Ведь мы станем говорить о женщине, которая талант, сердце и саму жизнь положила на алтарь зачинающегося киноискусства. Отдавая дань ее памяти, мы и ведем речь о том, куда же, в какой черно-белый омут затянула ее странная судьба.

Первая гибкая светочувствительная негорючая пленка была изобретена в 1878–1881 гг. русским фотографом из донских казаков Иваном Васильевичем Болдыревым. Когда смотришь на фотографии, а вернее, на бытовые сценки, запечатленные Болдыревым, сразу же вспоминается выдающийся фильм «Тихий Дон», потому что создается такое впечатление, будто советские кинематографисты подсмотрели отдельные кадры именно у этого талантливого мастера. Чуть позже – в конце 1880-х годов американскими изобретателями Г. Гудвином и Дж. Истменом была создана целлулоидная пленка. Первые аппараты хронофотографической съемки также были сконструированы в 80-х годах XIX века. Далее, как сообщают нам энциклопедии, «Пионерами в создании аппаратов для проекции на экран быстро сменяющихся изображений были: немецкий и русский фотографы О. Анщюц и В.А. Дюбюк, создавшие соответственно в 1891 и 1892 годах проекционные аппараты различной конструкции, но с одинаковым названием – «Тахископ», французский изобретатель Э. Рейно, создавший в 1892 году проектор под названием «Оптический театр», и русские изобретатели И.А. Тимченко и М.Ф. Фрейденберг (1893). Уже в 1895–1896 годах были изобретены аппараты, сочетающие в себе все основные элементы кинематографа: во Франции – «синематограф» братьев Л. и О. Люмьер (1895) и «хронофотограф» Ж. Демени (1895); в Германии – «биоскоп» М. Складановского (1895) и кинопроектор О. Местера (1896), в России – «хронофотограф» А. Самарского (1896) и «стробограф» И. Акимова (1896), в Англии – «аниматограф» Р. У. Пола (1896);в США – «витаскоп» Т. Армата (1896)».

Верочке Левченко было 2–3 года от роду, когда по всем мировым столицам прокатилась волна публичных демонстраций короткометражных фильмов. 4 мая 1896 года в Санкт-Петербурге, в саду «Аквариум» был организован первый в России показ усилиями Омона (об этом колоритном персонаже речь пойдет чуть ниже). Само это место овеяно удивительной и при этом увеселительной историей. Созданный предпринимателем Г.А. Александровым роскошный сад с выстроенным в нем аквариумом (отсюда и название), сначала использовался как популярное «просветительское» место: здесь проводили лекции о жизни рыб и водных растений. На открытой эстраде в саду играл симфонический оркестр, выступал хор А.А. Архангельского. В 1888 на территории сада был построено модерновое на то время театральное здание из стекла и железа с ресторанными столиками в зале. С появлением здесь богатой публики, в «Аквариуме» стали постоянными выступления знаменитых «шантанных» артистов: А. Жюдик, Мотре, Одео и других. В подобных выступлениях, в шантанной эстраде лежат истоки шоу-бизнеса. Но и черно-белое кино немыслимо без кафешантана, шансонье, таперов и прочих взаимосвязанных «атрибутов» сценического и киноискусства.

Вот взять хотя бы самую знаменитую шансонетку того давнего времени – Марию Ленскую (взяла себе псевдоним из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина). Она гастролировала по крупным городам России, и, утверждают, в кафешантанах, когда она выступала, яблоку негде было упасть. Актриса и шантанная певица не была красавицей, но из-за нее дрались на дуэли, кончали жизни самоубийством. А вот незатейливые куплеты она распевала отразят всю шантанную культуру конца XIX – начала ХХ века:

Оптический театр Эмиля Рейно

 
Быть свободной я люблю,
Что мне мненье света?
Я горда, и не терплю,
Правил этикета!
Захочу, вот вам и ножка,
Захочу, еще немножко,
Этикет мне ваш смешон,
Я – сама себе закон!
 

Подобные «распутные» куплеты вызывали у пьяной публики бурный восторг.

…Может быть, если бы Вера Левченко не родилась в век появления кино, она стала бы шантанной певицей, театральной актрисой или танцовщицей? Как знать, ведь ее душа рвалась к творчеству, а сердце жаждало признательности и славы.

Можно еще напомнить, что в начале ХХ века в саду «Аквариум» был выстроен «Дворец льда» со множеством самых разнообразных затей, среди которых был ледовый лабиринт – любимая потеха публики северной столицы.

Вот в таком славном и шумном месте в 1896 году состоялся первый в России киносеанс. В последующие годы здесь не единожды демонстрировалось кино. В 1900-х гг. «Аквариум» превратился в кафешантан высокого класса, на открытой сцене давались драматические спектакли. В 1908 на территории сада построен самый большой в Петербурге театр-варьете на 300 столиков, где выступали Варя Панина, А.Д. Вяльцева, А.М. и В.Н. Давыдовы, К.А. Варламов, Л. Кавальери, Ж. Фабиани и др., цыганские хоры Н.И. Шишкина и А.Н. Масальского. К сожалению, имена всех этих талантливых людей практически забыты…

Но отчего же мы так долго говорим о саде, к которому наша героиня вроде бы даже не имела никакого отношения? Да потому, что именно на этом месте было не только показано первое кино в России, но и в 20-е годы ХХ века была отстроена советская кинофабрика «Севзапкино», где играли свои роли молодые последовательницы Веры Холодной и работали режиссеры, не понаслышке знавшие о ее громкой славе! С 1934 года это кинозаведение получило свое звучное и хорошо знакомое всем нам имя – «Ленфильм».

Наравне с петербургским расцветал, развивался и московский «Аквариум», а также и новый московский «Эрмитаж»: они располагали театрами, садовыми эстрадами и шантанами, которые открывались по окончании представлений в театре и на эстраде и работали с двенадцати ночи и до четырех утра.