София Брюгге
Книга прикосновений
Маленькие магазинчики с книгами по искусству и фотоальбомами. Или с виниловыми пластинками, где продавец включает сбивчивый, нервный, но атмосферный ню-джаз.
Все такое дорогое, что сюда почти никто не заходит. И вы бесконечно болтаете о пластинках, которые ты мечтаешь купить, но едва ли когда-нибудь купишь.
Закоулки и закутки городских кластеров. С бесплатными выставками художников, которых никто не знает. С магазинами мелочей – кружки, значки, блокноты, вывески, самодельное мыло, шопперы, открытки, бальзамы для губ, свечи, диффузоры. Арки, которые ведут в никуда. Пустынные этажи зданий, литые лестницы. Граффити, воспроизводящие классику. Кофе во всех его проявлениях.
От этого начинает кружиться голова.
Грань между обшарпанностью и намерением. Между беспорядком и гармонией. Творческий выкрик. Андеграунд.
В таких местах выпадаешь из суеты. Из пространства. Оно словно расправляет тебя изнутри, настраивает на трепет городских улиц, стен, фонарей, воздуха, людей, разговоров.
Второе дыхание.
***
Людей должна окружать красота. От этого зависит, насколько мы чувствуем себя людьми. Это как отношение к себе нас самих и отношение к нам окружающих.
Я говорю про города, здания, общественные пространства, места, куда пойти и что посетить. Уличные украшения. Эстетику. Нам нужна красивая эстетика. Казалось бы – зачем? Все равно лишь до работы добраться, проторчать весь день в офисе, а затем, уже затемно возвращаться домой. Какая разница?
Но разница – тончайшая – есть. Я так люблю лабиринты Питера. Изгибы домов, парадный вид, пусть иногда слегка облезлый и потертый, словно после долгого бала и большого количества шампанского. Но я чувствую, что все было бы совсем по-другому, если бы это был просто однотипный кирпич. Просто блоки серого бетона. Просто кое-как сколоченное дерево. Хорошие дороги, плохие дороги и отсутствие дорог – это разница. И оно все, все ведет к тому, насколько себя чувствуешь человеком. Достойным. Прекрасным. И вроде странно – при чем здесь город? Благоустройство? Должно быть удобно, так ведь? Так; но еще – красиво.
Были целые серии экспериментов. Благоустройство влияет на снижение преступности. Красота и чистота влияют на поведение людей. Мы хотим становиться лучше среди лучшего. Мы чувствуем себя счастливее.
Поэтому пусть все будет красивым. Благородным. Фотогеничным. Нам нужны романтичные фотографии, шум, ритм и пульсация города. Нужна золотистая вечерняя подсветка. Башни. Эркеры. Аллеи. Скамейки. Фонтаны. Нам нужно искусство. А город – это такой же гимн искусству, как и любой общедоступный музей.
***
Я преступно люблю книги, где авторы сбрасывают с себя маски красивости и благопристойности – и пишут эту жизнь так, как она есть. Ничего из себя не строя. Потому что, иногда, оглядываясь вокруг, мне кажется, что все, все подряд так любят быть правильными и… искусственными. Все гонятся за красивой картинкой, хорошим впечатлением и розовыми очками. Мало кто признает противоречивость мыслей, и то, что является естественным, но мы называем «грязным».
Зачем?
Зачем, если мы все это чувствуем?
Мы заключаем в рамки себя – и не прощаем, когда себя освобождают от рамок окружающие.
А я хочу жизни и правды, настоящих людей и настоящие чувства.
И чаще, чем в жизни, это можно встретить в книгах. Потому что иногда проще что-то написать, чем высказать вслух. Да и книги ты переберешь быстрее, чем окружающих. Больше шансов найти частички золота.
Я так высоко ценю честность и простоту. Иногда быть честным – невероятно сложно, даже в книге. Это снимать свою броню, деталь за деталью, и подставляться под удар. Делать себя уязвимым. Открытым.
Я хочу чествовать каждого такого автора. Говорить – я вас слышу, я вас понимаю и ценю. Вы – сокровища, оазис в этой пересохшей пустыне.
***
Время запустить пластинку. Кусочек затертого шороха – и музыка. Заполнить комнату волнами дыма и ароматами. Вытянуть наугад карту Таро. Посмотреть в окно на звезды.
У неба в городе ночью разный цвет. Когда оно безоблачное – то глубоко-синее. Бездонные оттенки. Когда идет снег – или вот-вот пойдет, – то это шоколад и какао. Кофе с молоком. Желтые фонари тускло подсвечивают снизу. Небо густо, хоть ложкой разгребай. Непроходимо. Плотно.
Туман. Снег. Дождь.
Мелкие капли сразу очерчивают пространство, оно становится объемным. Ты резко – остро – ощущаешь себя внутри этого мира. Вот ты, вон один объект, другой, и вот, словно разлинованная тетрадь в клетку или точку, снег – между вами. Между тобой, светом, домами, и наполняет, наполняет.
Я люблю все, кроме ветра. Ветер хорош в жарких странах, когда с кожи и языка нужно согнать зной.
На узких улочках, если фонари светят невысоко, хочется заглянуть на самые верхние этажи домов. Уж слишком причудливо уходят в темноту. Башенки, окна будто полны секретов. Интересно, живущие там люди знают, что они – загадка, которую хочется разгадать?
***
Концепция неспешного проживания, slow life1, это то, что мне хочется интегрировать в свою жизнь. Приверженность внутренним ритмам, ощущение себя в моменте, контакт с телом и душой. У всех нас очень умные тела. Устанавливая связь с телом, мы можем определить свое состояние. Сказать, что у нас в голове. Даже если мы будем обманывать себя или окружающих – тело никогда не обманет.
Мы чуткие. Хрупкие, но сильные. И нам нужна любовь и уход.
Неспешная жизнь – это очищение пространства и времени для того, что действительно важно. Для нас самих. Разве не прекрасно провести замедленное утро, только для себя, в тишине, покое, настроившись на свое самочувствие и предстоящий день?
Самые чудесные лайфхаки:
1. Вдумчиво делать одну вещь за раз;
2. Есть медленно, наслаждаясь вкушаемой пищей;
3. Вставать раньше утром, чтобы побыть наедине с собой;
4. Внедрить в дневную рутину островок безопасности. Любимый ритуал в одно и то же время: чашка чая, кофе или какао, сделанная по всем правилам в красивой кружке. Самомассаж. Медитация. Прогулка. Время с книгой. Ванна со свечами;
5. Открыть, как разные виды дыхания влияют на организм;
6. Добавить спорт, направленный на расслабление, проработку мышц и контакт с телом: йогу, стретчинг, пилатес, цигун.
Никаких дедлайнов. Хотя бы в этой части жизни. Безопасная зона, территория гармонии, счастья и своего собственного ритма. Благодарность. Поиск красоты и смысла.
***
Я не могу нормально дышать, когда у симпатичного мужчины расстегнуты верхние пуговицы на рубашке. Так удивительно: Одри Хепберн ненавидела ключицы, и просила у Юбера Живанши наряды, тщательно их закрывающие. А я обожаю. Даже женские – они чрезвычайно женственны, тонкий рельеф сквозь хрупкую бумагу. А уж мужские… Мне начинает немедленно сносить голову.
Но я не понимаю обнаженность. Что в ней интересного? На мой вкус лучше уж правильно задрапировать, очертить и подать. Все равно мне интересно не чисто тело, мне интересен дикий огонек в глазах. А еще – разговор, мышление, словесные баталии. Боюсь, что обнаружила еще одну штуку: я из тех людей, для кого «мозги – вот, что сейчас сексуально». Мне нужно, чтобы меня соблазняли рассуждениями, раскрепощенностью, схлестом разговоров.
Нетрудно догадаться, любимые пьесы у Шекспира – «Укрощение строптивой» и «Много шума из ничего».
Но расстегнутая на пару пуговиц рубашка – о боги, расстегнутая рубашка определенно поможет.
***
Сейчас, когда пишу это, на улице зима. Воскресенье, три недели до Нового года. Белое небо, белые крыши – они прямо перед моим окном. Кипятится чайник и, – я плохая хозяйка, – все еще не убраны вчерашний стакан и кастрюлька, в которой накануне варила глинтвейн со специями.
На кухне с лета висит пучок лаванды, привязан к поперечной балке рядом с теркой. То вообще какой-то магический уголок: травы, ступка, игрушечная летучая мышка из Чехии (его гордо зовут Пеппа) и половик в форме Лох-Несского чудовища. Полный набор. Лаванду я бросаю то в чай, то собираю на блюдце и высыпаю в ванну – когда делаю ванны с травами. Еще одна маленькая прихоть.
Мир стремительно приближается к самой долгой ночи в году, к темноте и тени. А затем грядут праздники, и нас постепенно начнет настигать свет.
***
Я мечтаю, чтобы в школах преподавали больше психологии и секс-просвещения. Все просто: учить мальчиков и девочек ценить себя и друг друга; рассказывать про здоровые отношения; чтобы люди не выскакивали замуж за кого попало, а потом не обжигались при расставаниях.
Всего лишь введение нескольких дисциплин снизит статистику будущих разводов, статистику преступлений и, в частности, статистику сексуальных преступлений. Улучшит качество жизни, удовольствие в отношениях и финансы (потому что браки, разводы и желанные/нежеланные дети – это все бесконечная статья расходов, как и курсы инфоцыган, как и попытки исправить во взрослом возрасте то, что было поломано в детстве). Я считаю, что в школах нужно изучать и социальную психологию: психологию масс, психологию толпы, как тобой могут манипулировать, как ты можешь себя защитить. Это все – важные части нашей идентичности.
