Софи Мас
Старше, но лучше. Искусство взрослеть, не старея
© Caroline de Maigret
Когда наступает День матери, ты едешь к своей в маленький городок, где выросла. Оказывается, тебе хочется провести с ней время. Она – драгоценное убежище, и разлука сблизила вас. Твой дом стал символом привычного мира. Отец молча читает газету (печатное издание). Мать не говорит ему, что ей скучно. И так все идет своим чередом. Это старое гетеронормативное клише теперь кажется тебе почти милым. Когда приходит время уезжать, ты понимаешь, что забыла забронировать обратный билет – вероятнее всего, движимая тайным желанием задержаться подольше. Конечно, поезда сейчас переполнены. Отец поднимает голову, отрываясь от газеты, и подсказывает, чтобы ты воспользовалась приложением для попутчиков. Ты морщишься, думая, что даже он поддался комфорту технологий. Может быть, это знак того, что ты должна попытать удачу.
Ты находишь пост, который тебя интересует. Тьерри, тридцать два года, живет в часе езды от центра города. У него высокий рейтинг, он аккуратный водитель, и его ценят за чувство юмора. Ты создаешь профиль, посылаешь ему запрос. И ждешь. Проходят минуты – ничего. Ты начинаешь отчаянно обновлять страницу. Ты взволнована, встревожена, ты в панике. Наконец ты получаешь уведомление о том, что Тьерри отверг твой запрос. Какого черта! Неужели тебя только что отшил возможный попутчик?
Теперь ты точно не скоро вернешься в Tinder, или ты так думаешь.
Ода несовершенству
© Caroline de Maigret
Модели: Анна Берест, Ризлен Эль Коен и Каролин де Мегре
Помнишь девчонок, которые пользовались успехом в средней школе? Тех, кому от природы были даны безупречные зубы? Тех, кого, как казалось, не затронул гормональный взрыв в период полового созревания, изводивший всех остальных. Тех, кто каким-то образом избежал угрей, вонючих ног и экзистенциальных тревог. Они могли съесть на завтрак шоколадный круассан, перекусить сладким блином и слопать на десерт профитроли, ни разу не прибавив и полкило. Они были пчелиными матками, которых жизнь решила одарить всеми самыми лучшими физическими качествами, вокруг которых мальчишки прорастали, как грибы по осени – все, что им оставалось, это наклониться и выбрать одного.
Но что с ними стало?
Несколько лет назад вы перестали слышать их имена… как будто «тех самых» девушек затмили другие – те, которых ты никогда нигде не видела. Эти другие девушки были не так эффектны, не так совершенны, но они работали с тем, что у них было. Некоторые из них даже превратили свои изъяны в торговые марки. Эти девушки решили, что их торчащий нос обладает некоторой сексуальной привлекательностью или что их неровные зубы на самом деле самая классная вещь на свете.
Эти несовершенства, которые ненавидят девочки-подростки и учатся лелеять женщины, свидетельствуют о настоящей силе характера. Наши изъяны предоставляют нам возможность переопределить стандарты красоты – самоутвердиться вопреки (а иногда бросить вызов) общему согласию. И мы утверждаем это настолько смело, что в конечном счете одерживаем победу.
Нам повезло родиться с таким лицом, которое нам нравится. Или нет. К счастью, у нас есть целая жизнь для того, чтобы исправить несправедливость.
Лучшая задница
Ты была частью моей жизни, о которой я никогда не смогла бы забыть,
И ты никогда не покидала меня, моя (задняя) часть.
Ты всю дорогу была со мной, несмотря на то
Что была тем, что мне порой приходилось прятать:
Две луны такой массы,
Что я никогда не могла убежать от тебя, моя пятая точка.
Если я – твоя планета,
Почему, черт возьми, моя жизнь неотступно крутится по твоей орбите?
В девяностые годы
Ты была обязана быть маленькой,
И я с мукой натягивала на тебя рубашку,
Надеясь, что ты исчезнешь.
Я считала тебя проклятьем,
Ты не желала оставлять меня, как бы я ни вынуждала тебя.
Я пыталась подогнать тебя под шаблон.
Я морила себя голодом, чтобы ты не была такой дерзкой.
Я мечтала о том дне, когда ты послушаешься меня.
Я проклинала все свои несчастья и твое существование,
Не понимая, что страдаю от социальных норм,
От совершенно несправедливого представления о том, что женские тела
Должны быть плоскими и ограниченными одним стандартным размером,
Исключающим индивидуальность или округлости.
© Heritage Images/Getty Images
По прошествии многих лет я постепенно стала думать иначе
И поняла, какой же я была дурой,
Думая, что стала бы счастливее только тогда, когда ты похудеешь.
Мне не следовало гнаться за тем, что диктуют тренды,
Раз уж они с такой скоростью рождаются и умирают.
Со временем мой комплекс дозрел и изменился.
Теперь я знаю, что эта задница останется со мной навсегда.
Я больше не стану скрывать свои округлости.
Я наконец полюбила их так, как они того заслуживают.
Я должна извиниться перед тобой.
Не покидай меня никогда.
Оставайся круглой и толстой.
Именно такой, какая ты есть.
Толстощекая.
И пусть меня осудит весь свет,
Все равно я с гордостью заявляю:
Я люблю тебя, моя задница.
Кризис среднего возраста
© Caroline de Maigret
Ты снова и снова слушаешь одну и ту же песню, думая о парне, от которого ты не ждешь ничего серьезного. Ты с неохотой поддерживаешь в себе иллюзию, что каждый день на протяжении нескольких часов ты ведешь себя как взрослая женщина. Но в мыслях ты далеко-далеко отсюда, и тебе кажется, что тебе снова пятнадцать лет.
Ты переживаешь расцвет буйного, потрясающего кризиса среднего возраста. Никто не предупредил тебя о нем или, возможно, плохо объяснили. Для тебя само по себе слово кризис ассоциируется с чем-то ужасным и болезненным. Кризис – это нечто связанное с медициной, с семейными отношениями, с работой.
Ты не поняла, что этот кризис мог бы стать восхитительным моментом. Что к нему можно отнестись как к каникулам – что означало бы отодвинуть в сторону все дела и сосредоточиться на собственном удовольствии, чтобы сердце застучало от радости, и ощутить такое биение жизни, какого прежде ты никогда не испытывала.
Ты всегда думала, что кризис среднего возраста – исключительно мужской недуг, поражающий в первую очередь потерявших чувство реальности парней, не способных смириться с тем, что они лысеют, и лихорадочно пытающихся не выйти из игры. Тебе никогда не приходило в голову, что он поразит и тебя – что ты прыгнешь на эти американские горки, думая, что это, возможно, в последний раз, когда ты способна почувствовать себя такой легкомысленной, отбросить все сожаления, и что мораль на этот быстротечный момент закроет на все глаза.
Ты смотришь на других женщин, незнакомок, проходящих по улице, и гадаешь, многие ли из них, как и ты, хранят в душе тот же секрет: это невероятное чувство, что в жизни нет ничего неизменного, по крайней мере, это не всегда так.
Поэтому ты записываешь эти строки, чтобы сохранить память об этих противоречивых эмоциях – смешение радости и страха, – таких же сильных и сложных, как те, о которых пишут в дневнике подростки в период гормонального взрыва. Ты уже чувствуешь, что скоро они станут достоянием прошлого. Кризис, по сути своей, – преходящее состояние. Слава богу.
О пластической хирургии
© Caroline de Maigret
Модели: Софи Мас и Клэр Тран
Во Франции, если ты скажешь, что кто-то сделал подтяжку, это посчитают ужасным невежеством.
Так не принято, это вопрос вкуса, и речи не может быть о том, чтобы высказывать суждения об отношениях другой женщины с пластической хирургией. Так или иначе, эта тема у всех нас вызывает любопытство, нам хочется знать, как чувствуют себя девушки, решившиеся на такой рискованный шаг, мы рыщем по интернету, чтобы увидеть фотографии и до, и после, а потом начинаем колебаться, взвешивать… Нас одолевают тысячи вопросов.
«За» и «против»
* Я не хочу выглядеть как дерьмовая версия кого-то еще. (—)
* Кто отвергает прогресс? (+)
* Я хочу как можно дольше оставаться привлекательной. (+)
* Некачественные грудные имплантаты стоили мне жизни. (—)
* Почему я должна изменять свою внешность, исходя из того, как другие смотрят на меня? (-)
* Я делаю это не ради других, я делаю это ради себя самой! (+)
* Пока мне на это наплевать, я лучше подожду. (—)
* Я не хочу прикасаться ни к чему как можно дольше. (—)
* Чем раньше ты начнешь, тем меньше у тебя будет морщин. (—)
* Я не хочу пострадать от каких-нибудь постоперационных последствий. (—)
* Я не хочу в конечном счете выглядеть обезображенной. (—)
* Я не хочу выглядеть старой. (+)
* Я хочу с гордостью смотреться в зеркало, видя в нем саму себя. (+ —)
