Песнь Кали – Дэн Симмонс

Хорошо быть цивилизованным западным человеком, жить в цивилизованной западной стране, и иметь в бумажнике хрустящие банкноты. Вы можете приехать в любую жуткую, гнилую клоаку и поселиться в таком же цивилизованном и западном отеле. Ничего не меняется. Только чуть-чуть интересней. Наслаждайтесь изысканными ароматами куркумы и шафрана, покупайте яркие вышитые сари (стоят копейки!), воспользуйтесь услугами рикши – ведь это так необычно, когда человек используется вместо лошади. Вы видели, они живут в лачугах из картона? Вот это да! Вы знаете, что они до сих пор практикуют человеческие жертвоприношения? Ииии, какая экзотика!Но нам – и вам, мистер Лузак, в первую очередь – нужно знать одну важную вещь. Зло не бывает красивым, настоящее зло – ужасно и отвратительно. Это страх, это боль, это смрад и ужас.

Зло – это когда детское отделение морга переполнено, и маленькие, никому не нужные трупики, сбрасываются в кучу на пустыре.

Зло – это когда женщина посреди улицы умирает от удара электричества, а посетители кафе посмеиваются над ней и продолжают пить свой кофе.

Зло – это когда последователи древнего культа снимают с живого человека кожу.

Зло – это когда в мусоре и нечистотах можно буквально плавать и задохнуться.Нет, Кали может быть дьявольски красивой и соблазнительной. И перед вами, мистер Лузак, она предстанет во всем своем великолепии, уж не сомневайтесь. Но это всего лишь одна из сотни её личин. И в агатовых её глазах светится смерть, и в каждой из её четырех рук вас ждет погибель. Она очень хитра и кровожадна, но может побыть и сексуальной. Специально для вас, мистер Лузак.Но вы ведь – человек западный и цивилизованный. И плохое происходит с ними, с их женами и детьми, но не с вашими, правда? Действительно, что может случиться с молодой красивой женщиной и восьмимесячной малышкой в городе, названном в честь самой черной богини? Давайте посмеёмся вместе. Вы были так глупы и самонадеянны. Ведь вашему Данте даже не снилось, какие круги ада существуют здесь, на земле, в царстве Кали. Но есть ещё одна вещь, о которой мы должны помнить. Все жестокие боги питаются нашим, человеческим злом, насилием, грязью и равнодушием. Мы сами наполняем их прожорливые брюха. Даже если вы сядете на самолет и уедите в свою цивилизованную страну, знайте, есть место, где она будет ждать вас, сколько потребуется. И звать назад. Так что единственный способ победить – самому стать чище и добрее. Любить. И пусть эта злобная тварь сдохнет от голода.

Привлекла меня «Песнь Кали» уже давным-давно, когда я повелась (хотя и сейчас бы повторила) на мотив смерти и божественной вседозволенности – нет, я не заметила даже, что автор книг Дэн Симмонс: я не читала ни его «Террор», ни что там еще у людей на слуху; только вот заметила случайно уже сейчас, что он также написал рассказ «Фотография класса…» о зомби, оказавшийся для меня интересным. Действительно же меня прельстило ожидание ритуализма, раскрытия божественного «могут всё» и «культа смерти» со всем в него входящим – при чтении аннотации моментально сложился цельный образ всего этого, из-за чего и откладывала удовольствие на попозже.В отличие от большинства – я не могу сказать, что боюсь смерти, я, как психически здоровый человек, естественно, опасаюсь таящейся за ней неизвестности, испытывая из-за нее беспокойство, но бояться – нет. Скорее я чувствую легчайшую ее манкость и притягательность, присущие, по сути, любой тайне, тем более столь серьезных масштабов. В принципе, думаю сейчас, именно поэтому, когда я ехала на танатотерапию (закапываться в землю), больше была взволнована тем, чтобы не простыть в земле и не заработать воспаление легких, а не тем, что это однозначно процедура захоронения, т.е. смерти.Поэтому несложно догадаться, что не страха я ожидала от «Песни Кали», а того, чтобы сошлись воедино религиозные или оккультные взгляды и действия с одним из наиболее, а точнее вообще, неизведанных «феноменов», который связан, хотим мы этого или нет, с каждым из нас. Быть может, смерть никогда нас и не покидает? А, возможно, ничего не стоит, являясь просто дверью между воплощениями? Но никаких ответов на эти вопросы я не получила – в принципе ладно, слишком философские для по сути развлекательной книги. Только вот чего я точно не ожидала от произведения – так это полного несоответствия того, что подали на стол, в итоге «заваренной каше».Главный герой вместе с женой, родившейся в Индии, и дочерью-младенцем приезжает в Калькутту, чтобы отыскать пропавшего величайшего поэта М.Даса. В этой стране его семью постоянно преследует не только грязь, которой славится Индия, но и мистические события – то рассказ неудачника, желавшего вступит в культ Кали, то стычки с индийцами, которые обвиняют его в смерти важного человека или дают ему шанс к тому подобраться, то оргии в сновидении с богиней, то киднеппинг. Но именно на моменте киднеппинга богиня Кали, ритуалы, оккультизм и мистика в целом неожиданно заканчиваются – просто берут и исчезают. И остаешься в недоумении с ворохом вопросов:Как можно было так слить любопытнейшую и таинственно-пугающую завязку с богиней смерти Кали (мало того, что боги обладают способностями, которые нам лишь снятся, так еще и смерть – неизвестность, с которой мы неразрывно все связаны)? А что это за история с малышкой Викторией, просто грязно использованной страной, где родилась ее мать, вместо ожидаемого благодаря моему разыгравшемуся воображению, участия в самых страшных и ужасающих ритуалах? Причем тут, черт возьми, вообще Кали ко всему тому, к чему приплыла история к концу???И отдельные вопросы переживающим за судьбу ребенка: ребенок чем-то отличается от взрослого? Беззащитными не могут быть женщины или даже животные? Откуда в вас, люди, культ ребенка? Дурость какая, Господи…

Честно сказать, я слегка разочарована. Никоим образом я не умаляю таланта Дэна Симмонса (вы Террор читали-то?!), но вынуждена признаться себе самой: Песнь Кали оказалась довольно слабой книгой. В ней есть вполне себе цепляющие мыслишки и будоражащие моменты. А ещё она полна стереотипов, сомнительной морали и дешёвых сюжетных ходов.Роберт Лузак является здесь главным действующим лицом. У Боба есть жена, индианка по происхождению, в детстве иммигрировавшая сначала в Великобританию, а потом осевшая в США. Оба являются родителями семимесячного младенца.По профессии Боб немножко издающийся поэт и журналист, клепающий статейки в газете. А ещё он не против время от времени заняться халтуркой для одного своего хорошо знакомого редактора. Особенно когда этот самый редактор соблазняет удивительными россказнями о талантливом поэте, без вести пропавшем где-то в далёкой и экзотичной Индии.Работа в этот раз выпала не пыльная и даже безумно увлекательная: всего-то надо сгонять в Калькутту на пару-тройку дней и забрать у местных литераторов некую рукопись, которую выдают за чудом найденный оригинал руки как раз того самого поэта. Заодно может удастся разнюхать подробности этой непонятной истории то ли исчезновения, то ли убийства, то ли добровольного отшельничества. Очень недурная статья получится!Что вы лично взяли бы с собой в путешествие по опасным и грязным индийским трущобам, заполненным говном, крысами и опасными патогенами?

Наверняка что угодно, но никак не младенца, которому ещё и года нет!Вне всякого сомнения, в книге полно этакой клюквы в стиле карри: индийцы сплошь мразь и чернь, аки паразиты довольствующиеся барахтаньем в отходах жизнедеятельности, крикливые вымогатели милостыни и последователи трешовых мистических культов. Ну вообще самый ничтожный сорт людей, в отличие от развитых, технически и духовно, американцев. И я прекрасно понимаю, что в городах, особенно гигантских мегаполисах, очень трудно не получить квалифицированную врачебную помощь в случае чего (тем более за деньги). Да и в принципе, живут же люди поколениями, и ничего.

Но идея тащить почти только что родившегося младенца на другой край земли… Это не описать словами. Как минимум, это безответственно и абсолютно тупо.Мы понимаем с первых же страниц: младенец тут не просто так и роль свою сыграет целиком и полностью. От того у меня появляется резонная мысль, что автор прибегает к дешёвому трюку, запихивая младенца в подобные условия и играя тем самым нашими эмоциями. Мне не нравится, когда писатели прибегают к настолько топорным методам. Надо как-то тоньше, что ли.Симмонс забрасывает нас в лабиринт обшарпанных и грязных стен города Калькутты. Крики, ругань, сумасшедшее дорожное движение, жара, невыносимая духота, мерцающие огни… Всё это блестяще воплощает соответствующую атмосферу. Мы чувствуем разницу культур. Видим нищету, болезни, неравноправие. Описание среды в книге очень доходчивое. Погружение получается замечательное.Однако, взаимодействие главного героя со всё новыми персонажами вызывает огромное количество вопросов. Как можно быть настолько инфантильным, чтобы доверять первому встречному-поперечному? Это какая-то сатира насчёт отсутствия критического мышления у американцев? Интересен ещё момент: все указанные в книги персонажи-американцы являются эмигрантами. На них как-то слишком сильно прогрессивная жизнь повлияла, что они перестали башкой соображать? Безоговорочно доверяют незнакомцам, тащат младенца в полнейшую антисанитарию, бродят по самым злачным районам… Беда не заставит себя ждать, это точно. И потом не надо вот этого: не нужно себя винить, мы не виноваты, а виноваты злые-нехорошие индусы. Нет. Вы виноваты и вы идиоты. Потому что всех последующих проблем можно было бы с лёгкостью избежать.Книга полна описаний индуистских верований, богов и культов. Главенствующую роль тут, конечно, занимает та самая Кали и её последователи, приносящие кровавые жертвоприношения. Мистики в книге, можно сказать, и нет. Да, Бобу иной раз чудится всякое непотребство, но я скорее списала бы это на чай с грибами, чем на проявление сверхъестественного. С другой стороны, происходящее можно рассматривать не только лишь с точки зрения холодного рационализма, и это очень даже хорошо.У Симмонса вышла невероятно атмосферная книга. Но атмосферу зловония и отчаяния не слишком сложно создать. А когда логика происходящего теряется в водовороте описания миазматичных болот и раздувшихся крысиных трупов, у меня появляется чувство, будто мною просто напросто манипулируют. Да, люди в разных уголках планеты Земля живут по-разному, но делать из индусов каких-то бесовских отродий и чуждых цивилизации нелюдей, в отличие от распрекрасных американцев, ну, это как-то уж слишком.