– Ну, надо же хоть раз в двадцать лет сходить на могилу к родителям. Да и с друзьями старыми встретиться.
– Я вхожу в их число? –
– Входишь. Но с тобой не планировала.
– Почему?
– Ну, лучше жить воспоминаниями. – И засмеялась:– А то вдруг увидишь толстого борова, лысого в тренировочных вытянутых штанах!
– Я такой? – на всякий случай спросил Андрей.
– Слава богу, нет!
– Слушай, тогда может, где-нибудь встретимся, ведь сто лет не виделись!
– Двадцать! – поправила Маша. И помолчав, добавила:
– Хорошо. Давай встретимся.
– Тогда в ресторане «Колос». Через два часа. Знаешь где это?
– А, впрочем, я за тобой зайду! – сообразил Андрей – Где ты остановилась?
– У подруги. Адрес помнишь. Ты туда и без меня бегал.
– Она меня сама затащила! – по детски, почему-то оправдался Андрей.
– Ну да! А ты, конечно, отбивался всеми силами!– засмеялась Маша. – Шучу, шучу. Теперь уже все равно.
Через два часа Андрей был по указанному адресу. Маша открыла дверь:
– Заходи.
– Как это? А разве мы не в ресторан?
– Ну, зачем же в толпу, да еще под орущую музыку! Здесь посидим.
– А подруга? –
– Уехала утром в командировку. Вернется завтра.
Андрей потянулся поцеловать Машу. Она легонько отстранила его руки. И помолчав, посмотрела уже на него без улыбки.
– Знаешь, я ведь тоже часто думала, что будет, если мы встретимся? А потом перестала думать. Поэтому я тебе ничего не обещаю. Но, и не исключено. Давай просто посидим. – И засмеявшись, добавила:
– Познакомимся. Тот Андрей и нынешний Андрей – возможно разные Андреи.
– Как и Маша, – подхватил шутку Андрей.
– Ну, положим, тебе все равно, какая Маша. Лишь бы Маша – опять засмеялась она.
Маша, как обычно в прежние годы, положила на сковороду кусок мяса, и через десять минут пожарила Андрею стэйк с зеленью.
– А ты? – спросил Андрей, разливая по бокалам принесенное вино.
– А я когда-нибудь с тобой ела? – спросила Маша, привычно подперев щеку и глядя на Андрея.
– Тогда ты держала форму!
– Тогда-то как раз могла и не держать. А сейчас точно надо.
Разговор какой-то шел необязательный.
– Ладно, не мучайся. Задавай главный вопрос.
– Да, Маш! Почему ты тогда так внезапно уехала?
– Потому что хотела, чтобы все у нас закончилось на самом взлете! На тех безумных десяти днях, которые мы провели в Сухуми. А не скучно сползло в какое-то вялое болото. Помнишь, ты сказал, что костер, не может вечно гореть. Он угасает.
– А он угасал?
– Ну, конечно. Ты что, сам не заметил, как вместо встреч стал звонить. Ну и всякое другое. В общем, я все порвала и сбежала.
– Может, зря?
– Нет. То, что у нас с тобой было, это лучшее, что было в моей жизни!
– А что, были и другие!? – почему-то ревниво спросил Андрей.
– А, по-твоему, я в монастырь ушла?
– Ты замужем?
– Нет.
– Почему?
– Не хотела. Потом привыкла. И когда предложили – не хотелось уже ничего менять. Так и живу.
Пили вино, разговаривали.
Пустая бутылка на столе. За окнами квартиры золотились уже закатные лучи летнего солнца. Тихо и незаметно текло в комнате время их свидания. И как-то неловко сидели друг напротив друга мужчина и женщина, оба свободные, оба ничем не скованные этим вечером, оба когда-то безумно любили друг друга, и знавшие каждую родинку на теле друг друга, и знавшие, что такая любовь бывает только один раз.