Сергей Савин
Ностальгия
Из четырёх семнадцатиэтажек, раньше составлявших каре его двора, уцелела только одна, и та – наполовину. Правую. Хмыкнул «Гвардия умирает, но не сдаётся. Ну-ну».
Сразу за развалинами росли чахлые деревца, пустыня старалась слизать их своим жёлтым шершавым языком, но лес упрямился. Это всё, что осталось от его любимых Крылатских холмов – десяток кривых чахлых стволов, упорно цепляющийся за жизнь между двумя рукотворными пустынями – гибнущей каменной и наступающей песочной.
Старик закончил с перевязкой, поудобнее устроился на камнях, порылся в рюкзаке и извлёк на свет старую серебряную фляжку. Поднял её, прижмурился и медленно поболтал над ухом. Плоская фляжка была почти полна. Лет десять назад за содержимое фляги можно было купить что угодно. Теперь, узнай кто о его сокровище («моя прелесссть» – улыбнулся), он бы не прожил и пяти минут. Отвинтил колпачок, достал пробку и принюхался. Впрочем, людей старик не встречал уже очень давно.
Тонкий, как пение свирели в сумерках, нежный, как прикосновение любящей женщины, почти неуловимый, как танцующий на ветру лист сакуры, коснулся ноздрей аромат. Запах коньяка пьянил не хуже самого напитка. В этом запахе было всё – осенний Александровский сад, летний теплоход, плывущий мимо Кремля, лица друзей и подруг, ощущение молодости и радости. Запах вина из одуванчиков.
Старик медленно-медленно, смакуя каждую каплю, цедил коньяк, который был старше его самого. Может быть, это был последний коньяк на континенте, который пил последний человек на Земле. После долгих скитаний, бесконечных лет крови, ужаса и бессмысленного бегства от себя, он вернулся домой – неспешно угасать вместе с родным городом. Впервые за долгие годы он был спокоен.
– Привеееет! – пурпурный и чёрный, тёплый и нежный вихрь кружит вокруг тебя, и мягкие ладошки ложатся на глаза. Ты забываешь про сорокаминутное ожидание, потому что невозможно хотя бы делать вид, что дуешься, когда с тобой так здороваются. Попытки состроить серьёзную мину терпят сокрушительное фиаско, и поцелуй сменяет улыбку, когда ты, наконец, ловишь этот безумный торнадо. Она пришла!
Уже который год бабье лето в Москве сменяется бабьей осенью, а потом и бабьей зимой. Отдельные горожане сетуют и жалуются, они помнят лютые морозы и проливные дожди своего детства. Этих людей злит необходимость втыкать на Новый год петарды в собачьи какашки, слегка припорошенные снегом. Эти мрачные личности совершенно твердо уверены, что грядёт всемирный катаклизм. Они ходят на фильмы-катастрофы и верят всему, что там показывают.
А ты бездумно счастлив. Ты рад шлёпать по лужам, рад купаться в ярких, праздничных красках бабьего лета. Красная листва клёнов – как первомайский кумач, жёлтая берёз – как сливовое вино, зелёная орешника – как тоника в до-мажоре. Лето никакое не бабье, а индейское! Ты обнимаешь свою скво, и увлекаешь её вперёд, мимо своего дома, к лесу на холмах, оставляя солнце за спиной.
